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O LIVRO 


Era Lisboa e Chovia é um roteiro 
cultural, histórico, literário e senti- 
mental de Lisboa a partir da obra 
de Eça de Queiroz. Referências a 
locais, edifícios, palácios, confeita- 
rias, restaurantes, lojas. praças, lar- 
gos, ruas, becos e calçadas cons- 
tantes da obra do grande escri- 
tor português foram extraídas e 


|] devidamente explicadas. Como es- 
“tão hoje aqueles locais das lindas 


cenas da fabulação e da vasta cor- 
respondência de Eça de Queiroz? 
Muitas ilustrações fotográficas, de 
ontem e de hoje, enriquecem esta 
obra que é ainda uma antologia do 
que escreveu de mais engraçado, 
romântico e irônico o genial autor 
de Os Maias. Lisboa e arredores 
foram divididos e classificados em 
nove “circuitos ecianos”, constituin- 
do um verdadeiro guia da Lisboa 
de todos os tempos, com menções 
não só de Eça de Queiroz mas de 
dezenas de outros escritores, anti- 
gos e contemporâneos. 


ERA LISBOA E CHOVIA 


Eça de Queiroz (1845-1900): 


“Sou um pobre homem da Póvoa de Varzim.” 


(Correspondência) 
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Este livro é uma 


Homenagem a 
DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ, 
que o inspirou e exigiu de mim que o fizesse 


e pretende ser 


um convite a brasileiros e portugueses a que, 
ainda mais, se conheçam, se estimem 
e se amem, 


Lisboa, agosto de 1983 
O AUTOR 


A Dinah Silvei 


ra de Queiroz 


“Em que tempo estarás meu amor? 

Em que espaços adeja teu espírito? 

Em que jardim cultivas tuas flores? 

E que maneira tens de amar as coisas? 

E que mundos já descobriste noutro mundo? 
E quantas varas de Moisés já encontraste? 
E quantos Édenes visitaste? 

E quantas danças de Miriam já viste? 

E quantas vezes subiste ao Sinai? 

Ah! fala, fala meu amor, 

quero ouvir a tua voz em sonhos, 

como Samuel ouviu a voz de Deus, 

voz serena e sem dor, 


crops tettetett eeet 


3) 


De Mário de Oliveira, 


em Poemas de Amor e Desespero, 
Lisboa, 1982. 


hos 
É didi as. sie 


SILENCIOSO, AGORA 


Quero quedar-me silencioso, agora 
neste espaço inteiro onde brilham asas, 
porque a terra agora tem um só sentido 
e a construção se ergue e amplifica. 


Quero estar calado neste fim de tarde, 

neste breve rosto, nesta luz e luz, 

como um beijo longo que nos lembre sempre 
um súbito rumor que nos perturbe. 


Quero, quero, quero estar contigo 

neste só silêncio que nos vê e atrai, 

nesta hora escassa em que o céu acorda 

e não se morre nunca e não se morre mais. 


Quero, sim, quero ficar quieto 

nesta bruma ou brisa, nesta lua ou mágoa 
de branda textura, em que se adivinha 
este cais de espuma, de mistério e água. 


João Rui de Sousa, im 


O Fogo Repartido, Poesia (1960-1980), 
Lisboa, 1981. 
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A MANEIRA DE PREFÁCIO 


A idéia de escrever este livro surgiu de um chamado telefônico da, 
Rádio Comercial de Lisboa, no dia 16 de agosto de 1982, para o Em- 
baixador do Brasil. Celebrava-se o aniversário da morte de Eça de 
Quieroz e se pedia a opinião do Embaixador sobre sua influência em 
nosso país. Feito o breve apontamento a respeito da presença ainda 
hoje do grande romancista português no Brasil, Dinah fez sobre o 
assunto uma crônica que foi publicada, em 18 de setembro de 1982, 
no Correio Braziliense, bem como em vários outros jornais brasileiros. 
Exigiu ela, porém, que eu desenvolvesse o tema num livro. As condi- 
ções de seu estado de saúde já eram então delicadas. Há muito me 
pedia para que eu escrevesse e publicasse algo. Sabia de meu grande 
amor pela cidade de Lisboa e de meu interesse pela obra de Eça de 
Queiroz, de que ela também participava. E logo se seguiu uma intensa 
leitura e pesquisa sobre os locais de Lisboa e arredores em que se pas- 
saram episódios, cenas e relatos, em cerca de trinta livros da criação 
do imortal escritor português. Boa parte dessa leitura foi testemunhada 
por Dinah, em Lisboa e depois em São Paulo, já no período do agrava- 
mento de sua enfermidade. O trabalho prosseguiu no meu regresso à 
Lisboa em dezembro do ano passado, após a tristíssima e insubstituível 
perda que sofri, sofro e sofrerei na vida com o desaparecimento de 


Dinah, em 27 de novembro de 1982. 

Construí um roteiro geográfico mais ou menos arbitrário. O livro 
foi dividido em nove capítulos, a partir da chegada ao Aeroporto — à 
maneira mais comum de um brasileiro desembarcar hoje em Lisboa. 
O último dos capítulos se refere a Sintra e arredores de Lisboa, 
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nele 


aeaaea ari mee EET, A sensor 


incluídos alguns bairros que, à época de Eça de Queiroz, eram perl- 
féricos. 


O livro é concebido mais para brasileiros. Mas um português pode 
nele sentir como um brasileiro vê sua linda capital e como aprecia 
Eça de Queiroz. Procurei identificar muitos, quase todos os locais men- 
cionados por Eça em sua fabulação, bem como em seus artigos e 
correspondência. É impressionante que ele se tenha tornado por ex- 
celência o escritor de Lisboa, cidade que ele viu pela primeira vez aos 
21 anos de idade e onde morou durante seis anos, de 1866, ao chegar 
de Coimbra, a 1872, quando foi nomeado Cônsul em Havana. E naquele 
período sua permanência em Lisboa foi interrompida duas vezes: 
Evora e Leiria. De 1872 a 1900, ano de sua morte, Eça de Queiroz 
viveu em funções no exterior como Cônsul em Havana, Newcastle, 
Bristol e Paris. Veio muitas vezes a Portugal, em férias, trânsito ou 
licença, mas nunca mais voltou a residir em caráter permanente em 
sua pátria. Diz Luís de Oliveira Guimarães, em seu livro Eça de 
Queiroz e a Cidade de Lisboa: “Eça não era, como sabem, de Lisboa, a 
não ser eventualmente, aqui vivera, Sucede, porém, com as cidades o 
que frequentemente sucede com as mulheres. Vê-las e amá-las é obra 
de um momento. Eça, mal viu Lisboa, enamorou-se dela e tornou-se 
enraizadamente lisboeta. Considerava-se mesmo um produto alfacinha, 
Ele próprio o dizia alegremente a Ramalho que, aliás, também não 
era de Lisboa; “Paris fez a Revolução, Londres deu Shakespeare, Viena 
deu Mozart, Berlim deu Kant, Lisboa deu-nos a nós — que diabol”, 


É difícil ou quase impossível apontar um escritor português cuja 


obra tenha sido tão profunda e extensamente ligada a Lisboa, sua 


vida, estilos e costumes, como Eça de Queiroz. Neste século, Joaquim 
Paço d'Arcos, falecido em 1979, com a Crônica da Vida Lisboeta, que 
enfeixa seis romances, é o escritor em especial ligado, por sua obra, 
à vida da cidade. Para quem conhece a criação do autor de Os Maias 
e a cidade de Lisboa, este livro pode apenas ensejar momentos de re- 
memoração. Para quem não conhece, ou conhece pouco uma e outra, 
o livro pode representar um certo estímulo para saber mais da obra 
de Eça de Queiroz e de Lisboa. No primeiro capítulo há um exercício 
descritivo em boa parte baseado sobre palavras e expressões extraídas 
da primeira obra de Eça de Queiroz — Prosas Bárbaras — que ele 
começou a escrever com a idade de 21 anos incompletos, e de algumas 
outras obras suas. Mas aquelas primeiras manifestações de ficção 
eciana já denotavam o timbre forte, sutil, elegante e romântico do 
escritor que surgia. Em vários dos romances que se seguiram, mesmo 
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nos do período mais declaradamente realista, está presente muito da 
adjetivação que Eça soube usar de forma sedutora c magistral nas 
Prosas Bárbaras. 


Considero dever relembrar o que assinalou Clóvis Ramalhete, em 
seu livro Eça de Queiroz, quanto aos esforços de identificar locais 
queirozianos feitos no início do século pelo diplomata Thomaz Pompeu 
Lopes Ferreira, cearense, nascido em 1879 e falecido em Berna, em 
1918. Pertenceu à Academia Cearense de Letras. Não fol encontrado 
texto seu dedicado especificamente ao assunto, mas escreveu artigo 
sobre Eça de Queiroz em que alguns pontos de Lisboa em torno do 
monumento de Camões foram considerados. 


Em essência, este livro é mais fruto de esforço de pesquisa do que 
de imaginação. Ora parece ser mais Lisboa do que Eça, ora o contrário, 
De permeio, ele é também um trabalho de antologia daqueles trechos 
que mais vão ao encontro do gosto brasileiro, com um pouco de lite- 
ratura c de história de Portugal. Também de certo modo se afigura 
um novelo do qual se tenham puxado alguns fios da vida c da cultura 
portuguesas, deixados à mostra por Eça de Queiroz na sua explêndida 
capacidade de fabricar histórias e contá-las num grande painel de 
graça e encantamento, embora não poucas vezes com impledosa ironia 
ou cáustica mordacidade, 


Está pronto material para a continuação desta obra, com temas 
especiais na ficção de Eça de Queiroz: gastronomia, enologia, tabagis- 


mo, jogo e meios de transporte. Espero, quando possível, prosseguir 
nessa direção. 


O Autor 
Lisboa, agosto de 1983 
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UM LIVRO DE MUTTO AMOR 
Jorge Amado 


O livro de Dário de Castro Alves, “Era Lisboa e Chovia...”, cujo 
subtítulo esclarecedor, “Todas as Personagens de Eça na Lisboa bem- 
amada”, logo nos dá ciência dos propósitos do autor, é um livro de muito 
amor. Em cada página o leitor sente-se preso a essa ardente atmosfera, 
cercado por ela, respirando a magia de amor que ilumina o escritor e 
lhe dita as palavras e as frases. Amor pela cidade de Lisboa, amor 
pela literatura de Eça de Queiroz, ligados na infinita saudade daquele 
amor maior de quem “o inspirou (ao livro) e exigiu de mim que o fizesse”. 


Preito de saudade à memória de Dinah Silveira de Queiroz, a esposa 
estremada de Dário de Castro Alves: não sei de casal mais perfeito 
nå construção de uma vida de mútua compreensão, uma vida de poesia. 
A grande escritora e o ilustre diplomata, dois seres humanos de extre- 
ma sensibilidade que se uniram para se completar, somaram-se no calor 
de uma paixão humana feita de ternura, de doce convivência, de respeito 
e devotamento. Há um provérbio brasileiro que fala nas duas bandas da 
mesma laranja reunidas. Valia a pena vê-los juntos, de mãos dadas, 
atentos e solícitos, um adivinhando o outro, duas criaturas amadas es 
felizes. Dinah, mestra do romance brasileiro, falava do livro que Dário 
estava escrevendo com o mesmo ímpeto com que se referia a seu 
próprio romance em elaboração, “O Desfrute”, na casa magnífica da 
Avenida das Descobertas, em Lisboa. Assim nasceu o livro de Dário: 
do amor, do mais entranhado amor. 


Do amor pela cidade de Lisboa. Há dois ou três anos, jantávamos 
Zélia e eu na casa de um amigo português no momento exercendo o 
cargo de Ministro do Trabalho, Luís Moralles, e em nossa. mesa senta- 
vam-se o Prefeito de Lisboa e sua esposa. Em certo momento, vol- 
tando-se para mim, o Prefeito, rindo, perguntou: 


al 


— 


— Sabe o senhor escritor qual a pessoa no mundo que melhor 
conhece Lisboa, cidade que tenho a honra de administrar? 


— Acontece que sei quem é a pessoa que melhor conhece a cida- 
de de Lisboa, senhor Prefeito. 


— E de quem se trata? 
— Do Embaixador do Brasil, Dário de Castro Alves. 


— Exatamente. Jamais alguém soube tanto e tão bem de uma 
cidade. 

Verdade comprovada por mim e por tantos outros brasileiros a 
quem Dário levou Lisboa adentro, Lisboa a fora, para ver palácios, 
praças, museus, recantos, igrejas e altares, conventos, estátuas, restau- 
rantes e botequins, tascas onde se bebe a melhor ginjinha. Esse “Em- 
baixador Dário de Castro Alves que amou Lisboa de amor à primeira 
vista e, amando-a, conheceu-a como quer a Bíblia, onde conhecer é 
amar", como escreveu Elsie Lessa em crônica recente. Dário conhece 
Lisboa palmo a palmo, beleza a beleza, cada história, todas as lendas, 
as verdades e os disse-que-disse, essa Lisboa agora recriada em seu 
livro. Ele a palmilhou mil vezes, na peregrinação de cada dia, subindo 
e descendo ladeiras, cruzando ruas e becos, no cais e no Bairro Alto, 
no fado e na canção, por entre o povo. 


Seu cicerone nessa descoberta e nessa posse inteira da cidade 
foi Eça de Queiroz. Por amor a Eça, à sua literatura, à humanidade que 
ele criou e que viverá enquanto viver à língua portuguesa, por amor à 
Lisboa que ele recriou e imortalizou, Dário escreveu seu livro admirável. 
(Cada um de nós, leitores brasileiros de Eça de Queiroz, apaixonados 
por sua obra genial, temos a nossa Lisboa aprendida em seus livros, 
nosso Portugal de seus romances, a Sintra dos boêmios e as serras de 
bem-comer e melhor beber o vinho generoso. Mesmo antes de conhecer 
Lisboa eu a imaginava, velho leitor de Eça — ainda o seu e cada vez 
mais. De Sintra sabia tudo e, quando ali cheguei pela primeira vez, 
palmilhei os passos de João da Ega. 


Dário de Castro Alves fez o que até então ainda não fora feito pelos 
tantos que escreveram, em Portugal e no Brasil, sobre o mestre incom- 
parável: reconstruiu casa a casa, rua a rua, bairro a bairro, a Lisboa de 
Eça de Queiroz com um conhecimento da cidade e da obra do roman- 
cista de “Os Maias” de causar espanto. 


Um livro de agora em diante indispensável aos que amam Lisboa 
e amam Eça de Queiroz. Um livro que se faz ler com o encanto que 
decorre da leitura do autor de “A Capital" e com o prazer da descober- 
ta de mil pequenos casos, de revelações inesperadas, de alegres cons- 
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tatações. O mundo de Eça e o universo de Lisboa nele estão expostos 
com a maior vivência por um autor cuja importância literária rompe os 
limites em que sua modéstia o tentou colocar, escondido nos bastidores, 
para situá-lo entre os principais analistas da obra e da vida do criador 
do primo Basílio e do padre Amaro, um dos ecianos mais sérios e com- 
petentes. Um livro que vai marcar época; já não se poderá falar sobre 
Eça sem citar Dário de Castro Alves. 


“Grande e minucioso leitor de Eça de Queiroz e também grande 
apaixonado de Lisboa, o seu livro, Dário de Castro Alves, será — não 
tenho a menor dúvida — a síntese desses dois amores, e passará a 
ser, no futuro, mais do que um roteiro, um guia, mais do que um guia, 
um livro de História”, disse Luís Forjaz Trigueiros ao saudar o autor de 
“Era Lisboa e Chovia...” no Círculo Eça de Queiroz. Síntese de dois 
amores, promessa feita e paga ao amor malor. Um livro de muito, de 
entranhado amor, repito, e o faço comovido pois acompanhei e assisti 
à feitura desse livro em dias que foram alegres e logo foram tristes, 
dias de viver e de morrer, dias de Dário e de Dinah. 


Jorge Amado 
Bahia, 28.11.1983 
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LISBOA E OS OLIVAIS 


“As geografias antigas dizem: ‘Lisboa, cidade antiga 
rica e forte: ali o ar é melhor que em qualquer sítio da 
Espanha. Está sobre sete montanhas à beira do Tejo. 
Long. 9.30, lat. 38.42? O ar é na verdade bom.” 


Eça de Queiroz, in Prosas Bárbaras, 
Porto, 1951. 


“A mui aprazível costa, que corre de Cacilhas até à Tra- 
faria que tem uma légua de comprido, toda ocupada de 
pomares, vinhas, quintas e terras de pão, passando quem 
sai da cidade com a vista a ver toda a barra, e da parte 
esquerda, vindo para a cidade — tudo quanto se pode 
alcançar com a vista é muito, mui nobre, e sumptuosa 
a casaria que vai continuada até às portas da cidade.” 


Frey Nicolao d'Oliveyra, in 
Grandeza de Lisboa, Lisboa, 1620. 


“De um lado o mar, de vaga larga e mansa, quase 
sem crispação; do outro o rio, inquieto ao avizinhar-se 
da barra, temeroso talvez da imensidade em que ta 
desaguar.” 
Joaquim Paço D'Arcos, in 
Crônica da Vida Lisboeta, 

Rio de Janeiro, 1974, 


K no ano da graça de 1983. Há nove horas um avião partiu do Rio 
de Janeiro e se aproxima de seu destino, o termo de Lisboa. São dez 
horas da manhã e a terra aparecera do lado direito. Ao longe, o Cabo 
Espichel e depois a fina e branca Costa da Caparica — um arco com- 
prido de praia —, e, finalmente, coriscante, entre raios de luz e vapores 
de nuvens esfarrapadas em tons diversos, Lisboa! 


O avião, já a menos de dois mil metros de altura, suavemente 
executa o procedimento de aterragem. Vai sobrevoar a foz do Tejo. Vista 
pelo monóculo de Eça de Queiroz, em prosas verdadeiramente bárbaras, 
aparece, então, Lisboa em todo o seu esplendor, com suas meiguices 
primitivas de luz e frescura, serena, imperturbável, silenciosa. Sente-se 
abundante, gorda, coberta de luz, protegida, livre, caiada e fresca. Res- 
sona ao sol. Como Roma, ela tem as sete colinas, camo Atenas, tem um 
céu tão transparente que poderia viver nela o povo dos deuses. Como 
Tiro, é aventureira do mar. Como Jerusalém, crucifica os que lhe 
querem dar uma alma. É a hospedaria do vento, o antigo Euro paga a 
hospedagem atirando a poeira às ruas, às praças, às avenidas, aos cais, 
È cara de Lisboa! Sublime adulação: suja-a! Ela respeita a limpeza, mas 
adora a lama. Colisão! Lisboa, cidade inspirada, corta magnificamente 
o embaraço, lavando-se no lodo do Tejo! Atenas produziu a escultura. 
Roma fez o direito. Paris inventou a revolução. A Alemanha. achou o 
misticismo. Lisboa, que criou? O fado... 


O avião continua descendo, descendo. À esquerda, toda a linha da 
costa do Estoril, o Forte de São Julião, o farol do Bugio, Algés. À direita, 
a Trafaria, Almada com o Cristo, Margueira com os estaleiros da Lisnave, 
Seixal, Barreiro, Moita, Montijo e, lá no fundo do Mar da Palha, a 
Ponta da Erva. À frente, mais perto, surge & casaria branca, o zimbório 
da Basílica, da Estrela, mais adiante o Castelo de São Jorge, a cúpula 
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de Santa Engrácia, e mais longe Sacavém, Alhandra, Vila Franca, na 
rota da viagem sentimental de Garrett. Navios, barcos e veleiros povoam 
uma correnteza de docas — Pedrouços, Bom Sucesso, Belém, Santo 
Amaro, Alcântara, Marinha, Terreiro do Trigo, Poço do Bispo, Olivais. 
Descendo mais, já voamos sobre o vale de Alcântara, entre o Campo de 
Ourique e o bosque do Monsanto, onde as árvores pareciam tomadas de 
um susto religioso com o surdir do avião. A um lado, o Aqueduto das 
Aguas Livres, à direita a Fundação Gulbenkian, o Campo Pequeno (a 
praça de touros), o Areeiro. As casas vão ficando íntimas. O vento sopra 
de norte para sul e a aterragem vai seguir aquele rumo mais comum 
em direção à pista 03. O devaneio fora interrompido pela voz no rádio, 
metálica e chiante, que anuncia as três letras do estranho código dos 
aeronautas a indicar a pista certa: L de Lima, 4 de Alfa, R de Romeu. 
O vento e o tempo se confundem. Mas ao bater-se a porta da cabine e 
extinguir-se, num sussurro, a conversa dos pilotos, volta a tirania da 
imaginação e das quimeras. Às vezes, basta uma paisagem soturna, o 
carcomido muro de um cemitério, a visão de um antigo mosteiro, as 
emolientes brancuras de um luar numa estrada — como aconteceu no 
Minho, com o personagem que conversava com Macário em Singulari- 
dades de uma Rapariga Loura — para que o ser mais realista e positivo 
se torne visionário e sonhador, como um velho monge ou um poeta. 


Agora, ao som de uma música suave, talvez um fado castiço que ele 
não identificava mas achava bonito, e lhe tangia as cordas atávicas 
do coração, o que motivava o sonho e a fantasia eram aquelas meiguices 
primitivas de luz que banhavam Lisboa... 


Fica-te em paz, Lisboa! És Baira e magnífica. Os que te quiserem 
abençoar terão de se curvar um pouco para a lama: mas consola-te, 
se alguém te quiser amaldiçoar terá de se aproximar bastante de Deus! 


Tu dormes, digeres, ressonas, soluças e cachimbas. E se algumas 
lágrimas em ti caírem, vai-as enxugar depressa ao sol! Fica-te em paz! 
Os que têm alma não querem a luz dos teus olhos; podes consumi-la 
a contemplar o céu e os universos; por causa do teu olhar sempre 
erguido para lá, ninguém terá ciúmes do céu! 


Os que têm coração não querem as carícias das tuas mãos; podes 
emagrecê-las a rezar a Jesus; por causa das tuas mãos sempre erguidas 
para ele, ninguém terá ciúmes de Deus! 


Tu tens a beleza, a força, a luz, a graça, a plástica, a água resplan- 
decente, a linha magnífica, resigna-te, ó Lisboa querida, ó clara cidade 
bem-amada, ó vasta graça silenciosa, resigna-te, ó doce Lisboa, coroada 
de céu, resigna-te — a não ter alma! 
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Após as nove horas sobre o Atlântico e o rolar na pista, as turbinas 
não resfolegam como os comboios em Santa Apolônia, mas soltam um 
último assovio como de cansaço do vôo. No assento à direita, um homem 
nédio teve o cochilo interrompido pelo leve tocar de sua companheira 
com uma caixinha de chocolates suíços. 


— Acorda, homem, que estás em tua terra! 
— Então é Portugal, hem?!... Cheira bem! 


E eis chegado a Lisboa o brasileiro em busca de atender a um 
desejo que pode ter muitas faces. Conhecer a terra de que mais ouviu 
falar em sua vida depois daquela em que vestiu sua primeira camisa, 
reencontrar parentes ou amigos, ver Portugal, fazer algum negócio, 
cumprir uma promessa ou perseguir um objetivo talvez não confessável, 
tocar a terra de antepassados seus ou da maioria dos brasileiros, entrar 
pela Europa adentro começando por esta parte onde a terra se acaba 
e o mar começa, ver suas cidades, vilas, freguesias, aldeias, povoados, 
póvoas, casais. Pertencendo a uma legião de milhões de brasileiros, 
talvez queira apenas uma coisa: ver a Lisboa de Eça de Queiroz, evocar 
cenas engraçadas e gostosas, tão verossímeis que nem parecem fan- 
tásticas, identificar lugares por onde transitaram maravilhosos perso- 
nagens-símbolos e onde se passaram lindas e graciosas tramas, ou 
entrechos pândegos, enfim, gozar, rir, gargalhar com aquele autor que 
um dia chegava do Egito ao Cenáculo de seus amigos, a São Pedro de 
Alcântara, no Bairro Alto da velha Lisboa, disposto a impressionar, 
entalando pela primeira vez o monóculo numa elegância hierática, com 
luvas cor-de-palha, um imenso plastão, chapéu alto de seda, meias 
pretas com largas pintas amarelás, sobrecasaca lindamente talhada, 
assim como o descreveu Vianna Moog com base no testemunho de Ba- 
talha Reis. Conhecer, ou reconhecer a Lisboa de Eça de Queiroz, é o 
que lhe basta! Ir diretamente ao centro de Lisboa, ver o cenário das 
ameaças de Carlos Eduardo ao biltre do Dâmaso. Era um dever público 
dar bengaladas no Dâmaso, uma tarde, no Chiado, com aparato... 


Chegar dessa maneira a Lisboa — excluídas as entradas por ca- 
minho de ferro ou por estrada de automóvel, ou as vindas por navio, 
escassas hoje — quer dizer desembarcar no Aeroporto da Portela de 
Sacavém. Já o nome ressoa com certa idéia de hulício, mesmo não 
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sendo carioca esse brasileiro. O aeroporto não é confortável, não é 
aparatoso, para usar adjetivo eciano. No fundo inconsciente desse 
homem, chegar a Lisboa — era Lisboa e chovia — era desembarcar em 
Santa Apolônia, isto sim, saltar do comboio e ver logo nas plataformas 
caras conhecidíssimas, surgindo das páginas de Os Maias, A Capital, 
O Primo Basílio, O Crime do Padre Amaro. Era dar uma de Fradique 
Mendes — reencontrar a Lisboa dos arvoredos e pinheiros mansos, dos 
azulejos lustrosos e alegres do casario sujo, a cidade traduzida do francês 
em calão, na ansiedade perpétua de descobrir um resto do genuino 
Portugal, motivo de sonho, de arte e de peregrinação. Ou então era 
chegar uma tarde de inverno, num paquete da Mala Real, a transpa- 


recer fadistice e catitismo, depois de cinco dias de quarentena no. 


Lazareto... 


Bem, mas o brasileiro desperta de suas quimeras e entra em Lisboa 
por uma instalação que data de 1942, a então Aerogare. Essa chegada 
não estava prevista em Eça, desaparecido há 83 anos. José Augusto, que 
foi escrituréário, oficial da circulação aérea, chefe da Torre de Controle 
de Lisboa, Diretor do Aeroporto e hoje secretário-geral da ANA (Admi- 
nistração Nacional de Aeroportos), deu um testemunho sobre o início 
do funcionamento da Aerogare de Lisboa há 40 anos passados. Não 


terão sido poucos os brasileiros que passaram pela antiga Aerogare de 
Lisboa. Ouçâmo-lo. 


“A cara desse aeroporto era acolhedora. Expressava a arquitetura 
típica da época, não tão monumental como a que veio a ser utilizada, 
posteriormente, na estação marítima da Rocha do Conde de Óbidos 
(com pinturas de Almada Negreiros), mas também com alguns frescos. 
Tinha sido alindado com ferros forjados (portão e candelabros de pa- 
Tede), uma Rosa-dos-Ventos em estuque no “hall” principal, tendo ao 
centro um magestoso candeeiro (também em ferro forjado), bancos 
em nogueira folheada e envernizada para descanso do público, chão 
de mármore e cor branca interior. As galerias eram emolduradas. por 
corrimão apoiado em bolas vermelhas, a que, por piada, se chamava 
Os queijos flamengos. A gare do aeroporto, projetada pelo arquiteto 
Keil do Amaral, não era muito grande: 50 metros de comprimento por 
20 de largura. No entanto, era suficiente. A infra-estrutura utilizada 
pelos aviões (aterragem, descolagem e estacionamento) era considera- 
da bastante boa, com quatro pistas de mil por cinquenta metros, cuja 
orientação (N/S, E/W, NE/SW e NW/SE) servia a todas as condições 
de direção do vento. Os terrenos entre as pistas eram todos arrelvados 
cuidadosamente e a plataforma era em lage de betão, Para muitos, 
hoje, será difícil imaginar um aeroporto com ar bucólico. Mas era esse 
o clima que ele inspirava. Junto à acrogare, o parque de estacionamen- 

to era ladeado por dois renques de laranjeiras, canteiros com relva e 


30 


flores, um talude com chorões e bancos de jardim à sombra de palmei- 
ras ao longo de toda a plataforma. Os aviões escasseavam nas suas 
andanças, eram muito pouco ruidosos e a aerogare estava distante da 
cidade. Lisboa acabava, de fato, no Areeiro e no princípio do Campo 
Grande. Ainda hoje, os empregados mais antigos recordam que o sos- 


sego era tanto que se ouvia o chilrear dos pardais durante o dia e o 
canto dos rouxinóis de madrugada...” 


A fundação de Lisboa é atribuída pelos antigos a heróis legendá- 
rios, segundo a explicação etimológica de seu nome — Ulisses, Lisa, 
Elisa. Há uma origem histórica e há uma origem fabulosa, “como se o 
maravilhoso da mitologia que nos deleita em uma composição poética 


devera também empregar-se para nos descrever a História filha da 
verdade e da imparcialidade”. 


Há quem a queira fundada por um bisneto de Abraão, chamado 
Elis ou Elisa, 3259 anos antes de Cristo, do qual o país tomou o nome 
de Li, daí Lusitânia. Passados séculos de esquecimento, pois não há 
quem deles fale, pretendem outros que tivesse Lisboa por restaurador 
a Ulisses, o qual, depois de ter destruído Tróia, vem edificar na última 
costa das Hespanhas esta cidade, balouçado e arrojado pelos temporais 
que o fizeram peregrinar por largo tempo e espaço. Daí tiram o nome 
de Ulisséia, Olissipo. 

Segundo Matos Sequeira, a maior probabilidade de acertar está 
em atribuir a fundação de Lisboa aos fenícios, Alis Ubbo (enseada 
amena), que ocuparia o monte do Castelo de São Jorge, no alto e na 
vertente sul. A povoação veio a ser ocupada, a partir do ano 205 antes 
de Cristo, pelos romanos, que a elevaram, mais tarde, à invejável cate- 
goria de município com o nome Felicitas Julia, mas que não subsistiu 


à denominação latina de Olissipo ou Olissipona. Os tempos encarrega- 
ram-se de suavizar o nome: Lissibona, Lisboa. 


Segundo a publicação A Descoberta de Portugal, Lisboa, 1982, a 
designação primitiva de Olissipo é reconhecida, por conclusões recentes, 
ser de raiz grega, mas refuta-se que tenha vindo do maravilhoso para 
o real e que derive do nome de Ulisses, o famoso rei de ítaca, astuto 
triunfador de mil perigos, aqui eventualmente aportado e fundador de 
uma pequena feitoria, como o queriam os escritores antigos. Assim, 
parece aceitar-se melhor o suporte da corrente que busca a origem do 
vocábulo em Elasippos (condutor de cavalos), perfilhada pelo Professor 
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Antonio Augusto Esteves Mendes Correia e provinda do termo helênico 
Elasipon, um semideus que figura na história primitiva da Atlântica 
e que Platão refere no seu diálogo Crítias. Elasippos, forma inicial de 
Olissipo, talvez proviesse dos afamados cavalos criados nos campos 
circunvizinhos do povoado, existente muitos anos antes da citação de 
Platão (século IV a.C.), e tinha certa importânica por figurar no poema 
de Rufus Avieno, Ora Marítima (séculos VI-V a.C.), e noutras fontes 
de idade paralela. Mas quantas outras interpretações não podem en- 
contrar ainda os estudiosos acompanhados de melhor e mais convin- 
cente argumentação? 


Ainda segundo Matos Sequeira, o burgo romano ocupava, da 
mesma forma que a póvoa fenícia, o alto e a parte sul do monte que 
então ficava a cavaleiro de um braço do Tejo, cujas águas -alagavam 
toda a Baixa atual, abraçando o Monte de Santana e seguindo pelos 
talveques da Baixa de Valverde e da Mouraria. “Sobre o esteiro escar- 
pavam-se pelo sul o Monte Fragoso e a Pedreira em declives rápidos, 
tais como hoje os outeiros da Outra Banda. A povoação romana, forti- 
ficada pelo povo-rei possuía, além dos muros que a cercavam, no monte, 
algumas torres isoladas atalaiando a cidade, uma das quais devia 
assentar onde hoje se ergue a torre de São Lourenço, na Costa do Cas- 
telo, e outra, mergulhada no estuário da Baixa, onde se cruza a Rua 
dos Retroseiros com a dos Sapateiros.” 


Depois de romana, Lisboa foi bárbara — de Godos, Suevos e Visi- 
godos — e foi moura (Aschbouna). Velhas cercas, a Cerca Moura e a 
Cerca Fernandina, a encerraram e a protegeram. Sua velha Sé já foi 
mesquita. Pestes, terremotos e guerras sacudiram-na e martirizaram- 


na. No seu brasão está o milagre de São Vicente, que a abençoou na: 


Reconquista aos mouros em 1147. Em “reconhecimento, Afonso Henri- 
ques mandou trazer do promontório de Sagres os despojos do Santo 
nascido em Huesca, na Espanha, acompanhada a barca por dois corvos. 
É esta a descrição oficial do brasão de Armas de Lisboa: “De ouro, 
eom um barco exteriormente de negro, realçado de prata e interior- 
mente de prata realçado de negro, mastreado e encordoado de negro 
com uma vela ferrada de cinco bolsas de prata. A popa ea proa 
rematada por dois corvos de negro, aprontados, leme de negro realçado 
de prata. O barco assente num mar de sete faixas onduladas, quatro 
E ad e três de prata. Coroa mural de ouro de cinco torres. Colar 

a Lorre e Espada, listal branco, com dizeres; Mui nobre e sempre leal 


cidade de Lisbca de negro”, Por i . 
i i . 1S5 A a 
cidade da Nau dos Corvos! o, Lisboa é também chamada 


O poeta Antonio No 


tempos: bre assim descreveu esta Lisboa de todos 08 
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Dee CSS eee 


“Ah, Lisboa das naus cheias de glória, 
Lisboa à beira-mar, cheia de vistas, 

Lisboa com o Tejo das conquistas, 

Ó Lisboa de mármore! Lisboa 

Quem nunca te viu, não viu coisa boa! 
Meiga Lisboa, mística cidade! 

Mandai meu corpo em grande velocidade, 
Mandai meu corpo para Lisboa, sim? 
Quando eu morrer (porque isto pouco dura) 
Meus irmãos, dai-me ali sepultura! 

Luar de Lisboa! Onde o há igual no Mundo! 
Romântica Lisboa de Garrett!” 


No século XVI, Lisboa, também chamada a cidade das vinte coli- 
nas, era grande empório comercial abarrotado de mercadorias, de es- 
trangeiros e de glória e nela já viviam mais de 100 mil almas. Em 
19 de novembro de 1755 um terremoto vitimou pelo menos 30 mil 
pessoas. Há quem tenha falado em até 70 mil. Goethe aludiu, conside- 
rando que era exagero, a 60 mil. Voltaire, em Candide, mencionou 40 
mil mortos. Desde Pompéia, não teria havido maior terremoto na 
Europa. De 25 mil edifícios terão sobrado em boa forma não muito 
mais de 3 mil. O Palácio do Rei D. José, Palácio da Ribeira — construído 
por D. Manuel, o Venturoso —, desapareceu completamente. Quase 
uma centena de igrejas, de palácios, documentos preciosos, obras de 
arte — tudo desapareceu na voracidade do terremoto, maremoto e 
incêndio. Agustina Bessa-Luís explica, quase em estilo de uma pintura, 
como surgiu o perfil forte do Pombal naquele mar de destruição. 
“Alguém disse, duma maneira insidiosa e bela, que ter talento não é 
suficiente: é preciso também licença para isso. A licença para o talento 
de Sebastião José foi-lhe outorgada pelo terremoto.” Na sua velha sege 
percorria as ruas cujos escombros era preciso remover, dava 130 ordens 
em oito dias, comia um caldo que a mulher lhe levava à carruagem. 
Fixou seu nome também num estilo arquitetônico, mandando recriar 
o centro de Lisboa de uma forma planejada, com perene modernidade. 
Esse encontro ainda. hoje toma seu nome: a Baixa pombalina. Acompa- 
nhemos a descrição que dela faz em recente data um diplomata, aus- 
tríaco: “De repente, as ruas passam a cruzar-se em ângulo reto, as 
casas parecem todas construídas de modo igual ou pelo menos muito . 


so 


o de imediato a impressão ço =. conjunto naş- 
E l adrinhado pelo espírito do absolutismo esclarecido. 
m pe paralelas à direção do vale, cortadas perpen- 
dicularmente por outras tantas ruas transversais, ligam as duas praças 
do centro da cidade, a Praça do Rossio ea Praça da Figueira, à margem 
do Tejo e à Praça do Comércio, que não tem nada o ar de uma praça 
comercial, mas antes o de uma sala de festas ao ar livre em que Lisboa 
recebe os seus visitantes de braços abertos. Sentêmo-nos, por um boca» 
dinho, descansadamente, nos bancos de pedra do Cais das Colunas. Aqui, 
em face da criação de Pombal, cuja cabeça se reconhece no medalhão 
da base da estátua equestre do seu rei D. José I, com as ondas brin- 
cando de perto, é mais fácil do que em qualquer outro sítio refletir 
sobre a catástrofe terrível que alterou completamente a face da Cida- 
de” É o que escreve Jorg Schubert em Lisboa, tradução do alemão, 
Lisboa, 1982. 


Lisboa foi-se recuperando, atravessando duros momentos com as 
guerras peninsulares e as lutas entre liberais e absolutistas. Quando 
Eça de Queiroz a fixou em Os Maias, publicado em 1888, Lisboa, res- 
plandecendo em luz, graça, riso, ironia ou tristeza, tinha 300 mil ha- 
bitantes e Portugal cerca de 6 milhões. Nesta data, a população resi- 
dente no Concelho de Lisboa é de 816 mil habitantes. São concelhos 
vizinhos, com suas populações: Loures, 374 mil; Sintra, 225 mil; Oeiras, 
146 mil; Amadora (ao tempo de Eça, Porcalhota), 161 mil; Cascais, 
139 mil e Almada (em frente a Lisboa, do outro lado do Tejo), 144 mil. 
A população de Lisboa, somada às do concelhos limítrofes, ultrapassa 
de pouco dois milhões. O feriado municipal ocorre em 13 de junho, dia 
de Santo Antonio (nascido em Lisboa, falecido em Pádua). Lisboa fes- 
teja os chamados Santos Populares — Santo Antonio especialmente, 
São Pedro, São Paulo. É época de ventos. Os ventos trazem os Santos 
ou os Santos trazem os ventos! Em Ecos de Paris, Eça preferiu cnamá-los 
de “santos democratas, aqueles com quem o povo conversa nas suas 
orações, com quem convive, que tem dentro de casa sobre o altarinho 
doméstico e de quem recebe constantemente serviços e patrocínio”. 


semelhante, despertand 


Situada à margem direita do Tejo, a poucos quilômetros da sua 
foz, as coordenadas geográficas de Lisboa são medidas do Castelo de 
São Jorge. No extremo ocidental do continente europeu, ponto de pas 
sagem quase forçado das ligações marítimas e aéreas entre Europa, a5 
Américas e a África, Lisboa é cultural, histórica e racionalmente uma 
capital de três continentes. Tem 87 Km? (um sexto de sua área é O 
Bosque de Monsanto). É limitada a Norte pelo Concelho de Loures, 
a Oeste pelos Concelhos de Sintra e Oeiras, e a Sul e Leste pelo 
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“,..Tejo de ondas flavas, 

Tejo de ondas ligeiras, 

Em que se vão cruzando aventureiras 
Velas, do rude pescador escravas, 
Com livres garças e gaivotas bravas; 
Ó Tejo de ondas várias, 

Tejo, espelho fulgente, 

Onde se mira, em sombras legendárias, 
De tuas margens o jardim fremente, 
Cujo perfume ao longe se pressente; 
Tejo de ondas inquietas, 

Tejo de foz sonora, 

Tão querido de heróis e de poetas, 


Lisboa tem um clima atlântico com afinidades mediterrâneas. Em 
virtude da influência da corrente quente do Golfo, as suas temperatu- 
ras no inverno raramente atingem o zero grau centigrado. No verão, 
a temperatura é suavizada pela brisa do mar e poucas vezes excede os 
35 graus centígrados. O período de chuvas vai de outubro a abril. É 
grande, mesmo no outono e no inverno, a percentagem de dias de céu 
limpo e boa visibilidade. 


Veja-se como explica um autor do século XVII, Frey Nicolao 
d'Oliveyra, citado em epígrafe deste capítulo, as belezas e os encantos 
dos salutíferos ares de Lisboa: “Vem a ser esta cidade por extremo sã, 
assim por razão do céu como por respeito dos ares e signo a que está 
sujeita, como também com respeito da terra e vizinhança do rio. Em 
respeito do céu, por estar quase no meio da zona temperada em 30º e 9’ 
(trinta graus e nove minutos), sítio temperadíssimo, pois está onde 
nem a vizinhança do Sol a pode aquentar demasiadamente, nem o seu 
apartamento esfriar, de onde se infere que, estando Lisboa quase no 
meio da zona temperada, está debaixo do signo de Áries, que é de tanto 
melhores influências que todos es outros. Em respeito da Terra, está 
situada de modo que olha ao Levante, e ao Meio-Dia toma todo o sol 
em nascendo, o que é grande bem para a saúde, porque, sendo úmida 
por causa do rio, a quentura que recebe do sol purifica o ar, gastando 
muitas partes das unidades dele, donde vem que quanto mais seco é o 
tempo, assim no inverno como no verão, tanto mais sã está a cidade.” 


Em 1839, P.P. da Câmara assim via esta cidade: “Lisboa (Olissipo), 
Capital do distrito do mesmo nome, da província da Estremadura e de. 
todo o Reino de Portugal; antiga, grande, bela e rica cidade, edificada 


(*) Magalhães de Azeredo, in Cancioneiro de Lisboa, volume terceiro, Lisboa, 1958. 
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ve para a parte do rio Tejo forma uma 
das mais majestosas vistas, talvez só na Europa igualado por Nápoles 
ou Constantinopla. Os sete montes principais São: OS de São Vicente 
de Fora, Santo André, Castelo, Santana, São Roque, Chagas e Santa 
Catarina. Esse belo anfiteatro, coberto de casas até 0 seu cume, esten- 
de-se em figura prolongada de nascente a poente, ficando a sua face 
principal para sul, sobre O rio, o qual, unido já com as águas do oceano, 
forma um ancoradouro seguro e vasto de perto de uma légua de largu- 
ra sobre um comprimento muito maior. O seu curso (Tejo) até desem- 
barcar no oceano, em Cascais, é perto de 150 léguas portuguesas.” 


sobre diversos montes, cujo decli 


Não foi só P.P. da Câmara que se referiu às vistas de Nápoles e 
Constantinopla como as mais majestosas e comparáveis às de Lisboa. 
Eça faz o Conselheiro Acácio dizer numa conversa com Luísa: — 
“Lisboa, porém, tem beleza sem igual! A entrada, ao que me dizem 
(eu nunca entrei na barra), é um panorama grandioso, rival das Cons- 
tantinoplas e das Népoles. Digno da pena de um Garrett ou de um 
Lamartine! Próprio para inspirar um grande engenho!” 


À saída do aeroporto, a 114 metros acima do nível do mar, a manhã 
estava clara, o ar macio. A manhã muito linda atraía para a rua. 
Chovera de noite, mas agora havia nos tons da luz e do azul uma fres- 
cura doce. Um pouco mais e se via ao longe o Tejo, no empoeiramento 
da luz crua. A minutos de distância, cireundando-se o largo onde 
desemboca a Avenida Gago Coutinho, chega-se aos Olivais, hoje uma 
zona de urbanizações e arruamentos novos, onde ainda reponta aqui 
e ali a casaria antiga. Foi ali que Eça, em Os Maias, colocou a Toca, 
que Carlos Eduardo alugou a Craft para seus amores com Maria 
Eduarda. Naquela época (o romance foi escrito e publicado entre 1880 
e 1888), os Olivais eram “logradouro apetecível da fidalguia lisboeta, 
zona essencialmente de regalo, por conseguinte de veraneios, de retiros 
afamados na estrada de Sacavém, sítio utilizado pela nobreza ativa € 
varonil”, segundo Ralph Delgado em 4 Antiga Freguesia dos Olivais, 
Lisboa, 1969. 


o Aeroporto da Portela de Sacavém está situado dentro do termo 
de Lisboa, em Santa Maria dos Olivais, uma das 53 freguesias do Con- 
celho de Lisboa e das 83 paróquias de seu Patriarcado. A pista mais 
longa do aeroporto sai do termo de Lisboa e entra no Concelho de 
Loures, freguesia de Moscavide, 
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No local onde está hoje o aeroporto havia um povoado chamado 
Portela, uma passagem para Sacavém, freguesia do vizinho Concelho 
de Loures. Por Sacavém — hoje um subúrbio na área metropolitana de 
Lisboa, centro industrial com fábricas de louças, refrigerantes, adubos, 
moagens, movelarias e outras atividades — passava a via militar TO- 
mana que ligava Olissipo a Emerita Augusta (Mérida). A desaparecida 
Estrada de Sacavém, importante ao tempo em que Eça publicava Os 
Maias, partia das antigas portas do tradicional bairro de Arroios, então 
ao limite nordeste da cidade e, no dizer de João Monteiro, em Estrada 
de Sacavém, Lisboa, 1952, jiboiava por aquele arrabalde privilegiado, 
procurado por aqueles que desejavam usufruir de Iscais aprazíveis. O 
acesso mais direto aos Olivais — e era o caminho que para a Toca 
seguiam Carlos Eduardo, Maria Eduarda, Craft e João da Ega — se 
fazia, porém, pela Estrada do Grilo, que arrancava da Estação de Santa 
Apolônia e seguia ao longo do Tejo pelo Poço do Bispo, Braço de Prata, 
Cabo Ruivo. Esse caminho pode mais ou menos ser percorrido hoje, a 
partir de Santa Apolônia, inclusive utilizando-se a velha Rua do Grilo. 


A freguesia de Olivais, no termo de Lisboa, tomou seu nome da 
história de um “suave milagre”. Há notícia, no século XIV, do fato 
lendário, mantido pela tradição, de uma imagem de Nossa Senhora ter 
sido encontrada na cavidade de um tronco de oliveira, ocasionando o 
batismo da nova jurisdição: a de Nossa Senhora ou de Santa Maria 
dos Olivais. Até ao começo do século XVIII, diz-se que o referido tronco 
era conservado na Sacristia da Igreja de Santa Maria dos Olivais. De 
1852 a 1876, Olivais constituiu um concelho (município), voltando a 
ser uma freguesia de Lisboa. Ainda ali convivem as velhas casas de 
aldeia de Santa Maria dos Olivais como novos prédios residenciais de 
muitos andares, “como se — no dizer de Ralph Delgado — o passado 
e o presente se abraçassem cortezmente, excedendo-se o primeiro em 
confissões de austeridade e sacrifício e linhas arquitetônicas primitivas, 
enquanto o segundo floresce entre jardins, em ostentacões felizes e 
comodidades relevantes”. Dessa parte moderna dos Olivais se poderia 
dizer que perfilha o estilo da arquitetura das superquadras em Brasí- 
lia. Olivais também ganhou título de nobreza, criado pelo Rei D. Luís I, 
em 1864, no grau de Visconde, na pessoa de Antonio Teófilo de Araújo. 
O presuntivo sucessor do título é hoje Fernando Maria Pinto de Leite. 


A casa que ficou tão conhecida na fabulação de Eça de Queiroz, 
com o nome de.Toca, aparece na primeira parte de Os Maias numa 
referência feita por João da Ega em conversa com Carlos Eduardo. 
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João da Ega dizia de seu entusiasmo por Craft, com aquele ar imper- 
turbável de gentleman correto. Com ele igualmente jogaria uma par- 
tida de bilhar, entraria numa batalha, arremeteria com uma mulher 
ou partiria para a Patagônia... “E que casa ele tem nos Olivais; que 
sublime bric-à-brac!” 


Mais adiante, Carlos e Craft falam da bela coleção dos Olivais, 
Craft dava detalhes: “A coisa rica e rara que tinha era um armário 
holandês do século XVI; de resto, alguns bronzes, faianças, e boas 
armas.” Foi nos Olivais que se realizou o ruidoso jantar em que, após 
muito beber, João da Ega se saiu com aquela tirada: “Queres que te 
diga o que penso de Darwin? É uma besta...” 


No dia seguinte, Carlos Eduardo voltou aos Olivais e subiu ao 
quarto onde estava instalado o Ega. Pensou que Dâmaso levasse um 
dia o brasileiro Castro Gomes aos Olivais a ver as coleções do Craft, 
em meio das quais havia “um velho serviço de Wedgewood”. Depois 
veriam, ele e Maria Eduarda, o jardim já em flor; ou tomariam chá no 
pavilhão japonês, forrado de esteiras. O que mais lhe apetecia era per- 
correr com ela as duas salas de Craft, parando diante de uma bela 
faiança ou de um móvel raro. Mas o alegre idílio dos Olivais, no qual 
Carlos Eduardo passearia com Maria Eduarda no terreno da quinta, 
enquanto Castro Gomes fosse entretido por Craft a mostrar-lhe as 
curiosidades do bric-à-brac, não se realizou. O brasileiro partiu para o 


Rio de Janeiro, já tinha a passagem no bolso, segundo o relato do 
Dâmaso. 


Na segunda parte de Os Maias o sítio dos Olivais passa a ser o 
ninho de amor de Carlos Eduardo e Maria Eduarda. Havia ela feito 
sentir a Carlos da Maia que a casa em que morava, na Rua de São 
Francisco (Rua Ivens), a dois passos do Chiado, era demasiado “aces- 
sível aos importunos”. Tinha que repelir quase todos os dias o que ela 
chamava “um assalto intolerável” à sua porta. E então lhe veio uma 
súbita idéia, que lançou a Carlos: 


“Diga-me uma coisa que lhe tenho querido perguntar... Não 
me seria possível arranjar por aí uma casinhola, um cottage, onde eu 
fosse passar os meses de verão?... Era tão bom para a pequena. Mas 
não conheço ninguém, não sei a quem me hei-de dirigir...” 


Nesse ponto da narrativa, Carlos se lembra da “bonita casa” do 
Craft, nos Olivais. Craft tinha estado falando, com empenho, em seu 
plano de vender a quinta e desfazer-se das maravilhosas coleções de 
objetos, que incluíam, muito especialmente, as lindíssimas e antigas 
Peças de faiança. A vivenda era artística e campestre, atravessando-lhe 
uma tentação irresistível. Disse ele que seria passível alugar a casa, ao 
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que Maria Eduarda comentou que “era um encanto”. Carlos decidiu-se 
logo a prosseguir em seu intento, parecendo-lhe “desamorável e mes- 
quinho” não realizar uma esperança que ela manifestava com fervor. 
A casa, segundo Carlos, ficava muito perto de Lisboa. “Vai-se lá 
numa hora de carruagem (hoje, não havendo dificuldade especial na 
circulação, chega-se ao Olivais em 15 minutos)”. Continuaria nos 
Olivais as visitas que fazia a ela em Lisboa. Impossível renunciar ao 
encanto desta intimidade tão largamente oferecida, e decerto mais 
doce na solidão da aldeia. Em seguida ao chá, descreveu-lhe a “quieta- 
ção da quinta, a entrada por uma rua de acácias e a beleza da sala 
de jantar com duas janelas abrindo sobre o rio...” 


O arquiteto português Eduardo Martins Bairrada, assessor do 
Presidente da Câmara Municipal de Lisboa, Engenheiro Nuno Krus 
Abecasis, a pedido deste, e em companhia do Doutor Orlando Perrain 
da Silva Dias, levou o autor a conhecer os Olivais, tanto a parte mo- 
derna quanto a parte velha, onde está situada a Igreja de Nossa 
Senhora dos Olivais. A guisa de surpresa, o Arquiteto Bairrada, um 
queiroziano, preparou um documento extraordinário. Estudando cuida- 
dosamente, quer a narrativa corrente do romance, quer o diálogo dos 
personagens de Os Maias, cujas citações apresenta, reconstituiu, como 
se diz em linguagem corrente no Brasil, o “retrato falado” da Toca, 
não só a planta de situação como também a própria casa e sua planta 
interior. O citado documento foi oferecido ao autor deste livro e vai 
nele reproduzido. Não é conhecido outro estudo de como seria a planta 
da Toca, que não coincide bem, a julgar do estudo do Arquiteto Bairra- 
da, com a Quinta do Contador-Mor, cuja fotografia aparece reproduzida 
na importante obra Imagens do Portugal Queircsiano, de A. Campos 
Matos, publicada no ano de 1976, em Lisboa, em edição fora do comér- 
cio. Campos Matos apresenta a fotografia da Quinta do Contador-Mor 
e a faz acompanhar do seguinte texto extraído de Os Maias: “... Isto 
é encantador! — repetia ela. — É um paraíso! Pois não lhe dizia eu? 
É necessário pôr um nome a esta casa... Como se há-de chamar? Vila 
Marie? Não. Château Rose... Também não, credo! Parece o nome de 
um vinho. O melhor é baptizá-la definitivamente com o nome que nós 
lhe dávamos. Nós chamávamos-lhe a Toca. Maria- Eduarda achou 
originalíssimo o nome de Toca. Devia-se até pintar em letras vermelhas 
sobre o portão.” A página 37 da obra Imagens do Portugal Queirosiano, 
diz Campos Matos que Eça se deixa arrastar pelo prazer de recriar o 
mundo denso e sensual do bric-à-brac. não podendo ocultar o secreto 
fascínio que ele lhe desperta. Logo adiante, explica que quase nada o 
grande romancista sugere quanto à caracterização do aspecto exterior 
da Toca. “Apenas nos dá a conhecer que ficava no fundo de uma rua 
de acácias, que era caiada, tinha janelas de peitoril, persianas verdes 
e uma portinha ao centro sobre três degraus.” O Arquiteto Eduardo 
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“A | 


Martins Bairrada considera que a Quinta do Contador-Mor não se 
conformaria com o aspecto que tinha a Toca (uma casa a que se tinha 
acesso por três degraus no centro de um terreno). No seu estudo são 
extraídas com precisão as citações que definem a Toca e permitem 
conceber a planta geral de situação e a planta interior. 


O escritor e jornalista Antonio Valdemar, especialista em Eça de 
Queiroz, escreveu para o Diário de Notícias, de 26 de agosto de 1965, 
artigo sobre a Quinta do Contador-Mor, onde “Maria Eduarda e Carlos 
da Maia viveram a alegria e a tragédia”. O artigo cita, ou resume, os 
principais episódios que marcaram a existência, em Os Maias, da Toca, 
Diz que a Quinta do Contador-Mor está ligada a uma breve mas emo- 
cionante história de amor, indagando-se, porém, sobre até que ponto 
essa história é verdadeira, e até que ponto são verdadeiros, no grande 
romance, as personagens e que figuras da época elas encobririam. A 
quinta, diz Antonio Valdemar, “constituía uma conjunto bem caracte- 
Tístico das antigas casas afidalgadas existentes na periferia de Lisboa”. 
Antonio Valdemar examina a Toca mais do ponto de vista da criação 
literária do que do arquitetônico, como o fez para esta obra o Arquiteto 
Eduardo Martins Bairrada. 


Na verdade, a casa era mais do que um simples cottage. Deduz-se 
isso quando Eça diz que Carlos Eduardo nem por um momento pensou 
na larga despesa que fazia só para “oferecer uma residência, por dois 
curtos meses, a Maria Eduarda, que se contentava com um simples 
cottage de árvores de quintal”. Carlos Eduardo, ao repercorrer as salas 
do Craft, já com ares de dono, achou a princípio tudo mesquinho, 
Pensou em obras e retoques de gosto. Ao deixar os Olivais, Carlos 
Eduardo correu à Rua de São Francisco (Ivens), a anunciar a Maria 


Eduarda que lhe arranjara, enfim, definitivamente, uma “linda casa: 


no campo”. A menina Rosa, encontrando Carlos no patamar, ao saber 
da novidade, foi logo dizendo que ia ter duas vacas, uma cabra, flores 
e arvores para se balouçar. Maria Eduarda, de repente, ia ter “uma 
vivenda pitoresca”, mobilada num belo estilo, deliciosamente saudá- 
vel... Lá havia tudo, quase tudo, como num conto de fadas. As luzes 
estavam acesas, as jarras cheias de flores... Era só tomar uma car- 
ruagem e chegar. Estava feliz de lhe poder dar, por alguns meses de 


Nana uma “residência tão graciosa e tão confortável”, um pedaço do 
o. 


Dias depois, num sábado, “dia belo entre todos e solene para seu 
Pã Maria Eduarda devia enfim visitar a quinta do Craft: O 
S o dé véspera, que passariam lá as horas do calor, até 
A, zi SADNA casa solitária e sem criados, escondida entre as 
1 - Ele pedira-lho, assim, hesitante e a tremer; ela consentira 
080, sorrindo e naturalmente, Nessa manhã, ele mandara aos Olivais 
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dois criados para arejar as salas, espanejar, encher tudo de flores. 
Agora ia lá, como um devoto, ver se estava bem enfeitado o sacrário 
da sua deusa... E era através destes deliciosos cuidados, em plena 


ventura, que lhe aparecia outra vez, suja e empanando o brilho do seu 
amor, a tagarelice do Dâmaso”, 


Numa radiante manhã de julho, Carlos saltava do coupé com um 
molho de chaves diante do portão da quinta de Craft. Maria Eduarda 
devia chegar às dez horas, só, na sua carruagem da Companhia, O 
hortelão, dispensado por dois dias, fora a Vila Franca. Não havia criados 
na casa; as janelas estavam féchadas. E pensava ali, envolvendo a 
estrada e a vivenda, “um desses altos e graves silêncios de aldeia, em 
que se sente, dormente no ar, o zumbir dos moscardos”. 


Logo depois do portão, penetrava-se numa fresca rua de acácias, 
onde cheirava bem. “A um lado, por entre a ramagem, aparecia o 
quiosque, com teto de madeira, pintado de vermelho, que fora o capri- 
cho de Craft, e que ele mobilara à japonesa. E ao fundo era a casa, 
caiada de novo, com janelas de peitoril, persianas verdes e a portinha 
ao centro sobre três degraus, flanqueados por vasos de louça azul, 
cheios de cravos. Só o meter a chave devagar e com inútil cautela na 
fechadura daquela morada discreta, foi para Carlos um prazer. Abriu 
as janelas: e a larga luz que entrava pareceu-lhe trazer uma doçura 
rara, e uma alegria maior que a dos outros dias, como preparada es- 
pecialmente pelo bom Deus para alumiar a festa do seu coração. Correu 
logo à sala de jantar, a verificar se, na mesa posta para o lanche, se 
conservavam ainda viçosas as flores que lá deixara na véspera. Depois 
voltou ao coupé, a tirar o caixote de gelo, que trouxera de Lisboa, em- 


. brulhado em flanela, entre serradura. Na estrada, silenciosa por ora, 


ia só passando uma saloia montada na sua égua. Do gabinete forrado 
de cretones que abria sobre o corredor, Carlos viu Maria Eduarda chegar, 
pela rua de acácias, alta e bela, vestida de preto e com um meio véu 
espesso como uma máscara. Os seus pesinhos subiram os três degraus 
de pedra. O ambiente fora observado com rigor: os cretones do gabi- 
nete, o divã turco coberto com um tapete de Brousse, a estante envi- 
draça cheia de livros. Daquele fresco ninho nunca mais voltaria a 
Lisboa.” 


A cozinha era arranjada à inglesa, toda em azulejos. No corredor, 
Maria Eduarda viu uma panóplia de tourada com uma cabeça negra de 
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touro, espadas e garrechas, mantos de seda vermelha, e ao lado um 
cartaz amarelo da corrida, como um quente lampejo de festa e de sol 
peninsular. A alcova desagradou-lhe com seu luxo estridente e sensual. 
Recebia a “claridade de uma sala forrada de tapeçarias, onde desmaia- 
vam, na trama de lã, os amores de Vênus e Marte; da porta de comu- 
nicação, arredondada em arco de capela, pendia uma pesada lâmpada 
da Renascença, de ferro forjado; e, àquela hora, batida por uma larga 
faixa de sol, a alcova resplandecia como O interior de um tabernáculo 
profanado, convertido em retiro lascivo de serralho... Era toda forra- 
da, paredes e teto — de um brocado amarelo, cor de botão de ouro; um 
tapete de veludo, do mesmo tom rico, fazia um pavimento de ouro vivo 
que poderiam correr nus os pés ardentes de uma deusa amorosa — e 
o leito de dossel, alçado sobre o estrado, coberto com uma colcha de 
cetim amarelo bordada a flores de ouro, envolto em solenes cortinas, 
também amarelas, de velho brocatel — enchia a alcova, esplêndido e 
severo, e como que erguido para as voluptuosidades grandiosas de uma 
paixão trágica do tempo de Lucrécia ou de Romeu. E era ali que o 
bom Craft, com um lenço de seda da índia amarrado na cabeça, res- 
sonava as suas sete horas, pacata e solitariamente. 


Mas Maria Eduarda não gostou destes amarelos excessivos. Depois 
impressionou-se ao reparar um painel antigo, defumado, ressaltando 
em negro do fundo de todo aquele ouro — onde apenas se distinguia 
uma cabeça degolada, lívida, gelada no seu sangue, dentro de um prato 
de cobre. E para maior excentricidade, a um canto, de cima de uma 
coluna de carvalho, uma enorme coruja empalhada fixava no leito de 
amor, com um ar de meditação sinistra, os seus dois olhos redondos 


e agourentos... Maria Eduarda achava impossível ter ali sonhos 
suaves.” 


O famoso armário do tempo da Liga Hanseática era o “móvel di- 
vino” do Craft, um poema da Renascença. Uma poltrona Luís XV, 
ampla e nobre, feita para a majestade das anquinhas... Aparatosas 
majólicas de tons estridentes e desencontrados, cheias de grandes per- 
sonagens: Carlos V, Alexandre. Lindas peças de Nevers, Marselhas, 
Derby, Wedgewood. Sobre uma larga peanha, “um ídolo japonês de 
bronze, um deus bestial, nu, pelado, obeso, de papeira, faceto e banha- 
do de riso, com o ventre ovante, distendido na indigestão de todo um 


universo — e as duas perninhas bambas e flácidas como peles mortas 
de um feto”. 
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Ao pé da janela, um divã baixo e largo, cercado por um biombo 
de seda branca. Junto do peitoril da janela um grande pé de margarida; 
“adiante, num velho vaso de pedra, pousando sobre a relva, vermelhe- 
java a flor de um cacto; e dos ramos de uma nogueira caía uma fina 


frescura”. Branquejava ao longo na colina azulada uma povoação de 
cujo nome Carlos não se lembrava. 


Todas as manhãs, agora, Carlos percorria o poeirento caminho dos 
Olivais. Para poupar aos seus cavalos a soalheira, ia na tipóia do 
Mulato, o batedor favorito do Eça — que recolhia a parelha na velha 


cavalariça da Toca e, até a hora em que Carlos voltava ao Ramalhete, 
vadiava pelas tabernas. 


“Ordinariamente, ao meio-dia, ao acabar de almoçar, Maria Eduar- 
da, ouvindo rodar o trem na estrada silenciosa, vinha esperar Carlos 
à porta da casa, no topo dos degraus ornados de vasos e resguardados 
por um fresco toldo de fazenda cor-de-rosa. Na quinta usava sempre 
vestidos claros; às vezes trazia, à antiga moda espanhola, uma flor 
entre os cabelos; o forte e fresco ar do campo avivava, com um brilho 
mais quente, o mate ebúrneo do seu rosto; e assim, simples e radiante, 
entre sol e verdura, ela deslumbrava Carlos cada dia com um encanto 
inesperado e maior. Cerrando o portão de entrada, que rangia nos 
gonzos, Carlos sentia-se logo envolvido num extraordinário conforto 
moral, como ele dizia, em que todo o seu ser se movia mais facilmente, 
fluidamente, numa permanente impressão de harmonia e doçura... 
Mas, o seu primeiro beijo era para Rosa, que corria pela rua de acácias 
ao seu encontro, com uma onda de cabelo negro a bater-lne os ombros, 
e Niniche ao lado, pulando e ladrando de alegria. Ele erguia Rosa ao 
colo. Maria, ao longe, sorria-lhes, sob o toldo cor-de-rosa. Em redor 
tudo era luminoso, familiar e cheio de paz.” 


No jardim, Carlos e Maria Eduarda se refugiavam “no quiosque 
japonês que umã fantasia de Craft, o seu amor do Japão, construíra ao 
pé da rua de acácias, aproveitando a sombra e o retiro bucólico de 
dois velhos castanheiros. Maria afeiçoara-se àquele recanto, chamava- 
lhe o seu pensadouro. Era todo de madeira, com uma só janelinha re- 
donda, e um telhado agudo, à japonesa, onde roçavam os ramos — tão 
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leve que através dele, nos momentos de silêncio, se sentiam piar as 
aves. Craft forrara-o todo de esteiras finas da Índia; uma mesa de 
charão, algumas faianças do Japão, ornavam-no sombriamente; o teto 
não se via, oculto por uma colcha de seda amarela, suspensa pelos 
quatro cantos, em laços, como O rico dossel de uma tenda; e todo o 
ligeiro quiosque parecia ter sido armado, só com o fim de abrigar um 
divã baixo e fofo, de uma languidez de serralho, profundo para todos 


os sonhos, amplo para todas as preguiças...” 


A Toca tem largas presenças ao longo da segunda parte de Os 
Maias. Presenças constantes, em que Eça vai sempre acrescentando 
pormenores como se tivesse realmente havido aquela casa, com um 
mundo de pequenos objetos, adornos e obras de arte, um verdadeiro 
bric-à-brac. Foi na Toca que houve a cena da prevaricação de Miss 
Sara, a inglesa, dama de companhia de Maria Eduarda. Carlos, num 
recanto do muro, sob as ramarias de uma faia, sumido na sombra, 
tremia de indignação ao ver transformada a santa em cabra, ela enros- 
cada na relva com o homem forte e pesado, que momentos antes, com 
o lume do cigarro brilhando, passara com uma manta aos ombros. Ao 
dia seguinte, Melanie, a criada de Maria Eduarda, espanejava o 
quiosque japonês quando Carlos Eduardo entrou no salão e encontrou 
Miss Sara sentada no banco de cortiça, costurando à sombra das 
árvores. A vista do Tejo lá em baixo refrescava. 


Não era só o Mulato que frequentemente fazia, em sua tipóia, o 
trajeto entre os Olivais e Lisboa. Também havia uma “traquitana, um 
lamentável calhambeque” — a caleche do Torto, que Craft muito 
utilizava quando vivia na Toca para vir “janotar a Lisboa”. Carlos 
Eduardo usava com frequência um coupé para subir aos Olivais, pas- 
sando pela estrada que arrancava de Santa Apolônia. As vezes as 
viagens eram feitas ao cair da noite. Carlos rodava pela estrada dos 
Olivais. Na rua já se acendera o gás. Inquieto, no estreito assento da 
tipóia, acendendo nervosamente cigarrettes que não fumava, sofria já 
a perturbação daquele encontro difícil e doloroso com Maria Eduarda, 
cuja história com o brasileiro Castro Gomes lhe arrancara lágrimas e 
enchera seu coração de dor. Maria Eduarda tinha sido para Castro 
Gomes apenas uma “mulher de aluguer, uma Fulana de Tal, amiga- 
PR na Toca ia dar-se o primeiro encontro depois da profunda de- 

ilusão. 


Carlos tinha chegado à Toca. A tipóia esperava. Ao fundo da rua 
de acácias a porta estava aberta e deixava passar a luz do corredor, 
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frouxa e triste. Carlos julgou mesmo ver a figura de Maria Eduarda 
embrulhada numa capa escura, de chapéu, atravessar naquela clari- 
dade. Ouvira ela decerto o rodar da carruagem. Que aflita impaciên- 
cial Carlos subiu os três degraus de pedra, que já lhe pareciam de uma 
casa estranha. Dentro, o corredor estava deserto, com sua lâmpada 
mourisca alumiando as panóplias de touros. Depois de todo aquele 
terrível encontro de desilusão, nos Olivais, vem a proposta: 


— “Maria, queres casar comigo?” 


Maria Eduarda chamava Rosa através da janela. A menina, no 
jardim, pedia umas migalhas de pão para uns pardais que ainda não 
almoçaram. Veio o projeto de ficar para sempre na Toca. Daí a dias, 
Carlos e Ega vinham numa tipóia, pela estrada dos Olivais, em caminho 
da Toca. Pela estrada, na aragem doce do rio, Carlos falava de Maria, 
da vida naquele recanto, deixando escapar do coração o interminável 
cântico de sua felicidade. Ega hesitara em vir, receando o primeiro 
encontro com Maria Eduarda depois de revelada a história de suas re- 
lações com Castro Gomes. Recordava a soirée fatal com os Cohens, na 
Toca, a jornada da velha traquitana debaixo de um temporal, o grogue 
do Craft, a ceia de peru. “Mas dessa vez tudo era diferente no fim do 


verão e no fim das flores.” 


No outono, o velho Afonso da Maia falava em vir de Santa Olavia 
para o Ramalhete e Carlos, por dever doméstico, não podia permanecer 
ali instalado na Toca, agora pouco bucólica, com a quinta desfolhada 
e alagada, uma névoa sobre o rio, e um fogão (lareira) único na sala 
de cretones — além da suntuosa chaminé da sala de jantar. Os tem- 
porais de vento e água, desencadeados de madrugada, começavam a 
fustigar a casa. Foi numa manhã outonal que Carlos ouviu o toque do 
carteiro. Era uma carta de Ega com aquele sórdido, terrível comentário 
de um jornal que nem se podia chamar de jornal: a Corneta do Diabo. 
Coisas tremendas, frases em calão, asqueirosas, afadistadas, como só 
Lisboa as pode criar, pingavam fetidamente, à maneira de sebo, sobre 
ele e sobre Maria, emporcalhando tudo. Às onze horas da manhã era 
esperada na Toca a caleche do Torto. Ia bater uma hora da tarde 
quando a caleche começou a rolar de volta na estrada, ainda enchar- 
cada da chuva da noite. Logo adiante da vila, na descida, cruzaram 
com um couvé que trepava num trote esfalfado. Num relance, um 
chapéu branco e um monóculo, e logo depois, saltitando com longas 
pernadas de cegonha, se aproximava o Ega. Aí começa aquela história 
de obrigar à “besta imunda” do Dâmaso, denunciado pelo próprio 
Palma Cavalão, a retratar-se da ofensa e assinar um papel, como única 
saída, em que dizia ser um “ébrio hereditário”. Para Carlos Eduardo o 
remédio para o Dâmaso era, à parte a solução de sangue, escarrar-lhe 
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na cara, ou dar-lhe em público “bengaladas aparatosas”. Por fim, o 
velho Afonso da Maia já estava de volta ao Ramalhete. Carlos abando- 
nava definitivamente os Olivais. Maria Eduarda regressava a Lisboa 
para a Rua de São Francisco. Carlos vinha muito impressionado, com 
profundas saudades da Toca. Relembrava infindavelmente aqueles dias 
alegres, a sua casinhola, o banho da manhã tomado de uma dorna 
(tina), a festa do deus Tchi, as guitarradas do Marquês de Sousela, as 
longas cavaqueiras ao café com as janelas abertas e as borboletas one 
do em torno dos candeeiros... Lá fora, as cordas de águas sob o vento de 
inverno batiam os vidros na mudez da noite negra. Carlos e Ega termi- 
naram por ficar calados, pensativos, com os olhos no lume. 


— “Quando esta tarde dei pela última vez uma volta na quinta 
— disse por fim Carlos — já não havia uma única folha nas árvores, 
Tu não sentes sempre uma grande melancolia nestes fins de outono? 


— Imensamente! — murmurou Ega, lugubremente”. 
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ARROIOS, PENHA DE FRANÇA 
E PASSEIO 


“A paróquia de São Jorge é realmente das mais antigas 
desta cidade. Ela deve ter sido instituída pelo primeiro 
Bispo de Lisboa, durante o ano de 1148”. 


Roberto Dias Costa, in 
A Paróquia de São Jorge da 
Cidade de Lisboa, Lisboa, 1939. 


“Nossa Senhora da Penha de França, convento espaçoso, 
edificado na iminência de um monte dos mais altos da 
cidade, cnamado antigamente Cabeça do Alperce, com a 
mais dilatada vista sobre a cidade”. 


P.P. da Câmara, in Descrição 
Geral de Lisboa em 1839, 
Lisboa, 1839, 


“O Passeio Público foi um dos filhos dilectos do Marquês 

de Pombal; foi um dos instrumentos mais eficazes que 

teve o grande pensador para amalgamar as classes. 

Contribuiu para a mistura da pobreza, das classes 
médias e do povo”. 

Júlio de Castilho, in 

Lisboa Antiga, Volume X. 

Lisboa, 1997. 


Na ficção de Eça de Queiroz, o bairro de Arroios aparece nos ro- 
mances Os Maias e O Primo Basílio e no conto José Matias. Como en- 
tidade político-administrativa, trata-se da freguesia de São Jorge de 
Arroios; na administração religiosa, é a paróquia de Arroios, do Patriar- 
cado de Lisboa. Ficava outrora na fímbria norte da cidade, a leste. O 
padroeiro do bairro é São Jorge, nascido na Capadócia ao final do 
século III, patrono da Inglaterra, a cuja história está ligado, pelo menos 
desde o século VIII. O Sínodo de Oxford confirmou esse preito de 
vassalagem em 1220. É o São Jorge do cavalo e do dragão, o mesmo tão 
popularmente venerado no Brasil, veneração que espelha vivas mani- 
festações de sincretismo religioso, incorporando ao culto católico ritos 
embasados em tradições africanas. 


Em Lisboa, a devoção a São Jorge nos Arroios é comum, não se 
revestindo de caráter popularesco através de procissões, vigílias ou atos 
especiais, como ocorre especialmente com Santo Antonio em Lisboa e 
São João no Porto. A veneração de São Jorge foi trazida para Portugal 
pelos cruzados ingleses que coadjuvaram Afonso Henriques na con- 
quista de Lisboa aos mouros. | 
Costa, em sua publicação A Paróquia de 
que se domiciliaram em Lisboa logo 
instituíram na antiga Igreja de Nossa Senhora dos Mártires uma 
irmandade em honra daquele santo, a qual se conservou ali até que 
se transferiu, em 1241, para a Igreja do Convento de São Domingos. A 
devoção a São Jorge prosseguiu ao longo dos séculos com a fundação 
da Casa dos Vinte e Quatro, no século XIV, uma espécie de um tri- 
bunal popular composto de delegados dos vários ofícios mecânicos com 
a missão de proceder ao exame dos que aprendiam uma profissão e 


Segundo Roberto Dias 
São Jorge da Cidade de Lisbca, Os 
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fiscalizar a qualidade dos produtos vendidos. A memória de São Jorge 
foi lembrada carinhosamente por D. João I. A devoção por São Jorge 
em Portugal foi historicamente entranhada na alma do povo e hoje é 
orago da paróquia com o seu nome, em Arroios, uma das mais antigas 
freguesias em Lisboa. 

A primitiva Igreja de São Jorge, antes do terremoto de 1755, ficava 
na colina do Castelo de São Jorge, perto do local onde está hoje a Sé, 
confinando com a Rua do Limociro. Não sc pode dizer que, ao tempo 
do terremoto, a Igreja de São Jorge à Sé fosse um templo fartamente 
decorado e rico de alfaias, mas não seria dos mais pobres de Lisboa. 
Depois da calamidade de 1º de novembro de 1755, a igreja ficou dani- 
ficada e nela perderam a vida alguns fiéis. Seu sacrário foi transferido 
para a vizinha Igreja de São Martinho, por breve período, e daí para 
uma ermida no Campo de Santa Bárbara (hoje, o Largo de Santa 
Bárbara, está no coração do bairro de Arroios), sob o patrocínio de 
Nossa Senhora das Mercês. Outra mudança adveio: São Jorge foi para 
a ermida do Senhor Jesus da Boa Sorte e Santa Via Sacra, no Largo 
das Olarias, durante dez ands. Depois foi transferido para a Ermida de 
Santa Rosa de Lima, em Penha de França (então parte de Arroios), 
até que, em 1829, foi construída a Igreja de São Jorge, no atual Largo 
de Arroios, igreja que existia ao tempo de Eça de Queiroz e que deu 
lugar ao moderno templo do mesmo padroeiro, uma estrutura construí- 
da em concreto, inaugurada em 1972, da qual não se pode dizer seja 
graciosa. O Autor obteve fotografia da igreja antiga e da que a 
substituiu, no mesmo sítio. D. Miguel compareceu ao Te-Deum de 
inauguração da Igreja de São Jorge em 1829, quando reinava em 
Lisboa. No adro da nova igreja, inaugurada em 1972, foi colocado o 
cruzeiro mandado construir por D. João III (o monarca que no século 
XVI instituiu as capitanias hereditárias no Brasil), em honra de Nossa 
Senhora da Piedade. 


Arroios foi centro de uma curiosa experiência ferroviária: o co- 
meço de uma ferrovia de Lisboa a Sintra, com a estação principal na 
Rua dos Arroios (ex-Palácio do Conde de São Miguel), de um só trilho, 
apoiados os vagões sobre rodas laterais que giravam sobre superfícies 
empedradas. O sistema era precário e durou apenas de 1875 a 1877, 
quando foi desativado. A companhia se chamava The Lisbon Steam 
Tramways Company Limited e operava com o sistema de viação a 
vapor, desenvolvido pelo engenheiro francês J. Larmanjat. 


Como já foi dito, nos Arroios ficavam as portas de saída de Lisboa 
para o norte. No último quartel do século passado, Lisboa era uma 
cidade com obras viárias e ferroviárias talvez mais importantes do que 
se possa hoje imaginar. A estrada da circunvalação descrevia um longo 
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arco, de Tejo a Tejo, a partir de Alcântara, quase à beira do rio, indo 
até Arroios, e de lá até ao Alto de São João, descendo até quase ao 
Tejo, já na parte sudeste da cidade, perto da Estação de Santa Apo- 
1ônia. Era dessa estrada em Arroios que partiam várias vias importantes 
de acesso ao norte da área vizinha à Capital e ao norte do país. Eram 
a Estrada do Arco do Cego, que se transformava em Estrada do Campo 
Grande, e, mais adiante, Rua Direita do Lumiar, em direção a Odivelas; 
a Estrada da Charneca, que se dirigia à Charneca e a Camarate, com 
ligação para os Olivais; a famosa Estrada de Sacavém, que se dirigia 
para a Portela, Encarnação e Sacavém; a Azinhaga (pequena estrada 
entre sebes ou muretas) do Areeiro que desembocava na Estrada de 
Sacavém; a Rua do Sol de Chelas, em direção a Chelas e daí até chegar 
à Azinhaga dos Ciprestes, que entroncava com a Estrada de Sacavém, 
aproximadamente na altura do que é hoje o Aeroporto da Portela de 
Sacavém. O nó rodoviário de Arroios estava em torno do cruzamento da 
Rua dos Arroios com a Rua de Pascoal de Melo, cruzamento esse que 


existe ainda hoje com os mesmos nomes. 


Um caminho de ferro descrevia um arco, um anel como se diz hoje, 
bem mais extenso, partindo da estação do Caminho de Ferro em 
Alcântara e dirigindo-se para Benfica, Campo Pequeno, cruzando 
aquelas estradas já mencionadas que saíam de Arroios e descendo até 
à Estação de Santa Apolônia. Já existia o caminho de ferro em direção 
a Sintra e, em 8 de abril de 1889, era inaugurado o túnel do Caminho 
de Ferro do Rossio, que sai do tradicional logradouro lisboeta, com 
mais de dois quilômetros de extensão, ainda hoje em plena utilização. 
A ferrovia entroncava em Campolide com a que vinha de Alcântara e 
demandava Sintra. Os personagens do universo queiroziano se locomo- 
viam com relativa facilidade, por várias saídas de Lisboa, em tipóias, 
fáetons, carruagens, coupés, dog-carts, vitórias, caleches, americanos, 
trens e comboios, ao longo de Lisboa e seus arredores. 


No último quartel do século XIX, já era comum o hábito de passar 
um domingo nos arredores de Lisboa, saindo os meios locais de trans- 
porte da Rua do Ouro em direção a Arroios, e daí pela Estrada de 
Sacavém, ao longo da qual se situavam elegantes retiros (restaurantes 
ou pontos de encontro no campo). Era o que então se chamava, em 
linguagem de lazer, “ir às hortas”. Um conhecido retiro de que dá 
conta João Monteiro, autor do livro já citado sobre a Estrada de Saca- 
vém, era 4 Perna de Pau, de propriedade da famosa tia Gertrudes. 
Nenhum daqueles retiros dispensava de ter seu terreno e nele a presen- 
ça de “hortaliças, legumes e várias espécies apetitosas que completa- 
vam os menus e figuravam em relatos dos periódicos de então”. O 
retiro da tia Gertrudes figura nas Farpas, de Ramalho Ortigão: 
“A Perna de Pau, o restaurante célebre bem conhecido de todos os 
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estômagos com tendências bucólicas, de todos os estômagos impelidos 
pela nostalgia das hortas, (...), organiza com os primores da estação 
a nova lista dos seus acepipes.” 


Em Os Maias, Arroios figura no primeiro volume, pois lá morava 
o Papá Monforte, pai de Maria, que casou com Pedro de Maia e depois 
o abandonou, e de cujo casamento resultaram os dois filhos, Carlos 
Eduardo e Maria Eduarda. A relação incestuosa dos dois vai constituir 
a essência da trama do monumental romance, O Monforte, no início 
do romance, ao chegar a Lisboa, alugou um primeiro andar no Palacete 
dos Vargas. Eça de Queiroz não identificou esse palacete, embora, tives- 
sem existido em Árraios alguns palácios que eram bem conhecidos, 
como o do Conde dos Arcos, ex-Palácio dos Condes de São Miguel, que 
veio a transformar-se, tempos depois, na Estação do Caminho de Ferro 
Larmanjat. Também há notícia do Palácio dos Condes de Mesquitela, 
onde esteve situada a capelinha de Santa Rosa de Lima que, por um 
dado momento, serviu de sede à Igreja de São Jorge. Houve um grande 
baile no Palacete dos Vargas quando a pequena Maria Eduarda com- 
pletou um ano de idade e o casamento dos pais — Pedro da Maia e 
Maria Monforte — prosseguia normalmente. A vida no Palacete dos 
Vargas era festiva e luxuosa, com um “saborzinho de orgia distinguée, 
como nos poemas de Byron, segundo o poeta Tomás de Alencar”. Maria, 
mulher de Pedro, nunca fora tão formosa, uma beltà de Ticiano, com 
um esplendor copioso que lhe trouxera a maternidade. Brilhava naquelas 
altas salas de Arroios com sua radiante “figura de Juno, loura, os 
diamantes das tranças, o ebúrneo e o lácteo do colo nu, o rumor das 
grandes sedas”. Seu símbolo era a tulipa real opulenta e ardente. Tinha 
requintes de luxo nas roupas brancas e nas rendas. O poeta Alencar 
frequentava o Palacete de Arroios e dedicava estrofes a Maria, por 
quem devotava uma paixão platônica: 


“Vi-te esta noite no esplendor das salas 
com as louras tranças volteando louca...” 


Vem depois o nascimento, em Arroios, de Carlos Eduardo, cujo 
nome, segundo o entrecho do romance, foi sugerido pela mãe em ho- 
menagem ao último Stuart, o romanesco Príncipe Carlos Eduardo. E 
vem a amizade com o Príncipe fugido de Nápoles, conspirador contra 
os Bourbons, sentenciado à morte, o qual foi alvo de um acidente, um 
tiro casual de espingarda numa caçada, O Príncipe foi hospedado por 
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Pedro no Palacete de Arroios e dessa estada adveio uma intimidade 
com a família, com Maria, mulher de Pedro, que resultou na fuga de 
Maria com o italiano, levando consigo a pequenina Maria Eduarda. 
Daí arranca toda a base da lorga e por muito tempo indecifrável sepa- 
ração da pequenina criança, que a fabulação de Eça colocará anos 
depois ao lado do irmão, Carlos Eduardo, como amante. Em Arroios 
havia uma obra Pia dos Cobertores, com o fim de fazer no inverno 
distribuição de agasalhos às famílias necessitadas. Era Maria Monforte 
que presidia essa obra pia e o “esplendor da sua beleza aparecia agora 
velado por uma sombra tocante de ternura grave: a deusa idealizava-se 
em madona e não era raro ouvi-la de repente suspirar sem razão”. 


Após a fuga de Maria, com a pequenina, Pedro deixa os Arroios e 
vai com o pequeno Carlos Eduardo residir com o pai em Benfica. Foi 
lá que, numa madrugada, um tiro atrcou na casa. Do quarto de Pedro 
vinha um cheiro de pólvora; e aos pés da cama, caído de bruços, 
“numa poça de sangue que se ensopava no tapete, Afonso encontrou 
seu filho morto, apertando uma pistola na mão”. Mais tarde, Carlos 
Eduardo, já adulto, ouvia as histórias que o poeta Alencar contava a 
respeito de seu pai Pedro, do tempo de Arroios, dos amigos e dos 
amores de então, evitando cuidadosamente sequer pronunciar o nome 
da mãe, a Maria Monforte. Mais de uma vez, em passeio pelo Aterro, 
Carlos Eduardo estivera para dizer ao poeta: 


— “Pode falar da mamã, amigo Alencar, que eu sei perfeitamente 
que ela fugiu com um italiano!” 


Uma das últimas referências aos Arroios, em Os Maias, foi numa 
conversa entre o poeta Alencar e D. Maria da Cunha, velha amiga da 
família Maia. Diz-se no romance: “D. Maria fora uma das suas lindas 
contemporâneas, tinham dançado muita ardente mazurca nos salões 
de Arroios.” 


Em O Primo Basílio, Arroios figura como local do adultério de 
Luísa. Era lá que ficava o Paraíso, onde Basílio recebeu Luísa pela pri- 
meira vez. Vinha ela muito nervosa, “sem dominar um medo indefinido 
que lhe fizera pôr um véu muito espesso e bater o coração ao encontrar 
Sebastião. Era uma forma nova do amor que ia experimentar. Naquela 
casinha misteriosa, onde o aparato impressionava-a mais do que o 
Sentimento. Era para os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa 
Bárbara: lembrava-se vagamente que ali havia uma correnteza de 
Casas velhas...” 


“e. 


as 


Eça de Queiroz não identificou a casa, como às vezes o fez em seus 
romances. Por exemplo, o Conselheiro Acácio, que nasceu à Rua de 
São José, nº 75, morava à Rua do Ferregial de Cima, nº 3, 3º andar, 
rua que hoje se chama Vitor Cordon. O Paraíso do primo Basílio não 
tinha endereço certo. Adiante do Largo de Santa Bárbara está a Rua 
dos Anjos onde, no dia de hoje, se pode deparar com uma “correnteza 
de casas velhas”, em frente à ermida do Resgate das Almas e do 
Senhor de Jesus dos Perdidos, construída em 1762. Foi feita para esta 
obra uma fotografia dessa “correnteza” onde bem poderia estar o local 
dos encontros de Luísa com o primo. 


Afigura-se estranho a seus amigos que Luísa, morando no Bairro 
Alto, fosse vista em Arroios, naquela época um local bem distante, no 
limite nordeste da cidade. Saavedra viu-a passar no verão, quando 
Jorge trabalhava no Alentejo, ao largo da casa dele, em direção a 
Arroios, às vezes de trem, às vezes a pé. Um comentário desprevenido 
de Saavedra para Jorge sobre essas passagens de Luísa para Arroios 
levou Jorge a perguntar-lhe: 


— “É verdade, onde ias tu a Arroios? 
Luísa disse, bocejando ligeiramente: 
— À Arroios? 


— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do conselhei- 
ro, diz que te via passar todos os dias para lá, de trem e a pé. 


— Ah! — fez Luísa, depois de tossir. — Ia ver a Guedes, uma 
rapariga que andou comigo no colégio, que tinha chegado do Porto. 
A Silva Guedes! 


— Silva Guedes!... — disse Jorge, refletindo. Imaginei que estava 
secretário-geral em Cabo Verde! 


— Não sei. Estiveram aí um mês no verão. Moravam a Arroios. 
Ela estava doente, coitada: eu ia lá às vezes. Mandava-me pedir para 
ir lá. Põe essa luz fora, está-me a fazer impressão.” 


Queixou-se então que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se 
fraca, e com uma pontinha de febre. 


No conto José Matias, Eça coloca o General Visconde de Garmilde, 
tio de José Matias de Albuquerque, residindo em Arroios, “numa casa 
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antiga de azulejos, com um jardim onde ele cultivava apaixonadamen- 
te canteiros soberbos de dálias. Esse jardim subia muito suavemente 
até go muro coberto de hera que o separava de outro jardim, o largo 
e belo jardim de rosas do Conselheiro Matos Miranda, com um arejado 
terraço entre dois torredezinhos amarelos, que se erguia no cimo do 
outeiro e se cnamava a Casa da Parreira”. Mais adiante, referindo-se 
aos antigos hábitos da burguesia daquela época, que vivia severamente 
encerrada, diz Eça que a formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira, 
“sublime beleza romântica de Lisboa nos fins da Regeneração, centro 
de estranhíssima paixão amorosa de José Matias, raramente emergia 
de Arroios e se mostrava aos mortais. Quem a viu, e com facilidade 
constante, quase irremediavelmente logo que se instalou em Lisboa, 
foi o José Matias — porque, jazendo o Palacete do Visconde de Garmilde 
na falda da colina, aos pés do jardim e da Casa da Parreira, não podia 
a divina Elisa assomar a uma janela, atravessar o terraço, colher uma 
rosa entre as ruas de buxo, sem ser deliciosamente visível, tanto mais 
que nos dois jardins nenhuma árvore espalhava a cortina da sua rama 


densa”. 


A casa não foi identificada por Eça. Hoje, Arroios já não apresenta 
ordinariamente o ar de ter aquele tipo de casa solarenga, mas pode-se 
deduzir que ela ficava perto de Penha de França, um bairro elevado, 
vizinho pelo lado leste, e que outrora foi parte da Freguesia de Arroios, 
A Casa da Parreira continua com as suas aparições ao longo do conto, 
em que se descreve uma bela atmosfera lisboeta, uma vinheta do fim 
do século XIX, com o passar de tipóias de praça, idas à ópera, a cama- 
rotes especialmente decorados, a tabacarias no Rossio, visitas ao 
saudoso Café Central, uma ceia tardia num gabinete reservado de 
restaurante, a degustação de um Colares que parecia engarrafado no 
Céu, e nisso tudo a divina Elisa com plumas roxas no chapéu, entrevista 
dentro de um coupé de gosto sóbrio e puro numa tarde de domingo. 
O casarão de Arroios foi a última propriedade que restou a José Matias 
na herança do Tio Garmilde e, daí em diante, o fio da história se 
conduz para o tristíssimo fim do Matias, sempre apaixonado pela divina 
Elisa, mas sempre renunciando a seu amor para morrer na miséria 
depois de praticamente morar num portal da Rua de São Bento, onde 
era visto à noite, da janela, pela bela Elisa, que apenas o percebia pelo 
lume de seu cigarro... 


O Bairro de Penha de França constitui uma nova paróquia — a 
de Nossa Senhora da Penha de França — somente a partir de 1937, 
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pois era antes parte de Arroios. Como freguesia, se chama simples- 
mente Penha de França. Segundo Roberto Dias Costa, em 4 Paróquia 
de São Jorge da Cidade de Lisboa, um entalhador de profissão, Antonio 
Simões, lutando na batalha de Alcácer Quibir, em 1578, ao sentir per- 
dida a luta na qual sua vida corria perigo, fez uma promessa à Nossa 
Senhora de esculpir em Sua honra nove imagens. Tendo saído com 
vida daquela reirega, cumpriu seu voto e a última das nove imagens 
foi dedicada à Nossa Senhora da Penha de França, devoção que existia, 
ou existe, na Espanha, perto de Salamanca, e que era conhecida em 
Portugal. Essa imagem foi colocada na antiga ermida de Nossa Senhora 
da Vitória. Construiu-se depois uma ermida especialmente para esse 
fim, na parte de um terreno que pertencia a uma quinta chamada 
Cabeça do Alperce. Em 1598 estava pronta a pequena ermida dedicada 
à Nossa Senhora da Penha de França, na Cabeça do Alperce. Em 1603 
essa ermida foi cedida aos religiosos de Santo Agostinho que, em 1625, 
fizeram novo templo à Nossa Senhora da Penha de França. O terre- 
moto de 1755 destruiu-o, perdendo a vida mais de 300 pessoas que 
assistiam aos ofícios do dia de Todos-os-Santos (1º de novembro de 
1755). D. José, com o valioso auxílio do Marquês de Marialva, mandou 
construir o templo que hoje se vê em Lisboa e de onde se tem uma bela 
vista da cidade. 4 primitiva imagem entalhada pelo homem que se 
salvou de Alcácer Quibir é a que está ainda hoje na Igreja de Nossa 
Senhora da Penha de França. 


Em Os Maias, João da Ega morava numa casa chamada Vila 
Balzac, que “esse fantasista andara meditando e dispondo, desde a 
sua chegada a Lisboa, e onde, finalmente, se tinha instalado. Ega 
dera-lhe denominação literária pelos mesmos motivos por que a alugara 
num subúrbio longínquo, na solidão da Penha de França — para que 
o nome de Balzac, seu padroeiro, o silêncio campestre, os ares limpos, 
tudo ali fosse favorável ao estudo, às horas de arte e de ideal. Porque 
ia fechar-se lá como num claustro de letras, a findar as Memórias dum 


Átomo. Somente por causa das distâncias, tinha tomado, ao mês, um 
coupé da companhia”, 


Quando Carlos um dia visitou seu grande companheiro, martelou 
a aldrava da porta, gritou a toda a voz por cima do muro do quintal 
e das copas das árvores o nome do Ega. “A Vila Balzac permanecia 
muda, como desabitada no seu retiro rústico, E todavia pareceu à 
Carlos que, justamente antes de bater, ouvira o estalar de rolhas de 
Champagne?” A casa tinha um ar suspeito de Torre de Nesle,.. No dia 
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seguinte Carlos foi novamente à Vila Balzac, chamando pelo seu dono, 
no “humilde tugúrio do filósofo”, Há uma descrição do interior da 
casa, cuja alcova principal era forrada por um cretone de ramagéns 
alvadias sobre fundo vermelho e onde o leito parecia ser o motivo e o 
centro mesmo da Vila Balzac. “Era de madeira. Baixo como um divã, 
com a barra alta, um rodapé de renda, e de ambos os lados um luxo 
de tapetes de felpo escarlate; um largo cortinado de seda da Índia 
avermelhada envolvia-o num aparato de tabernáculo; e dentro, à cabe- 
ceira, como num lupanar, reluzia um espelho. Carlos, muito seria- 
mente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu a todo o leito um 
olhar silencioso e doce, e disse depois de passar uma pontinha de 
língua pelo beiço: 


o Tem seu chic...” 


Em O Primo Basílio, a Penha de França figura na conhecida 
descrição que faz de Lisboa o Conselheiro Acácio, em companhia de 
Luísa, a partir do miradouro de São Pedro de Alcântara, em sua parte 
inferior, para a qual se desce por uma escadinha estreita (parte essa, 
tradicionalmente fechada). Encostados à grade, Acácio, solenemente, 
explica toda Lisboa mostrando o Passeio, a Encarnação, o Alto da 
Graça, a Penha de França, o Castelo, a Mouraria, Alfama, etc. Foi aí 
que mais uma vez disse o Conselheiro, com ênfase, que Lisboa era uma 
das mais belas cidades da Europa e cuja entrada só era comparável 
à de Constantinopla. No último quartel do século passado, auge do 
período das descrições lisboetas de Eça, a Penha de França era um 
bairro distante, situado na fímbria norte da cidade, para o lado 
oriental. Dos Arroios se subia à Penha por uma ladeira chamada Tra- 
vessa do Caracol da Penha, hoje Rua Marques da Silva. 


A partir de 1834, com o triunfo do movimento liberal e a desa- 
Propriação dos mosteiros e conventos, o dos agostinianos, da Igreja de 
Nossa Senhora da Penha de França, passou para o Estado e abriga, 
desde 15 de outubro de 1974, o Comando Central da Polícia de Se- 
Gurança Pública. É bela a sua azulejaria. “O devoto templo de Nossa 
Senhora da Penha de França é um verdadeiro monumento sacro de 
Lisboa”, no dizer de Fernando Augusto José de Araujo, em O Santuário 
de Nossa Senhora da Penha de França em Lisboa, Lisboa, 1903. 
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O Passeio Público e o logradouro que a ele sucedeu, a Avenida da 
Liberdade, são objeto de referência pelo menos nas seguintes obras de 
Eça de Queiroz: 4 Capital, A Tragédia da Rua das Flores, O Manda- 
rim, Cartas Inéditas de Fradique Mendes, Cartas, Cartas Íntimas, A 
Ilustre Casa de Ramires, Alves & Cia., O Mistério da Estrada de Sintra 
Últimas Páginas, Os Maias e O Primo Basílio. Nestas últimas duas 
obras, as referências são mais amplas e expressivas. Em Os Maias, pela 
extensão mesma do período que o romance abarca, figura o Passeio 
Público e, ao final, a Avenida ds Liberdade. 


Diz Júlio de Castilho, em sua monumental obra Lisboa Antiga, 
que, em 1782, à época pombalina, 27 anos depois do terremoto, um 
viajante inglês, Twiss, escrevia que se organizava em Lisboa um passeio 
novo com a singularidade de ter num dos extremos a vista risonha do 
cadafalso e, no outro extremo, a do paço da Inquisição. Delineara-o, 
em 1764, o arquiteto da cidade, Reinaldo Manuel, sobre um local que 
pertencia à casa do Conde de Castelo-Melhor (que veio a ser, depois, 
o Palácio do Marquês da Foz), chamado Hortas da Cera. Os primeiros 
freixos ali plantados foram dados pelo conhecido industrial Jácome 
Ratton, de seus viveiros da Quinta da Barroca d'Alva, perto de Alcoche- 
te, como ele o disse em suas Recordações, publicadas em Londres, em 
1817. Os limites daquele passeio eram, ao norte, a Praça da Alegria de 
Baixo; a oeste, a Rua Ocidental; ao sul, em direção ao Rossio, o Largo 
do Passeio Público; e a oriente, a Rua Oriental, até onde chega a Rua 
das Pretas. De início, o Passeio Público era cercado de muros revestidos 
de hera e louro, com mais de uma dúzia de janelas de grades de cada 
lado. Em 1835, foi o passeio reformulado e os muros foram substituídos 
por um gradeamento em toda a volta e passou a ter um lago que O 
rematava para o lado norte. Seu comprimento era de perto de 400 
metros e a rua central, no jardim, tinha 20 metros de largura. Na 
altura aproximada do local onde está hoje o Obelisco dos Restaurado- 
res, havia um espaçoso tanque rodeado de quatro estátuas. Ao centro 
do Passeio Público viam-se, igualmente, dois outros lagos com estátuas 
alegóricas a rios portugueses. 


O Passeio, como diz Júlio de Castilho, era uma típica concepção 
pombalina, instrumento eficaz para amalgamar as classes. Contribuia 
para a mistura da nobreza, de classes médias e do povo. Afinava o 
antiquado público lisboeta ao diapasão de cidades européias mais mo- 
dernizadas. Com ele se implantou o gosto dos jardins nas camadas 
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humildes do povo, estimulando-o a prezar as flores e a aprender boas 
maneiras. Era quase um retiro campestre, ameno, para pessoas de 
todas as categorias sociais se espairecerem, livres do receio de atrope- 
lamentos ou maus encontros. Assinala Júlio de Castilho que uma rua, 
por maior e mais bela que seja, não pode preencher as vezes de um 
jardim. O Passeio teve a princípio jardins ao estilo francês do gênero 
Le-Nôtre, e depois ao estilo inglês. 


Foi sobre a grande área daquele Passeio, tão fartamente referido 
em obras de Eça de Queiroz e autores portugueses do segundo e do 
terceiro quartéis do século passado, que se iniciaram, em 1879, os 
trabalhos para a abertura da nova Avenida da Liberdade. Desde 1859, 
apresentado pelo Visconde de Vila Maior, tramitava projeto na Câmara 
Municipal de Lisboa para abertura de uma larga rua que se iniciasse 
no Passeio Público, na altura da Rua do Salitre, e seguisse até São 
Sebastião da Pedreira. Em 1870, o Engenheiro Bartolomeu Dejante 
elaborou o projeto dessa futura avenida. Em 1873, o Deputado Saraiva 
de Carvalho (depois Ministro das Obras Públicas) apresentou à Assem- 
bléia projeto que autorizava a Câmara a proceder às necessárias ex- 
propriações que facilitassem a abertura da avenida com 50 metros de 
largura, com admirável sentido de antevisão da futura circulação que 
viria com a era do automóvel. Foi no período em que Rosa de Araújo 
era Presidente da Câmara Municipal de Lisboa, de 1878 a 1885 (segun- 
do José Augusto França, em À Arte Pcriuguesa no Século XIX, Lisboa, 
1966), que a Avenida da Liberdade foi construída. Seu busto encontra- 
se na Avenida da Liberdade, na altura em que nela desemboca a Rua 
Rosa de Araújo. Os projetos já vinham de antes, como foi dito, mas 
executá-los e enfrentar os problemas práticos da construção foi obra 
muito meritória. Parte da população não viu com agrado o fim do 
Passeio Público, chegando mesmo a esboçar-se um movimento de 
protesto. 


Júlio de Castilho, que escrevia em 1888 o capítulo de seu livro 
sobre o Passeio, na já referida obra Lisboa Antiga, ainda tocado de um 
sentimento de saudosismo a respeito do fim do Passeio, diz: “Perde- 
mos na troca, me parece. Conservassem o Passeio e rompessem a 
avenida para lá da Praça da Alegria de Baixo. Isto é apenas uma 
opinião individual, exarada aqui por desafio. Manda quem pode e a 
opinião geral preconiza já as maravilhas da avenida. Os mortos vão 
depressa. Hoje, pois, que tudo findou, hoje que o lindo jardim pomba- 
lino morreu, que as suas árvores foram arrancadas, que a sua missão 
se cumpriu, que as suas memórias se profanaram para sempre, que 
as suas glórias são calcadas aos pés pelas gerações novíssimas, 
deixemos-lhe nós outros, ao velho Passeio Público, de ridente memória, 
deixemos-lhe neste livro de saudades o seu aqui jaz.” 
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Quando do primeiro centenário do falecimento do Marquês de 
Pombal, em 1882, já estavam bem adiantados os trabalhos de constru- 
ção da Avenida. Em Júlio de Castilho vemos que, “terraplanada a 
linha da Avenida, asfaltados os seus tabuleiros, povoadas de arvoredo 
as suas alamedas, rasgado de par em par aquele enorme canal aéreo 
para a passagem triunfal do aquilão (vento norte), aí ficou a grande 
artéria que serve hoje de fundo ao monumento da Praça dos Restau- 
radores, só inaugurado, afinal, em 28 de abril de 1886”. 


Um mapa de Lisboa, na posse do Autor, datado de 1888, mostra 
a zona da Avenida da Liberdade já em seu traçado que hoje se vê, à 
qual tinham acesso as Ruas Alexandre Herculano, Rosa Araújo, Barata 
Salgueiro e Salitre, a partir do ocidente. Estava projetada a área, que 
se destinaria a ser a Praça do Marquês de Pombal, a rotunda, e no que 
é hoje o Parque Eduardo VII já figurava a indicação do projeto de um 
futuro parque. Portanto, a Avenida da Liberdade, com este mesmo 
nome e seu atual traçado, é uma artéria quase centenária. 


Em A Capital, Eça de Queiroz apenas aflora a existência do Passeio 
Público, como um dos pontos de lazer da Lisboa da época. Artur 
costumava ir à noite ao Teatro São Carlos, sondando todos os cama- 
rotes com o binóculo; e aos domingos, no Passeio, não cessava de 
esperar e invocar a Baronesa de Paradas, uma personagem que figu- 
rava nas colunas sociais, sob a epígrafe de High-Lije, no Século. Em 
A Tragédia da Rua das Flores, há uma breve referência ao Passeio, 
juntamente com o Teatro São Carlos. Dâmasó pergunta a Miss Sarah 
se já conhecia Lisboa, se gostava da cidade, e especialmente se já vira 
o Passeio e o São Carlos. Em O Mandarim, Eça de Queiroz, fazendo 
o bacharel Teodoro, amanuense do Ministério do Reino, descrever-se à 
si próprio, põe o personagem a dizer: “Pelas tardes de verão nos bancos 
gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de idílio.” Pouco antes, 
` Teodoro, alcunhado de Enguiço, por ser magro, entrar às portas com 
o pé direito e tremer de medo de ratos, também se referia ao Teatro 
São Carlos, e às touradas, às quais se ia em tipóias apinhadas de 
andaluzas. Em Cartas Inéditas de Fradique Mendes, em carta cujo 
“destinatário não é mencionado, diz Fradique que, após uma tumultuosa 
sessão das Câmaras, à qual chegaram uns amigos numa tipóia, vai 
até à Baixa dar uma volta pela Avenida (a obra, de 1888, quando à 
Avenida já sucedera ao Passeio, foi publicada postumamente, em 1929). 
No volume as Cartas, numa correspondência ao Conde de Ficalho, 
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datada do Porto, de fevereiro de 1886, Eça de Queiroz convida-o a ir 
a Bristol, para onde viajava logo após seu casamento com Emília de 
Castro Pamplona, Condessa de Resende: “Lá teria você, com grande 
alegria nossa, o talher e o cachimbo hospitaleiro, se você fosse um 
homem bastante desprendido da Avenida e do conchego de seu gabi- 
nete para ir rever a velha Inglaterra sob seus novos aspectos radicais 
e filosóficos.” Nas Cartas Íntimas, volume apresentado por sua filha, 
sob o título geral de Eça de Queiroz entre os Seus, Eça, escrevendo de 
Lisboa à sua mulher, em Paris (a quem chamava de minha querida 
Emilinha), refere-se ao Hotel Malta, situado na Avenida, “onde se 
cobrava o alto preço de duas libras por dois cubículos”. Não foi en- 
contrada referência ao Hotel Malta, na Avenida. Segundo um erudito, 
houve, porém, à época, o Grande Hotel da Matta, a princípio no Ca- 
lhariz e depois na Avenida da Liberdade nº 55. Seria um caso de erro 
tipográfico inicial; Malta, em vez de Matta? Um conhecido cozinheiro- 
hoteleiro, João da Matta, foi o proprietário de um e de outro hotel. 
Por outro lado, o Roteiro das Ruas de Lisboa e Imediações, de 1881, 
alista o Hotel Matta à Rua Nova do Carmo, nº 102. Mário Costa, no 
seu livro O Chiado Pitoresco e Elegante, se refere ao Hotel do Matta, 
no Palácio Pinto Basto, no Chiado. O assunto não se afigurou esclare- 
cido, requerendo maior aprofundamento. 


Em A Ilustre Casa de Ramires — no dizer de Vianna Moog, um 
auto-retrato de Eça —, Gonçalo deixava sua imaginação escapar 
desassossegadamente de Santa Irenéia e teimosamente esvoaçar 
pelos lados de Lisboa. A lembrança daquela torre se fazia como névoa 
mole (adjetivação característica das Prosas Bárbaras, da juventude de 
Eça), para em seu lugar surgir um apetitoso quarto com varanda 
sobre o Tejo, os corredores do Teatro São Carlos, as árvores da Avenida 
(A Ilustre Casa de Ramires apareceu em periódico em 1897 e, como 
livro, em 1900). No final do romance, Gonçalo, numa agreste noite de 
chuva em janeiro, partiu para a Capital; e ao longo do inverno lisboeta 
figurava nas colunas sociais (High-Life) dos jornais, a respeito de 
jantares, caçadas, tiros aos pombos, passeios na Avenida. 


Em Alves & Cia. — no dizer de Clovis Ramalhete, um pequenu 
quadro da baixa burguesia, do comércio miúdo, que certamente per- 
tencia às projetadas Cenas da Vida Portuguesa — Godofredo pensava 
ir ao Passeio mas receava encontrar o Machado. Seguiu pelo Terreiro 
do Paço e outros locais, “como sonâmbulo, sem reparar na gente que 
O acotovelava, na beleza da tarde de Verão, que morria num esplendor 
de ouro vivo”, No desdobrar-se da novela, Godofredo, Carvalho e Me- 
deiros foram para o Passeio Público, onde havia, naquela noite, 
“iluminação e fogo preso”. É sabido que a iluminação pública a gás, 
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segundo Júlio de Castilho, chegara a Lisboa pouco antes de 1851, ano. 


em que, no verão, houve estrondosas festas de luz, com milhares de 
pessoas a se juntarem para ver “maravilhosos renques de diamantes 
luminosos e aqueles obeliscos transparentes e multicores, O Passeio 
parecia então uma vasta sala de reunião de Lisboa, numa atmosfera de 
elegante fraternidade”. O Passeio Público ce a iluminação assim figu- 
ram em Alves & Cia.: “As noites piores eram aquelas em que procurava, 
a animação do Passeio Público. Levava-o lá o horror da solidão; mas 
aquele isolamento no meio de tanta gente, sob as árvores iluminadas 
a gás, vendo tanto homem levando uma mulher pelo braço, era-lhe 
ainda mais doloroso do que a sala deserta e fria, com seu ar inabitado 
e o seu piano inútil!” 


Em O Mistério da Estrada de Sintra, romance escrito a duas mãos 
(Eça de Queiroz tinha 25 anos e Ramalhão Ortigão, 34), o Passeio 
Público figura, não propriamente em seu enredo, mas no famoso pre- 
fácio que Eça e seu grande amigo assinaram para a segunda edição, em 
1884, isto é, quatorze anos depois de ter aparecido o romance: “Há 
quatorze anos, numa noite de verão, no Passeio Público, em frente de 
duas chávenas de café, penetrados pela tristeza da grande cidade, 
(...) deliberamos reagir sobre nós mesmos e acordar tudo aquilo a 
berros, num romance tremendo, buzinado à baixa, das alturas do 
Diário de Notícias. Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, 
sem documentos, sem estilo, recolhidos à simples torre de cristal da 
imaginação, desfecnamos a improvisar este livro, um em Leiria, outro 
em Lisboa, cada um de nós com uma resma de papel, a sua alegria e a 
sua audácia”. Troçando deles mesmos, Eça e Ramalho dizem então, 
no prefácio, que aquele romance tinha sido simplesmente execrável, 
que ninguém, como romancista ou como crítico, desejaria que seu pior 
dos inimigos o escrevesse: “Porque nele há um pouco de tudo quanto 
um romancista lhe não deveria pôr e quase tudo quanto um crítico lhe 
deveria tirar.” l 


Em O Francesismo, artigo que consta da obra Últimas Páginas 
(1912), escrito originariamente para a Revista Moderna, em 1899, um 
ano antes de sua morte, Eça de Queiroz traz à tona recordações de 
infância e da sua passagem por Coimbra. Pretende demonstrar que 
“Portugal era um país traduzido do francês em calão”. Rememora 
velhos tempos de estudante universitário em que o simples desejo de 
afirmar o que era: português podia ser tomado como uma conspiração. 
“Porque havia então em Lisboa toda uma classe de políticos franceses 
que, no Grêmio, na Havanessa, à porta do Magalhães, faziam 
uma oposição cruel, inexorável ao Império francês e ao Imperador 
Napoleão!” Era necessário descer à rua e fazer barricadas, E mais 
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adiante: “Descer a rua, era a ameaça terrível. E descemos o degrau do 
Martinho! Depois, na rua, sob o quente luar de julho, ouvindo os fo- 
guetes para os lados do Passeio Público, voltamos para lá os passos 
frementes — porque um de nós, o mais exaltado, encontrava lá uma 
certa senhora, em noites de fogo preso. Ah, mocidade, mocidade, in- . 
comparável encanto! Onde estão os entusiasmados de então, a santa 
palidez que nos cobria a face ante a doçura que encontrávamos nos 
luares de maio e os foguetes alegres do Passeio?” 


Em Os Maias, o Passeio é mencionado em animada conversa, num 
jantar no Hotel Central, no Cais do Sodré, da qual tomaram parte 
Dâmaso Salcede, Carlos da Maia, Cohen, Craft, Alencar e João da Ega. 
Nesse jantar muito se bebeu e muitas inconveniências foram proferi- 
das. Foi nessa ocasião que João da Ega, incorrigível como sempre, 
soltou aquela enormidade: — “Portugal não necessita reformas, Cohen, 
Portugal o que precisa é a invasão espanhola!” 


O poeta Alencar indignou-se. “Ega rugiu. Para quem estavam eles 
fazendo essa pose heróica? Então ignorava que esta raça, depois de 
cinquenta anos de constitucionalismo, criada por esses saguões da 
Baixa, (...), apodrecida no bolor das secretarias, arejada apenas ao 
domingo pela poeira do Passeio, perdera o músculo como perdera o 
caráter, e era a mais fraca, a mais covarde da Europal!... 


— Isso são os lisboetas! — disse Craft. 


— Lisboa é Portugal! — gritou o outro. — Fora de Lisboa não há 
nada. O país está todo entre a Arcada e S. Bento!...” 


Na parte final do romance, Carlos Eduardo, nos fins de 1886, viera 
passar o Natal perto de Sevilha, na casa de um amigo seu de Paris. 
Daquela casa, chamada La Soledad, escrevia para Lisboa a João da 
Ega anunciando que, após dez nos, resolvera vir a Portugal, ver as 
árvores de Santa Olávia e as maravilhas da Avenida. Chegando a 
Lisboa, Ega o traz para ver a nova realização da cidade. 


— “Ora aí tens tu essa Avenida! Hem?... Já não é mau! 


Num claro espaço rasgado, onde Carlos deixara o Passeio Público 
Pacato e frondoso — um obelisco, com borrões de bronze no pedestral, 
erguia um traço cor de açúcar na vibração fina da luz de inverno: e 
os largos globos dos candeeiros que o cercavam, batidos do sol, brilha- 
vam, transparentes e rutilantes, como grandes bolas de sabão suspensas 
no ar, Dos dois lados seguiam, em alturas desiguais, os pesados prédios, 
lisos e aprumados, repintados de fresco, com vasos nas comijas onde 
Negrejavam piteiras de zinco, e pátios de pedra, quadrilhados a branco 
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e preto, onde guarda-portões cnupavam o cigarro: e aqueles dois 
hirtos renques, de casas ajanotadas, lembravam a Carlos as famílias 
que outrora se imobilizavam em filas, dos dois lados do Passeio, depois 
da missa da uma, ouvindo a banda, com casimiras e sedas, no catitis- 
mo domingueiro. Todo o lajedo reluzia como cal nova. Aqui e além um 
arbusto encolhia, na aragem, a sua folhagem pálida e rara. E ao fundo 
a colina verde, salpicada de árvores, os terrenos do Vale do Pereiro 
punham um brusco remate campestre àquele curto rompante de luxo 
barato — que partira para transformar a velha cidade, e estacara logo 
com o fôlego curto, entre montões de cascalho.” Vale do Pereiro era 
uma área a ocidente da Avenida, na qual se situam hoje trechos das 
Ruas Alexandre Herculano, Brancamp, do Salitre e do Vale do Pereiro. 


Em O Primo Basílio, o Passeio Público figura com mais intensidade 
(e é mesmo objeto de considerações de natureza social) do que em 
várias outras obras de Eça de Queiroz. Para começar, Jorge conhecera, 
Luísa no verão à noite, no Passeio: “Apaixonou-se pelos seus cabelos 
louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos castanhos muito 
grandes.” E no inverno seguinte casou, um bocado no ar, como dizia 
Sebastião. Ao descrever a figura de Juliana, a empregada de Jorge e 
Luísa, aquela que, com sua chantagem, fornece uma das peças essen- 
ciais da engenharia do romance, Eça diz que ela tinha o “olho sempre 
aberto e o ouvido sempre à escuta”. Consolava-se, já que Luísa não 
disfarçava sua antipatia por ela (sentimento que era devolvido em 
igual ou maior medida) com algumas pinguinhas, de vez em quando. 
E Juliana tinha um vício curioso: o pé, bonito, pequenino e catita, era 
o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Dizia que não havia no 
Passeio um pé igual ao dela. “E apertava-o, aperreava-o: trazia os 
vestidos curtos, lançava-o muito para fora. A sua alegria era ir aos 
domingos para o Passeio Público, e ali, com a orla do vestido erguida, 
a cara sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no 
calor, imóvel, feliz — a mostrar, a expor o pé!” 


Q œ 


gual 
O 
a 


O Passeio também aparece num encontro com D. Felicidade e 
Luísa. Havia uma festa de beneficência. Já de fora se sentia o bruhaha 
lento e monótono e via-se no Passeio uma névoa alta de poeira, ama- 
relada e luminosa. Nessa ocasião, Luísa e Felicidade encontram Basílio, 
que voltava de uma tourada, que ele considerava uma sensaboria. 
Touros, só na Espanha, remataria Basílio. 


Depois de algumas breves referências ao Passeio ao longo do 
romance, aquele logradouro é objeto da conhecida descrição que faz 
de Lisboa, para Luísa, o Conselheiro Acácio, postados ambos junto às 
grades de São Pedro de Alcântara. “Através dos varões viam, descendo 
num “declive, telhados escuros, intervalos de pátios, cantos de muro 
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O grupo dos Vencidos da Vida, dentre os quais se encontra Eça de Queiroz, 
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Em cima, transcrição manuscrita feita por Eça de Queiroz de estrofe de 
Os Lusíadas, que integra um livro de poucos etenikin , comemorativo do 
quarto centenário da descoberta do caminho marítimo para as Índias (1898). 
Importantes personalidades transcreveram estrofes de Os Lusíadas. D. Carlos 
abriu com 4s Armas e os Barões Assinalados a série das transcrições manus- 
critas. Fotografia de Júlio Almeida extraída do exemplar existente na sede da 
Procuradoria Geral da República, em Lisboa. 

Embaixo, carta, até ao presente inédita, de Ramalho Ortigão a Batalha 
Reis, datada de Lisboa, 14 de novembro de 1900. Ramalho regressara da 
Suíça onde acompanhara “o nosso querido Queiroz”, no ano da morte deste. 
Ao regressar a Portugal, Ramalho foi para Cascais “a fim de tomar os banhos 
do Estoril”. Como é sabido, Ramalho era particular adepto de banhos de mar. 
Fonte: Biblioteca Nacional, Secção de Obras Raras, acervo de Jaime Batalha Reis. 
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Entre os sócios extraordinários 
do Grêmio Literário, em 31 de 
dezembro de 1884, Eça de Queiroz 
era o de número 19. O busto de 
Eça, em bronze esculpido em 1918, 
encontra-se na sala que leva o seu 
nome, no mesmo Grémio Literá- 
rio cujo atual presidente é o Dou- 
tor Geraldo Salles Lane. Aqui o 
vemos na entrada da agremiação, 
Rua Ivens nº 37 (antiga Rua de 
São Francisco). (Fotos Júlio Al- 
meida) 
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Em cima, da esquerda para a direita: o Autor, D. António Vasco José 
de Melo Silva César e Menezes (Marquês de Sabugosa, neto do 5º Conde de 
Sabugosa, escritor, poeta, membro da plêiade ilustre dos Vencidos da Vida) e seu 
filho, Engenheiro D. António Vasco de Melo Silva César e Menezes (14º Conde 
de São Lourenço). (Foto Júlio Almeida, Lisboa, 15 de março de 1983) 

Embaixo, Dalmo Afonso Jeunon, colaborador de Dário Moreira de Castro 
Alves, na busca de documentos, livros e material iconográfico em alfarrabistas 
e livrarias, em sua mesa de trabalho. A seu lado, um mapa de Lisboa de 1888, 
ano da publicação de Os Maias. (Foto Júlio Almeida) 


Dinah Silveira de Queiroz em sua casa de Brasília, em abril de 1979. 

“Tomou aquela advertência mais como uma oportunidade para o galante, 
o feio e tão atraente Dom Guilherme. Mas logo ele lhe pediu novas de Lisboa, 
e ela o foi informando sobre casos do Reino. 

Quando a ceia findou, ele tomou da guitarra e cantou canções de amor, 
como se estivesse em alegre serenata, sob o balcão de qualquer bela, na pátria 
distante.” (A Muralha) 

“Apanhara um livro que havia feito tanto rumor mas que para ele signi- 
ficava a obrigação de estar em dia com Eça de Queiroz. Era o escritor português 
mais lido no Brasil e logo deveriam perguntar-lhe por essa Tragédia, publicada 
cem anos depois de ter sido criada. Sabia que era uma história de incesto e já 
lhe haviam dito que para conhecer Eça seria necessário ler 4 Tragédia da Rua 
das Flores, Assim, ele ficaria compreendendo melhor aquele espírito negativista 
do grande autor de Os Maias que se ligara ao grupo Os Vencidos da Vida, com 


toda a sua enorme projeção que já tinha antes de morrer.” (O Desfrute) 
(Foto Deusedino Gonçalves Pereira) 
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Planta topográfica de Lisboa, desenhada por W. B. Clarke, em 1833 (por- 
menor da parte baixa da cidade). (Fonte: Biblioteca Nacional) 


com uma ou outra magra verdura de quintal ressequido: depois, no 
fundo do vale, o Passeio estendia a sua massa de folhagem prolongada 
e oblonga, onde a espaços branquejavam pedaços da rua areada. Do 
lado de lá erguiam-se logo as fachadas inexpressivas da Rua Oriental, 
recebendo uma luz forte que fazia faiscar as vidraças: por trás íam-se 
elevando no mesmo plano terrenos de um verde crestado fechados por 
fortes muros sombrios, a cantaria da Encarnação de um amarelo triste, 
outras construções separadas, até ao alto da Graça...” Em outro 
ponto, é feita referência à Rua Ocidental — a que ficava do lado do 


poente da Avenida. 


Para Basílio, numa conversa com o Conselheiro Acácio, o Passeio 
ao domingo era “simplesmente idiota,..”,. O Conselheiro refletiu e 


assim respondeu: 
— “Não serei tão severo, Senhor Brito, 


Mas parecia-lhe que, com efeito, antigamente era uma diversão 
agradável, 


— Em primeiro lugar — exclamou Acácio com muita convicção, 
endireitando-se —, nada, mas nada, pode substituir a charanga da 
Armada! 


Além disso, há a questão dos preços... Ah! Tinha estudado muito 
o assunto! Os preços diminutos favoreciam a aglomeração das classes 
subalternas... Que, longe do seu pensamento lançar desdouro nessa 
parte da população... As suas idéias liberais eram bem conhecidas. 
Apelo para a Sra. D. Luísa — disse, Mas enfim sempre era mais agra- 
dável encontrar uma roda escolhida. Enquanto a si, nunca ia ao Passeio. 
Talvez não acreditassem mas nem mesmo quando havia fogos de 
vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. Não por economia! 
Decerto, não. Não era rico, mas podia fazer face a essa contribuição 
diminuta. Mas é que receava os acidentes! É que receava muito! (.. 1) 
Além disso, nada mais fácil que cair uma fagulha acesa na cara, num 
paletó novo... É conveniente ter prudência.” No enredo de O Primo 
Basílio, publicado em 1878, o Passeio antigo era ainda uma plena rea- 
lidade. Mas já não tardavam os projetos para transformá-lo em 
Avenida. 


Uma nota de história ligada ao Brasil merece aqui ser acrescen- 
tada. O Imperador do Brasil, D. Pedro II, visitou Lisboa pela primeira 
vez em 12 de junho de 1871, no início de uma viagem à Europa, e ao 
regressar da Europa ao Brasil, em 6 de março de 1872, segundo o 
Diário de Notícias do dia seguinte, “o Imperador traz a barba mais 
branca do que quando aqui passou”. Essa citação é tirada de Mário 
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Quartin Graça, em O Imperador do Brasil em Lisboa (1871-1872) 
segunda edição, Brasília, 1982. Quartin Graça dá conta das grandes 
iluminações públicas que foram preparadas, sobretudo no Rossio e no 
Passeio Público, e que constituem a nota mais saliente de homenagem 
ao Imperador do Erasil na sua segunda visita a Lisboa. Segundo o Jornal 
da Noite, citado no livro de Quartin Graça, “os candeeiros em volta da 
entrada do Passeio Público foram transformados à semelhança dos que 
se vêem às entradas do Rossio, tendo escudos ao centro com as armas 
de Portugal e do Brasil. Em torno, vêem-se mastros com galhardos e 
lustres. Na cascata do Passeio está preparada uma iluminação a gás 
deslumbrante, representando três escudos com o emblema das artes 
o brasão de Lisboa e as armas de Portugal e Brasil”. á 


José Augusto França explicou o significado do Passeio Público no 
programa da nova cidade pombalina. Com aquele logradouro entalado 
entre as forcas da Praça da Alegria e a Inquisição do Rossio, Lisboa 
transformava-se de medieval em zona comercial e de Passeio, As me- 
lhorias que foram impostas tornaram Lisboa uma cidade nova e mo- 
derna, aproveitando-se exemplos de outros países. A Lisboa de antes 
do Terremoto não tivera um centro de lazer como passou a ter com o 
Passeio Público criado por Pombal. 


A Avenida da Liberdade, que sucedeu ao Passeio Público, foi sem 
dúvida uma grande realização do gênio português. Ainda não se estava 
na era do automóvel e se rasgava uma avenida larguíssima, talvez até 
um pouco mais larga do que o Champs Elysées. Mesmo hoje é uma 
avenida confortável, com suas duas pistas centrais e as duas pistas 
laterais, renques de árvores, estátuas de grandes personalidades da 
moderna história de Portugal e outros monumentos. Ao seu apareci- 
mento, superados os momentos de protestos e de dúvidas, muitos a 
celebraram e decantaram. João de Saldanha Oliveira e Sousa, Marquês 
de Rio Maior, dedicou-lhe um poema, Manhã na Avenida da Liberdade, 
do qual vai citado o seguinte trecho: 


“De manhã, muito cedo, ao romper da alva, 
É que desço a Avenida erma e silente. 

Que ar tão puro! Inda livre dessa gente 
Que, a respirá-lo, o empesta, e que ele salva. 
Assobio, e as olaias, como salva, 

De pardais lançam nuvens ao Nascente; 
Nuvens cantantes, música estridente, 

Rubis de fogo em túnica e mais alva.” 


Augusto de Santa Rita fez um poema sobre Lisboa, em 1888, em 
que a Avenida é mencionada: 
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“Lisboa dos velhinhos asilados 

Em guarda às cadeirinhas da Avenida, 
Tão cheinhos de rugas e engraçados, 
Em seu todo de amor e apego à Vida, 
Que até sentia tentações, ao vê-los, 

De tê-los 

Arrecadados 

Na mesma caixa de cartão, comprida, 
Em que eu guardava outrora os meus soldados. 
Lisboa dos bichanos nos telhados, 
Cravos e manjericos nas trapeiras, 
Lisboa dos Cafés iluminados 

E das acaloradas cavaqueiras..,.” 


A fonte destas citações é o Cancioneiro de Lisboa, três volumes, 
Lisboa, 1958. 


75 


af 


ROSSIO 


“Maior e mais abrutada, talvez seja. Mas não é esta 
lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, as árvores, a está- 
tua, o teatro... Enfim, para o meu gosto e para o 
regalinho de Verão, prefiro o Rossio... E já o disse aos 
turcos!” 


Eça de Queiroz, in A Relíguia, Lisboa. 


“Rossio, jadis champs de foire, tenait lieu de forum au 
peuple de Lisbonne. C’est aujourdhui une des princi- 
pales places de la capitale”. 


Marquis de Bombelles, in Journal d'un 
Ambassadeur de France au Portugal, 
1786-1788, Paris, 1979. 


“A Praça de D. Pedro está brilhantemente adornada de 
mastros com galhardetes de cores nacionais e brasileiras. 
Os candeeiros das esquinas que dão entrada para o 
Rossio transformaram-se em troféus sobrepujados de 
uma espécie de lustre, cuja iluminação há-de produzir 
excelente efeito. Os grandes lampiões colocados em 
frente do Teatro de D. Maria II foram cobertos de 
festões de talco, de variadissimas cores, o que dá um 
aspecto magnífico”. 


Mario Quartin Graça, in O Imperador do 
Brasil em Lisboa (1871-1872), Brasília, 
1982, em citação do Jornal da Noite, 
Lisboa, 1871. 


A palavra rossio se origina do adjetivo ressio, ou recio, que signi- 
ficava baldio, desocupado, bravio, devoluto, comum, desaproveitado,. O 
adjetivo, com o correr dos tempos, se transformou em substantivo. De 
terreno ou terreiro rossio, comum, veio a simplificar-se em apenas 
rossio, isto é, terreiro, praça. Esta é a versão simplificada de seis páginas 
do livro Lisboa Antiga, de Júlio de Castilho, sobre a etimologia do nome 
Rossio. É como, por exemplo, o caso de largo, a significar praça ou 
pracinha. De terreno, campo ou espaço largo, passou-se simplesmente 
a largo. Em Lisboa, Largo de Santa Bárbara, no Rio de J aneiro, Largo 
do Machado. Diga-se que a palavra rossio, com o sentido do terreiro ou 
praça principal, cnegou também a ser usada no Brasil, onde tivemos, 
por exemplo, o Rossio, que veio a chamar-se depois Praça Tiradentes, 
no Rio de Janeiro. Em Portugal, não há só o Rossio de Lisboa. Há o 
Rossio de Leiria, o de Mafra, o de Alcobaça, o dos Olivais, bem como o 


de Évora. 


Há notícia de que o Rossio de Lisboa teria começado a existir 
pelos fins do século XIII ou começo do século XIV. É escusado, neste 
trabalho, destrinçar com todas as minúcias as origens do Rossio, como 
o faz Júlio de Castilho ou J.J. Gomes de Brito em Ruas de Lisboa. 
Mas acrescente-se que, por toda a metade dos séculos XV e XVI (perío- 
dos de D. Afonso V, D. João II, D. Manuel I, D. João III e D. Sebastião), 
o Rossio tinha existência definida e já era de fato o centro de Lisboa, 
com seu imponente Paço dos Estaos, onde chegaram a habitar alguns 
Reis. Gravuras de fins do século XVI dão uma visão bastante nítida 
do Rossio e daquele palácio, que se converteu no último quartel do 
século XVI em sede do Tribunal da Inquisição. Diz J.J. Gomes de Brito 
que após o desastre de Alcácer Quibir, em 1578, e com o domínio cas- 
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telhano, não somente o Rossio mas Lisboa decaiu muito do seu 
esplendor. 


O Rossio de antes do cataclismo de 1º de novembro de 1755 apre- 
sentava, a norte, a sede da Inquisição; no lado leste (onde está hoje 
a conhecida Pastelaria Suíça), o grande Hospital de Todos-os-Santos 
com sua igreja. A sul e oeste, casario, lojas. Os caminhos que se diri- 
giam do Rossio em direção a0 Tejo, isto é, ao Terreiro do Paço (depois 
do Terremoto, Praça do Comércio), não eram reticulados como hoje q 
são, na concepção pombalina; eram ruas, várias delas, como ainda 
hoje ocorre na Baixa, com nomes de artesãos (Rua dos Espingardeiros 
Rua dos Odreiros, Rua dos Escudeiros) sinuosas e irregulares. O Rossio 
de antes do Terremoto tinha 863 palmos de comprimento, isto é, de 
norte a sul, e 389 palmos de leste a oeste (o Rossio de hoje, retraçado 
a partir do Terremoto, tem 200 palmos de comprimento por 450 de lado). 

O Convento de São Domingos já existia antes do Terremoto. 
Também existiam os chamados Arcos do Rossio, “onde se acomodavam 
as mais luxuosas lojas, que vendiam as fazendas da moda e tornavam 
esta praça a mais importante da capital”, como se diz na já citada 
obra de J.J. Comes de Brito. O Terremoto arrasou o antigo Rossio e o 
edifício do Tribunal da Inquisição ruiu completamente. Este foi, 
porém, reedificado por um dos notáveis arquitetos da reconstrução 
pombalina, Carlos Mardel, de origem húngara. Em 1820, depois da 


primeira manifestação da revolução liberal, diz J.J. Gomes de Brito . 


que “o povo invadiu o palácio do terror e do fanatismo, devassou-lhe 
Os cárceres subterráneos e as masmorras. Derrubou a figura da Fé que 
se erguia no remate da fachada, e que tinha sido modelada pelo 
escultor Joaquim Machado de Castro”. Na ausência do Rei D. João VI, 
que se encontrava no Rio de Janeiro, a regência do reino ali funcionou. 
Em 1836, dois anos depois de instalado o período liberal, no reinado de 
D. Maria I (nossa Maria da Glória), estando naquele edifício o Tesou- 
ro Público, a Secretaria da Fazenda e outras Repartições, sobreveio um 
grande incêndio que o destruiu. Em seu lugar, D. Maria II mandou 
erguer um teatro, o que foi feito segundo projeto de Fortunato Lodi. 
Em 13 de abril de 1246 foi o mesmo oficialmente inaugurado. À peça 
apresentada na inauguração foi o drama Alvaro Gonçalves, o Magriço, 
ou Os Doze de Inglaterra, original aprovado em concurso, de Jacinto 
Heliodoro Loureiro, e interpretado por atores do Teatro da Rua dos 
Condes. Em 1984, deflagrou-se um incêndio que ocasionou graves danos 


ao teatro e a materiais e a 
cervos do mesmo. Enc - le- 
tamente restaurado, da 


O monumento a D. Pedro 
do O Primo Basílio a “ 
monumento é o terceír 


IV foi comparado por um personagem 
uma vela de estearina colossal e apagada”. Esse 
o de uma série destinada a honrar o movimento 
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liberal e, depois, a figura de seu representante máximo, D. Pedro IV 
de Portugal (D. Pedro I do Brasil). Em 15 de novembro de 1821, 
D. João VI, acompanhado de seu filho D. Miguel, cimentou no centro 
do Rossio a pedra fundamental do futuro monumento. Sopravam 
ventos de revolta e o movimento liberal, ou ideologia vintista, como 
assim também se chamava, no dizer de Rocha Martins, na Revista 
Municipal, de Lisboa, em 1939, “foi varrido pelas espadas absolutistas 
e já não tinha direito a exibição na praça pública. O monarca mandou 
demolir o que se construíra e suspender os trabalhos”. Em 1852, um 
ano antes de seu falecimento, a Rainha D. Maria II assistiu à colocação 
da pedra fundamental de outro monumento, destinado já a celebrar 
D. Pedro e o liberalismo. 


Esse segundo monumento era modesto e foi objeto de sátira e muita 
verve dos lisboetas, férteis na colocação de alcunhas, os quais o batiza- 
ram de “galheteiro”. Acrescenta Rocha Martins que o constituciona- 
lismo estava de azeite e vinagre... Coberto o monumento de epigramas, 
ironia e alusões patuscas, a Câmara Municipal de Lisboa, ao tempo de 
D. Pedro V, mandou interromper as obras. Em 1862, no Governo presi- 
dido pelo Duque de Loulé, foi aberto crédito para projetar a construção 
de um novo monumento a D. Pedro IV, tendo vencido o concurso 
internacional o projeto nº 28, de origem francesa, dos arquitetos Jean 
Antoine Gabriel Davioud e Louis Valentin Elias Robert, apresentado sob 
esta epígrafe: “Les monuments sont la véritable écriture des peuples”. 
O projeto foi aprovado em 1865 e o monumento foi inaugurado em 29 
de abril de 1870, 44º aniversário da Carta Constitucional. Vale referir 
que, em 14 de maio de 1867, três anos antes da inauguração da coluna 
de D. Pedro, era fuzilado em Queretaro, no México, o Arquiduque Ma- 
ximiliano, que Napoleão III, numa aventura desairada, pretendia fosse 
o fundador de uma monarquia francesa em terra asteca. A pertinência 
deste apontamento está, como o diz Rocha Martins, em desfazer uma 
fábula que existe em Portugal, no Brasil e até Estados Unidos da 
América, segundo a qual a estátua que está no topo do monumento do 
Rossio representa a figura de Maximiliano do México, porque teria 
havido uma fantástica “troca de estátuas” no porto de Lisboa. O projeto 
aprovado aparece devidamente fotografado no artigo de Rocha Martins 
na já citada Revista Municipal. Esse autor, que derruba de forma 
insofismável a fábula, não terá conseguido, porém, explicar a origem 
da lenda que ainda nos dias de hoje tem adeptos. E, como se não 
bastasse, Stanislaw Herstal, autor da exaustiva obra em três volumes, 
Dom Pedro, sobre a iconografia do filho de D. João VI, provou, através 
de fotografia tirada de perto, que a estátua no alto da coluna do Rossio 
é reprodução fiel do desenho do projeto aprovado. Nada fica de pé 
daquela fábula! 
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Na base da coluna de D. Pedro há as seguintes inscrições: no lado 
sul, olhando em direção ao Tejo: “A D. Pedro IV, os portugueses”, 
Sobre o lado leste, olhando para & Pastelaria Suíça: “Nasceu em 12 de 
outubro de 1798”. Sobre o lado norte, em direção ao Teatro Nacional 
D. Maria II: “Outorgou a Carta Constitucional em 29 de abril de 
1826”. Sobre 9 lado ocidental (lado do Café Nicola): “Faleceu em 24 de 
setembro de 1834”. Um pouco mais abaixo: “Germano José de Salles, 
canteiro, construtor da parte architectônica”. A estátua foi fundida na 
França. O monumento & D. Pedro é, pois, um monumento a D. Pedro IV 
como Rei de Portugal, oferecido pelos portugueses, numa manifestação 
a D. Pedro como político português que implantou o movimento liberal 
em Portugal. Não há nele menção à cidade do Rio de Janeiro, onde foi 
outorgada a Carta Constitucional. As duas fontes que se vêem, uma 
a norte e outra a sul da coluna de D. Pedro, substituíram dois poços 
que existiam no Rossio desde 1837. Os chafarizes, com escultura de 
ferro bronzeado de origem francesa, foram inaugurados em 1889. O 
Rossio era empedrado em xadrez, em 1837, segundo o risco do Briga- 
deiro Pinheiro Furtado, com desenhos de ondas negras e brancas. Em 
1919, sob vários protestos, aquele tipo de empedrado foi substituído. 
Foram arrancados dezesseis bancos e 32 árvores. 


No lado ocidental do Rossio, bem perto da esquina da Rua do 
Ouro, no prédio nº 26, onde ainda hoje está instalado o Café Nicola, 
da tradição do Bocage, cuja estátua lá se encontra, moravam no quarto 
andar os pais de Eça de Queiroz. Assinala Campos Matos, no seu já 
citado Imagens de Portugal Queircsiano: “Aí o escritor residiu quando 
recém-formado, por altura da criação dos textos que hoje constituem 
as Prosas Bárbaras e onde continuaria a hospedar-se quando de pas- 
sagem por Lisboa até à sua morte, em 1900. Seu pai aí permaneceria 
sobrevivendo-lne um ano ainda. Desse quarto andar, hoje instalação 
social de um banco, de onde se desfruta uma notável vista panorâmica 
sobre o Rossio e sobre os sucessivos planos de casario que o enquadram, 
podia o nosso autor contemplar o próprio coração da paisagem urbana 
do seu país. Nessa época o Rossio era ainda um belo espaço de convívio, 
encontrando-se integralmente revestido com um original pavimento 
em ladrilho preto e branco, de motivos ondulados, de que hoje só 
restam escassos metros quadrados em redor da estátua de D. Pedro. 
Por isso que o Raposão, de volta da Terra Santa, ao compará-lo com 
uma praça de Alexandria, se saísse com esta: “maior e mais abrutada 
talvez seja. Mas não é esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, as 
árvores, a estátua, o teatro... Enfim, para o meu posto e para um re- 
galinho de Verão prefiro o Rossio... E lá o disse aos turcos!” 


Uma placa, cuja fotografia acompanha este livro, colocada na 
parede do edifício, acima do Café Nicola, lembra o local de residência 
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de Eça de Queiroz. Nela, consta esta inscrição: “Neste prédio viveu € 
iniciou sua vida literária o grande escritor Eça de Queirós. Homena- 
gem do Círculo Eça de Queirós e da Sociedade de Escritores e Composit- 
tores Teatrais Portugueses. 1856-1966”. Considerando que Eça de 
Queiroz veio a residir em Lisboa a partir do verão de 1866 e que, em 
1872, partira para Havana, iniciando sua carreira consular, que O 
manteria em sucessivas missões no exterior (Havana, Newcastle, Bristol 
e Paris) até sua morte, em 1900, o escritor residiu em caráter perma- 
nente na cidade de Lisboa, seis anos incompletos, havendo ainda a 
descontar os períodos de estada em Évora (sete meses) e em Leiria 
(alguns meses). Nos 28 anos de exercício de sua carreira consular, 
voltou, porém, a Lisboa, não poucas vezes, em férias, licenças ou em 
trânsito. 

Fundamentalmente, o Rossio era, no tempo de Eça, tal como O 
vemos hoje: no lado poente, o casario e lojas; no lado norte, O Teatro 
Nacional de D. Maria II; a nordeste, o Largo de São Domingos; casario 
no lado leste; o acesso à Praça da Figueira pelas Ruas da Betesga e do 
Amparo. E, no iado sul, casario com O Arco do Bandeira (advém do 
nome de Pires Bandeira, morador do local), do centro do qual sala, 
como hoje, a Rua dos Sapateiros já com esse nome, embora a tradição 
fosse ainda chamá-la de Rua do Arco do Bandeira. E as mesmas Rua 
do Ouro e Rua Augusta. Ao tempo de Eça já existia ao lado do Arco 
do Bandeira, à Praça D. Pedro IV, nº 6, o famoso botequim 4 Tendinha, 
fundado em 1840, local muito tradicional da Baixa lisboeta, famoso 
também por suas bebidas e comidinhas. A Tendinha é cantada em 
prosa e verso. Pertence à firma Calheiros e Carmo Lda. e seu principal 
dono é hoje Jaime Calheiros Carvalho. Amália Rodrigues, na apresen- 
tação no Olympia de Paris, cantou o fado A Tendinha, cuja letra de 
Raul Ferrão e José Galhardo aqui se reproduz: 


“Junto ao Arco do Bandeira 
Há uma loja, a Tendinha, 
De aspecto rasca e banal 
Na história da bebedeira 
Ai, aquela casa velhinha 
É um padrão imortal. 
Velha Taberna 

Nesta Lisboa moderna 

És a tasca humilde e terna 
que manténs a tradição. 
Velha tendinha 

És o templo da pinguinha 
dos brancos, da ginjinha 
da boêmia e do pifão. 
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Noutros tempos os fadistas 
Vinham já grossos das hortas 
Pr'o teu balcão caturrar 

E os boêmios e os artistas 
Iam para aí a horas mortas 
Ouvir o fado e cantar.” 


Vale transcrever crônica de Carlos Rodrigues, que apareceu no 
Diário Popular de 2 de abril de 1980, na coluna Lisboa & Criaturas 
intitulada “... Velha Taberna...”: Í 


“Ao fundo, no topo sul desta espécie de tabuleiro da cidade, que 
é o Rossio. Mesmo ao lado do Arco do Bandeira, Uma porta estreita 
aparentemente pouco funcional para o movimento desta hora: para 


as sedes taxativas do fim da tarde; para o engano do estômago com o: 


paladar de um croquete ou de um bolinho de bacalhau. Uma porta 
diferente das outras, em contraste com as montras gigantes do comér- 
cio. Toda a cidade parece ter confluído aqui, nesta hora. Há nos olhos 
das pessoas como que um destino menos certo. As pessoas arrastam-se 
num vagar colectivo. Caminham numa vaga onda de indiferença. As 
conversas sobem aos resíduos do dia. Em redor avivam-se os reclamos. 
Na ombreira da porta estreita, uma pintura-símbolo da Lisboa antiga. 
Uma data... e um letreiro decorado por gerações sucessivas: 4 Ten- 
dinha. A data, o letreiro e a pintura formam a síntese de um dos ele- 
mentos mais típicos de Lisboa. E continuam a ser chamariz de um 
comércio que se opera generosamente, sem facturas nem máquinas de 
calcular. Contabilidade simples. Apenas a registradora, num constante 
abrir e fechar, é dona do segredo dos lucros. Falam as moedas, dividi- 
das nos compartimentos da gaveta... e as notas acamadas por sectores. 
A porta estreita é um sorvedouro de clientes. De toda a espécie de 
clientes que se esgueiram como enguias, subtraídos à multidão. Cada 
um, ao entrar, leva a pressa duma visita marcada, urgente e indispen- 
sável. Depois, ao sair, os rostos acusam um aspecto subitamente mais 
sadio — regalo vital entrado na circulação... É que esta hora não 
pede somente o vício de um café. É também a hora do “balde de três” 
e do bolinho de bacalhau mastigado num foguete. E da “imperial” que 
sai do barril bojudo, à vista do cliente... A Tendinha! Que bela crônica 
se poderia escrever sobre este tema, se o fado que eu ouço, em imagi- 
nação, se calasse e me deixasse ordenar idéias mais concretas a seu 
respeito! Se os acordes da guitarra de um boêmio, imaginário também, 
desaparecessem dos meus ouvidos... ou se este fado não fosse, já por 
si, a crônica mais fiel e perfeita sobre a história de 4 Tendinha! (...) 
e E Nopmios e os artistas iam para ali a horas mortas ouvir o fado e 
cantar... 


84 


Sim, é a voz da Hermínia ou doutra fadista qualquer que canta 
esse fado em reprise. O som da guitarra é cada vez mais distinto. O 
ritmo da cantadeira é saltitante, é castiço: 


“,,, velha taberna 

nesta Lisboa moderna 

és a tasca humilde .e terna 
que manténs a tradição.” 


Lisboa de há mais de um século está aqui perpetuada. A sua 
boêmia antiga. Memórias inesquecíveis. Noitadas. Cicatrizes e risos. 
Choro de velhas guitarras — tudo isto nos evoca este recanto típico 
da cidade. Para cá do balcão, na exiguidade do espaço, o bom lisboeta 
que sorri. Que entra e que sai num corropio constante. Uma anedota 
que se conta. À graça que se contagia — um elo que a todos prende 
por alguns instantes. 


— Uma de presunto... 
— Mais um de três... 
— Dois de tinto... 


Mas é o som do fado que eu ouço, que paira na tarde, acima da 
multidão, a única crônica válida sobre este tema: A Tendinha. Só uma 
guitarra, que não as palavras, poderia acrescentar o resto...” 

Helena Silveira, nas Folhas de São Paulo, de 15 de janeiro de 1982, 
prestou cumprimentos à A Tendinha que ela fregientou em suas 
estadas em Lisboa. 

O Rossio é obrigatoriamente conhecido de todos os que visitam 
Lisboa, especialmente amado dos brasileiros e, dentre estes, os de gera- 
ções mais maduras que naquele terreiro encontram marcas sensíveis 
de cidades brasileiras de 30 ou 40 anos atrás, hoje mais descaracteri- 
zadas em virtude de renovações urbanas mais vorazes do que as de 
Lisboa, por motivos econômico-sociais que não cabe nesta ocasião 
esmiuçar. O Rossio foi sempre ponto de reunião para o povo de Lisboa 
e ali se passaram, no dizer de J.J. Gomes de Brito, alguns dos sucessos 
mais importantes da história portuguesa. A vizinhança da Igreja e 
Convento de São Domingos contribuía para atrair o povo âquela praça. 
Lá também se passaram terríveis cenas, pois era de lá que saíam os 
autos de fé. Para citar apenas um caso, que tem ligações históricas 
com o Brasil, foi no Rossio, no ano de 1761, que o Padre Gabriel 
Malagrida, jesuíta, envolvido no processo dos Távoras, foi garroteado e 
Queimado, 
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Em pelo menos dezoito livros de Eça de Queiroz, dentre romances 
e correspondência, o Rossio é objeto de referência. Coração de Lisboa’ 
lugar da residência do próprio escritor e local de trabalho de um dos 


principais personagens, um dos que o encarnam — Carlos Eduardo 
da Maia. 


Em O Crime do Padre Amaro, o personagem principal, quando se 
encontrava em Lisboa, depois de ter sido pároco na Gralheira (Beira 
Alta), no começo de sua vida religiosa, saía à noite no calor de julho 
“a dar duas voltas no Rossio. Amaro abafava-se no ar pesado e imóvel: 
a todos os cantos se apregoava monotonamente: — Água fresca! Pelos 
bancos, debaixo das árvores, vadios remendados dormitavam; em redor 
da praça, sem cessar, caleches de aluguer vazias rodavam vagarosa- 
mente, as claridades dos cafés reluziam; e gente encalorada, sem 
destino, movia bocejando a sua preguiça pelos passeios da rua”, 


Em 4 Correspondência de Fradigue Mendes, o poeta das Lapidá- 
rias descreve a figura do Comendador Pinho, um brasileiro, no Rossio: 
“Depois do almoço calça as botas de cano, lustra o chapéu de seda, e 
vai muito devagar até à Rua dos Capelistas, ao escritório térreo do 
corretor Godinho, onde passa duas horas pousado num mocho, junto 
do balcão, com as mãos cabeludas encostadas ao cabo do guarda-sol. 
Depois entala o guarda-sol debaixo do braço, e pela Rua do Ouro, com 
uma pachorra saboreada, parando a contemplar alguma senhora de 
sedas mais tuíadas, ou alguma vitória de librés mais lustrosas, alonga 
os passos para a Tabacaria Sousa, ao Rossio, onde bebe um copo de 
água de Caneças (no Concelho de Loures, de onde arranca o Aqueduto 
das Águas Livres) e repousa até que a tarde refresque. Segue então 
para a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado num 
banco; ou dá a volta ao Rossio, sob as árvores, com a face erguida e 
dilatada em bem-estar. As seis recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, 
calça os chinelos de marroguim, enverga uma regalada quinzena de 
ganga, e janta, repetindo sempre a sopa.” E mais adiante, o Padre 
Salgueiro, também um personagem-símbolo na fabulação de Eça de 
Queiroz, é objeto de um comentário de Fradique Mendes em que 
também figura o Rossio: “O que em Padre Salgueiro me encantou 
logo, na noite em que tanto palestramos, rondando pachorrentamente 
o Rossio, foi a sua maneira de conceber o sacerdócio. Para ele o sacer- 
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dócio (que de resto ama e acata como um dos mais úteis fundamentos 
da sociedade) não constitui de modo algum uma função espiritual — 
mas unicamente e terminantemente uma função civil.” 


Em Notas Contemporâneas, livro editado postumamente em 1909, 
está publicada uma carta de Eça intitulada A Academia e a Literatura, 
dirigida a Mariano Pina, jornalista e cronista (1859-1899), que cola- 
borou também para a imprensa brasileira, datada de 25 de janeiro de 
1888. O tema da carta era dos mais candentes: a negativa a Eça de 
Queiroz do prêmio D. Luís, em 1887, pela Academia Real das Ciências, 
cujo relator era Pinheiro Chagas. Como é sabido, Eça concorria com o 
romance 4 Reliquia. O prêmio foi concebido ao drama O Duque de 
Viseu, de autoria de Henrique Lopes de Mendonça, escritor pouco 
conhecido na história literária de Portugal. Mariano Pina tachara o 
concurso de “comédia”. Pinheiro Chagas aparecia como o homem fatal 
na vida de Eça de Queiroz. No texto da carta, o Rossio surge como 
Pilatos no Credo. Referindo-se à cadeira que lhe foi oferecida na Aca- 
demia, aquilo que na Academia Francesa se denominava un siege, diz 
Eça: “Se estes assuntos se conservam altamente privilegiados por só 
os ocuparem os homens de saber forte e de viva originalidade, ou se, 
por degeneração, se tornaram acessíveis, fáceis e desacreditados, como 
os bancos do Rossio — não me competia a mim averiguar.” 


Nas Últimas Páginas, do artigo O Francesismo, sem dúvida um dos 
escritos mais satíricos de Eça de Queiroz, merece ser citado o seguinte 
trecho: “Mas estamos colados às saias da França, como às de uma 
velha amante, a que nos acorrenta o vício e o hábito, e de quem não 
ousamos afastar-nos, para ir falar a alguma mulher mais interessante 
e mais fresca. Há tempos, na curta distância que vai do Rossio ao Lore- 
to, eu fui assaltado por seis ou sete pessoas, que me travavam do braço, 
me arrastavam para a esquina, para me perguntar ansiosamente: 
Quem é uma certa Roda Brougton que escreve romance?” Ir do Rossio 
ao Loreto é bem o que se pode dizer em linguagem lisboeta subir o 
Chiado, caminhar pela Rua do Carmo e Rua Almeida Garrett em 
direção à Igreja de Nossa Senhora do Loreto, em frente à Igreja de 
Nossa Senhora da Encarnação, depois de passar pelos Mártires. Poucas 
caminhadas podem ser mais alfacinhas do que esta referida em 


O Francesismo por ele próprio, Eça, o caminhante, e não um per- 
sonagem. 


Em O Egipto, livro composto sobre as notas da viagem que Eça 
de Queiroz fez àquele país, em fins de outubro de 1869, o Rossio se 
faz presente no prefácio feito pelo filho. Eça ia em sua primeira viagem 
ao exterior a fim de assistir à inauguração do Canal de Suez, em com- 
panhia do Conde de Resende, cuja irmã, Emília, desposará dezesseis 
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anos depois. O livro, organizado por José Maria D'Eça de Queiroz, em 
1926, afigura-se um trabalho extraordinário de reconstituição das 
notas soltas do pai, de difícil leitura. Possivelmente nenhuma outra 
pessoa teria feito trabalho igual. Segue-se a citação: “Aqueles bazares 
do Cairo, aquelas iluminações, aqueles cantos que se elevam na noite 
do mistério dos mucharabiêhs, não podiam ser descritos de memória 
num terceiro andar do Rossio ou no Gabinete de Administração de 
Leiria. Aquilo traz consigo, entre as linhas, nas dobras do papel, a 
poesia, o calor, a poeira, o cheiro do Oriente!” l 


O Mistério da Estrada de Sintra foi o primeiro romance de Eça de 
Queiroz, escrito de parceria com Ramalho Ortigão, inicialmente publi- 
cado em folhetim pelo Diário de Notícias, na segunda metade de 1870. 
Quatorze anos depois apareceu em livro, com prefácio também assinado 
conjuntamente por malho. O trecho a seguir, de fina elegân- 
cia e com sabor de devaneio, consta das revelações do misterioso 
personagem que se assina A.M.C., quando se refere à Condessa de W: 
— “Soube daí a dias que a senhora com quem me encontrara era a 

à figura dela tinha-me ficado moldada na memória 
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como o rosto de um cadáver em uma máscara de gesso. Estava no 
Rossio quando me disseram o seu nome, ao vê-la passar em carruagem 
descoberta. Ia reclinada para o canto de uma vitória, quase deitada, 
mórbida, abstraída, indiferente, como se uma auréola invisível a segre- 
gasse dos aspectos e dos ruídos da rua, grosseiros demais para lhe 
tocarem. Tinha uma sedução alucinante, vestida de verão, com uma 
simplicidade cheiz de mimo e de frescura, uma graça que se adivinha 
mais do que se e que menos apetecia ver do que respirar. Levava 
no seio uma ro de palha, e uma pequena madeixa de cabelos 
finos, dourados, parentes, soltos do penteado, caía-lhe na testa. 
Cravei os olhos nela e tirei o meu chapéu; ela viu o meu cumprimento, 
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olhou-me, como se eu lhe aparecesse pela primeira vez, com a mesma 
indiferença com que olharia para uma vidraça vazia ou para uma 
tabuleta sem dístico, e prosseguiu inalterável e imóvel como a imagem 
preguiçosa da formosura arrebatada do seu pedestal por um cocheiro 
agaloado e por dois cavalos a trote. Continuei a passear com um amigo 
com quem estava e cobri tanto quanto pude, com algumas palavras 
rancorosas a respeito da política a comoção que sentia.” 


Em José Matias, no livro Contos, já referido nesta obra quando do 
relato sobre Arroios, diz-se: “Um domingo, no Rossio, quando já se 
vendiam cravos nas tabacarias, avistei de um coupé a divina Elisa, 
com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei no meu Diário 
Ilustrado a notícia curta, quase tímida, do casamento da Senhora Elisa 
Miranda...” Ainda nos dias de hoje, especialmente na primavera e 
verão, vendem-se cravos e flores diversos em pleno Rossio, mais par- 
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ticularmente no canto sudoeste da Praça, no acesso à Rua do Carmo, 
quase defronte da casa onde morou Eça. Os jornais de Lisboa costu- 
mam entrevistar todos os anos as vendedoras de flores. Sobre esse 
quadro da vida lisboeta, vai citado, a seguir, trecho de uma crônica 
de Dinah Silveira de Queiroz, aparecida no Correio Braziliense de 23 de 
novembro de 1979: “Hoje o Rossio é um jardim movente no qual as 
mulheres vendem cravos, amores-perfeitos, rosas e até flores artificiais. 
As de Maria Manuela são finas: botões-de-rosa, que ela arma em 
buquês, dentro de uma bacia de barro, aqui também chamada de 
alguidar. A pele lisa, os lábios cheios, esta mulher de quarenta e dois 
anos vende suas flores desde os oito. Assim, com estas flores e concor- 
rendo com sua voz cada vez mais alta com as outras floristas, também 
oferece as flores do campo que brotam sozinhas aos olhos de Deus, para 
transformá-las em modo de viver.” 


Em Uma Campanha Alegre, que reúne em dois tomos toda a parte 
que Eça de Queiroz escreveu, ao lado de Ramalho Ortigão, para o pe- 
riódico As Farpas, diz o autor de Os Maias, neste trecho antológico 
de humor e sátira. Quando escreveu o artigo, em junho de 1871, Eça 
tinha 26 anos. “E não obstante, como tudo parece feliz e repousado! 
Os jornais conversam baixinho e devagar uns com os outros. O parla- 
mento ressona. O Ministério, todo encolhido, diz aos partidos chuta! 
As secretarias cruzam os braços. O tribunal de contas, lá no seu can- 
tinho, para se entreter, maneja sorrindo as quatro espécies. A polícia, 
torcendo os bigodes, galanteia as cozinheiras. O conselho de Estado 
rói as unhas. O Exército toca guitarra. A Câmara Municipal mata em 
sossego os cães vadios. As árvores do Rossio enchem-se de folhas. Os 
fundos descem, e descem há tanto tempo que devem estar no centro 
da terra. O povo, coitado, lá vai morrendo de fome como pode. Nós 


fazemos os nossos livrinhos. Deus faz a sua primavera... Viva a 
Carta!” 


No segundo tomo, hã uma missiva a Sua Majestade o Imperador 
do Brasil, datada de fevereiro de 1872. A passagem de D. Pedro II por 
Lisboa, em caráter não oficial, tinha sido objeto de relatos críticos e 
ironias. São bem conhecidas as repercussões que esses comentários 
tiveram no Brasil, em Pernambuco especialmente, repercussões essas 
referidas por Mário Quartin Graça no livro já mencionado, e com muita 
minúcia no livro Eça de Queiroz, Agitadcr no Brasil? de Paulo Caval- 
canti (São Paulo, 1966), bem como no exaustivo estudo de Heitor Lyra 
O Brasil na Vida de Eça de Queiroz, Lisboa, 1965. Houve no Rossio ma- 
jestosa festa para celebrar a passagem, em privado, de D. Pedro TI 
por Lisboa, tendo ele prestado tributo à memória do pai diante do 
monumento que pouco antes (1870) tinha sido inaugurado. Merece 
citação este trecho: “Carta a S.M. o Imperador do Brasil. Ousamos 
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dirigir-nos a Vossa Magestade Imperial, por um motivo de indeclinável 
justiça. Veio Vossa Magestade a estes reinos, e apesar de termos a 
obrigação de acreditar (segundo as ordens de Vossa Magestade) que 
não era Vossa Magestade que estava entre nós, sucedeu que alguns 
imprudentes, em risco de cair no imperial desagrado, ousaram afirmar 
por fatos públicos que Vossa Magestade era Vossa Magestade, Igual- 
mente aconteceu que, se por um lado Vossa Magestade negava ser o 
Imperador do Brasil, dava bastante a entender, por outro, que não era 
inteiramente nem o defunto Pilatos, nem o atual varredor da travessa 
das Gáveas. Enfim, alguns indiscretos, vendo um homem alto, forte, 
encanecido, venerando, acadêmico, irmão dos terceiros da Lapa e com 
uma mala na mão — não esperaram mais, e no seu impulso febril e 
ávido de glorificar o Imperador do Brasil, festejaram Vossa Magestade. 
Deliberaram então estes sujeitos acender, em honra daquele que Vossa 
er, uma iluminação no Rossio ao pé da estátua do 
ta a quem nós, por abreviatura, neste país 
apressado e preguiçoso, chamamos familiarmente o Dador!” 
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No capítulo XXX, de julho de 1872, do segundo tomo de Uma 
Campanha Alegre, Eça se refere aos maus tratos impostos a um sar- 
gento espanhol, carlista, que se entregou às autoridades portuguesas, 
num ponto da fronteira setentrional dos dois países: “Há tanto tempo 
nos separamos da inteligência — que devíamos por fim encontrar-nos 
com a vileza. O Senhor Tenente, comandante da escolta — esse é um 
sintoma. É a consciência do exército. Tendo de conduzir um soldado 
espanhol internado, vencido, pacífico, desarmado, pede 20 homens: 
mas receia — e manda carregar as espingardas; mas treme ainda — e 
manda algemar o preso! Dá portanto a entender — que 20 soldados 
portugueses — corriam perigo nas estradas povoadas no Norte — 
diante de 1 soldado espanhol! Ó comissão do 1º de dezembro! Ó fogue- 
tes altivos, soberbas filarmónicas do Largo do Rossio! Aí está com O 
que vos responde o exército, com o seco ruído do engatilhar de 20 es- 
pingardas e com o metálico estalido dos fechos de uma algema — 
contra um soldado espanhol vencido e pacífico. De tal sorte, que se 
1000 soldados espanhóis, de um bairro de Badajoz, passassem o Caia, 
desarmados, os 20 mil soldados portugueses, de todo o reino, armados, 
só teriam um meio de os conter — mandar os malsins algemá-los!” 


Ainda nesta obra de Eça, no Capítulo XXXII, de agosto de 1872, 
dirige-se ele à alma de D. Pedro IV: “Depois que assim se encontra- 
rem as comissões, Senhor, dirigiram-se com as filarmónicas para 
diante da estátua de Vossa Magestade, Por que Vossa Magestade tem 
uma estátua! — e é mesmo para nós uma felicidade ter esta ocasião 
de dar a Vossa Magestade esta nova soberba, e as nossas felicitações. 
Há três anos que Vossa Magestade a tem. É no Rossio. No meio. As 
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costas para o Teatro de D. Maria. Vossa Magestade está no alto de 
uma coluna, esguia, polida e branca como uma vela de estearina, e 
mostra, equilibrando-se sobre uma bola de bronze, um papel, a Carta 
— ao clube do Arco do Bandeira. É a quem Vossa Magestade a mostra. 
O clube do Arco do Bandeira. pela sua atitude, modesta e digna, parece 
não dar por tal. Vossa Magestade está com a espada na bainha. Vossa 
Magestade passa à posteridade com um rolo de papel na mão, como 
um tabelião, ou um vate. Nada que lembre o soldado. É uma estátua- 
doméstica. 


Ora, se era necessário representar, sobre uma peanha, o espírito 
político, jurídico, legista do constitucionalismo — não era Vossa Ma- 
gestade que devia lá estar com a carta na mão, mas a figura de 
Mousinho da Silveira. Ora, nesse dia 24 a estátua de Vossa Magestade 
estava coroada. Mas como? Tinham passado dos telhados, de um dos 
lados do Rossio aos do outro, um fio de arame, e desse fio astuto 
pendia, a um metro da cabeça da estátua bamboleando-se, enorme, 
uma coroa larga como a roda de um ônibus! Embaixo, as filarmónicas 
arquejavam — de resto, foguetes, buxo, água fresca bem apregoada, 
e bandeirolas. 


Que quer Vossa Magestade? — Lisboa faz o que pode; quem tem 
um temperamento saloio não pode tirar dele requintes de artista. 
Lisboa é uma cidade saloia; é uma cidade de fora de portas; é uma 
cidade de aldeia. A sua imaginação, violentada para conceber uma 
festa, não pode produzir mais que o arraial. Foguetes e filarmónicas 
— eis o que ela sabe dar de mais delicado aos heróis que ama. — De 
modo que este dia de festa como se pode definir? — UM ARRAIAL 
DE OPOSIÇÃO. Mais nada.” 


De A Ilustre Casa de Ramires vai extraído o seguinte texto, 
também expressivo da ironia eciana, bem uma mostra da Estética da 
Ironia, título do livro de Mário Sacramento, publicado em Lisboa, em 
1945: “Era uma noite de maio, macia e quente. E, passeando ambos 
em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobraçava um 
Tolo de papel e um gordo fólio encadernado em bezerro, depois de re- 
cordar as cavaqueiras geniais da Rua da Misericórdia, de maldizer a 
falta de intelectualidade de Vila-Real-de-Santo-António voltou sofrega- 
mente à sua idéia, e suplicou a Gonçalo Mendes Ramires que lhe ce- 
desse para os ANAIS esse romance que ele anunciara em Coimbra, 
sobre o seu avoengo Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I. 
Parou — ondeou o braço magto, como a correia de um látego, num 
gesto que açoutava o Rossio, a cidade, toda a nação. Sabia o amigo 
Gençalinho o segredo desta borracheira sinistra? É que, dos portugue- 
ses, os plores desprezavam a pátria — e os melhores ignoravam a 
pátria. O remédio?,.. Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, 
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amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de Portugal, de modo 
que todos o conheçam — a0 menos como se conhece o xarope peitoral 
de James, hem? E que todos o adotem — ao menos como se adotou q 


sabão do Congo, hem?” 


Mais adiante, no mesmo romance, a cobrir a vida de uma família 
com ascendência conhecida de mais de mil anos, por isso mesmo con- 
siderando-se acima do rei, há um trecho de carta de D. Maria Men- 
donça, “repórter precioso...”, à Gracinha: “Não, não há segredos — 
afiançou Gracinha, rindo. — É unicamente sobre o Gonçalo, como 
num jornal. O administrador folheou a imensa carta, passou os dedos 
sobre o bigode, com certa solenidade: — Minha querida Graça: a 
costureira do Silva diz que o vestido... — Não! — acudiu Gracinha, 
— É na outra página, no alto. Volte a página. — Mas o administrador 
gracejou, ruidosamente: — ON! Está claro, carta de senhora, logo os 
trapos... E a senhora D. Graça a assegurar que era toda sobre Gonçalo. 
Pois já veriam se pelo meio se não falava ainda em vestidos... Ah] 
Estas senhoras, com os trapos!... — Depois recomeçou, na outra pá- 
gina, com lentidão e gravidade: — ... Deves agora estar ansiosa por 
saber da grande chegada do primo Gonçalo. Foi realmente brilhante, 
e parecia uma recepção real. Éramos mais de trinta amigos. Está 
claro, apareceu toda a roda da nossa parentela; e se rebentasse de re- 
pente nessa manhã uma revolução, os republicanos apanhavam ali 
junta, na estação do Rossio, toda a flor da nobreza de Portugal, da 
velha, da boa.” 


Em Prosas Bárbaras, a Introdução de Jaime Batalha Reis, escrita 
em Sintra, em setembro de 1903, constitui uma biografia de Eça de 
Queiroz, resumida mas com o valor de um testemunho. Jaime Batalha 
Reis, jornalista, crítico, economista e diplomata, nascido antes de seu 
grande amigo, mas que a ele sobreviveu 35 anos, foi seu companheiro 
no famoso Cenáculo, centro de tertúlias, meditações e cavaqueiras do 
grupo de Eça de Queiroz, dos tempos em que este começou a residir 
em Lisboa, a partir de 1866. Batalha Reis morava no Bairro Alto, 
esquina da Travessa do Guarda-Mor (hoje Rua do Grêmio Lusitano) 
com Rua dos Calafates (hoje do Diário de Notícias), sede do Cenáculo. 


Batalha viu Eça pela primeira vez na sede da Gazeta de Portugal, 
em 1866, na Travessa da Parreirinha (hoje Rua do Capelo), ao Chiado. 
E nessa introdução que está inserida a descrição da chegada de Eça 
de Queiroz do Egito, em alta elegância, quando pela primeira vez, no 
Cenáculo, exibiu o monóculo. Esse minucioso relato do trajo de Eça 
de Queiroz, feito por Batalha Reis, consta em muitas biografias de Eça. 


Vianna Moog terá melhorado e aprimorado aquele texto, o que 
tanto impressionou Álvaro Lins. Segue-se um texto do prefácio de 
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Jaime Batalha Reis às Prosas Bárbaras, em que resume comentário de 
severo dos Anjos: “principal e célebre noticiarista da Gazeta de Por- 
tugal, entalando o monóculo ao canto do olho direito, inventava quo- 
tidianamente sobre o Eça de Queiroz e os seus Folhetins, epigramas 


em geral adoptados; e o Teixeira de Vasconcelos, exagerando, com a 


intenção mordaz, o seu natural gaguejar, concluía: — “Tem muito 
talento este rapaz; mas é pena que estudasse em Coimbra, que haja 
nos seus contos sempre dois cadáveres amando-se num banco do 
Rossio, e que só escre...va...va...va em francês. Pouco tempo depois 
de publicado o último desses Folhetins, em dezembro de 1867, já 
ninguém pensava no autor deles. Que importava às Academias, ao 
Café Martinho, ao Grêmio “suposto” Literário, e aos centros políticos, 
a aparição de um novo escritor, com um novo estilo? Eram ministros... 
não sei quem; discutia-se no Parlamento e na Imprensa... não sel 
quê; os negócios iam andando; os namoricos e as maledicências.,,” 


Mais adiante, Jaime Batalha Reis dá estas informações de impor- 
tância histórica: “Eça de Queiroz morava em casa da família, ao 
Rossio, no quarto andar no Prédio número 26. O seu quarto — pequeno, 
com uma mesa ao centro e uma estante de poucos livros — dava para 
a Rua do Príncipe. Aí foram, em parte, escrito os Folhetins das Prosas 
Bárbaras.” Como é sabido, a Rua do Príncipe é hoje a Rua 1º de De- 
zembro, que passa por detrás do lado ocidental do Rossio (atrás do 
Café Nicola). Aquela fila de casario na parte ocidental do Rossio é de 
fundo estreito, certamente não mais de 20 metros. Portanto, o aparta- 
mento onde morava a família de Eça, dava frente para o Rossio e 
fundos para a Rua do Príncipe. 


Em A Capital, Artur Corvelo caminhava triste: “sentia a névoa 
prender-se-lhe ao bigode, às pestanas, amolecer-lhe a goma do colarl- 
nho, e toda aquela humildade depositar-se-lhe na alma. Cheio de tédio, 
sentindo-se mais só nas ruas vazias de onde o nevoeiro afastara a gente, 
teve um desejo de se embebedar, aquecer o corpo e o espírito com 
genebra, rolar-se no deboche. Voltou ao Rossio: entrou num pequeno 
café, onde a cor suja da parede, o soalho negro, o estuque enxovalhado 
comiam a pouca luz dos bicos tristes de gás.” 


E logo adiante: “Artur, ainda vermelho, estava indignado. Havia 
na voz compenetrada, nos movimentos de olhos de Meirinho, fazendo 
o elogio da poesia obscena, uma satisfação langorosa que lhe lembrava, 
Por vagas semelhanças, o velho do café do Rossio; e aquelas opiniões 
estúpidas faziam parecer mais irritante a correcção de sua barba e o 
catitismo do seu belo robe de chambre de ramagens.” 


E já perto do fim do romance: “Os sons fúnebres aproximavam-se, 
Saltou da cama, cobriu-se à pressa e correu à janela: uma tarde parda, 
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enevoada, triste, pesava sobre a cidade. Gente vestida de escuro 
debruçava-se pelas varandas; e ao longe, no Rossio, negrejava uma 
multidão. No espaço livre da rua, lajeado de pedrinhas miúdas, duas 
fileiras de tochas, de chamas tristes na tarde nublada, caminhavam 
em préstito; tons roxos de opas sucediam-se, e ao fundo, com um ba- 
lanço leve, a impulsos ligeiros, uma cruz negra, com um enorme Cristo 
branco crucificado, adiantava-se, alta, no ar; distinguiam-se aos longos 
cabelos lúgubres caindo sob a coroa de espinhos, a toalha alva enro- 
lada à cinta... E sem cessar, com tonalidades sombrias de tambores, 
a marcha fünebre, abafadamente, ressoava. Era a Procissão de Cinzas.” 


Em Correspondência há uma carta de Eça de Queiroz a Ramalho 
Ortigão datada de 1873 (Eça, já em Newcastle, no início de seu primeiro 
posto na Inglaterra, após o curto período de Havana): “Por isso, amigo 
não creia que eu deva julgar-me feliz por me achar longe da infecção 
do Chiado. Ai! Como Madame de Staël, eu tenho saudades do enxurro 
do Rossio — você não compreende decerto este sentimento, porque 
nunca esteve exilado. O exílio importa a glorificação da pátria. Estar 
longe é um grande telescópio para as virtudes da terra onde se vestiu 
a primeira camisa. Assim, eu, de Portugal, esqueci o mau e constante- 
mente penso nas belas estradas do Minho, nas aldeolas brancas e frias 
— e frias! —, no bom vinho verde que eleva a alma, nos castanheiros 
cheios de pássaros, que se curvam e roçam por cima do alpendre de 
ferrador...” 


Também consta em Correspondência uma carta a Oliveira Martins, 
de 10 de maio de 1884, quando Eça era Cônsul em Bristol, na Inglaterra, 
em que também o Rossio é mencionado como um dos centros de sua 
educação a seguir à que teve em Coimbra: — “A tua carta de Viriatho 
é, além do que diz de mim, excelente em todos os pontos. A nossa arte 
e a nossa literatura vêm-nos feitas de França, pelo paquete, e custam- 
nos caríssimo com os direitos de alfândega. Eu mesmo não mereço Ser 
exceptuado da legião melancólica e servil dos imitadores. Os meus To- 
mances, no fundo, são franceses, como eu sou, em quase tudo, um 
francês — exceto num certo fundo sincero de tristeza lírica que é uma 
característica portuguesa, num gosto depravado pelo fadinho, e = 
justo amor do bacalhau de cebolada. Em tudo o mais, francês, de P A 
vincia. Nem podia ser de outro modo; já no pátio da Universidade, E 
no Largo do Rossio, eu fui educado, e eduquei-me a mim mesmo, rs 
livros franceses, idéias francesas, modos de dizer franceses, sentimen 
franceses, e ideais franceses,” 


O Conde de Abranhos foi escrito em Dinan, na França, RE E 
mas só foi publicado pelo filho mais velho, José Maria D'Eça Pi 
Queiroz, em 1925, época em que o foram igualmente 4 Capital, O a 
Alves & Cia. Vale transcrever os trechos que se seguem, e nao ape 
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pelas referências que eles contêm sobre o Rossio: “Dois anos depois da 
sua formatura, encontramos Alípio Abranhos em Lisboa, numa casa 
da Rua do Ouro, que faz esquina para o Rossio, e praticando no escri- 
tório do famoso Doutor Vaz Correia. 


O conde nunca me deu pormenores minuciosos sobre estes primei- 
ros anos de Lisboa, nem encontro nas suas notas elementos pelos quais 
possa fazer deles uma narração detalhada. O país tinha então atraves- 
sado a grande crise social que é popularmente conhecida pelo nome da 
Maria da Fonte. Não me proponho, neste estudo puramente íntimo, 
fazer crítica histórica ou apreciar as consequências desta formidável 
convulsão da nossa política portuguesa. 


Uma vantagem, porém — e insisto nela porque se prende indireta- 
mente com a carreira política do Conde de Abranhos —, tiramos da 
Junta; e foi essa vantagem o ficar provada a impassibilidade em 
Portugal de um desses ministérios à Polignac e à Cabral, que vão, com 
uma obstinação altiva e brutal, contra as tendências do espírito públi- 
co e pretendem impor-se pela força em lugar de conquistar pela habi- 
lidade. O povo é como um desses monstruosos elefantes da Índia de 
que tenho ouvido contar; de uma pujança indomável e de uma sim- 
Plicidade risível; o mundo inteiro, pela violência, não o pode obrigar a 
caminhar contra a sua vontade, e uma criança, pela astúcia, obriga-o 
a fazer cabriolas grotescas. O povo tem a força de um elemento e um 
regimento não lhe pode impor uma idéia que um simples advogado 
hábil e em declamação lhe faz aceitar sem esforço. Isto eram verdades 
já velhas no antigo mundo helênico.” 


Outra citação: 


“Descemos ao Rossio e apreçamos um caleche; o cocheiro, um 
batedor respeitado, o Ginja, pediu-nos 38600 para nos levar a Belém, a 
presenciar a revolta. Éramos três e isto constituía um desembolso de 
um quartinho por cabeça, para ir assistir a um fato histórico... Tanta 
rapacidade indignou-nos. Achamos odioso que o Ginja aproveitasse as 
desgraças da sua pátria para erguer tão impudentemente a cifra das 
suas tarifas. Disseramos-lho em palavras severas e eloquentes: o Ginja 
ameaçou-nos com o pingalim (chicote). Então, percebendo que já se 
comeravam a desencadear as paixões da plebe, recolhemos — eu pelo 
menos recolhi a casa, pensando que se o boato da revolta era exato e a 
imprudência do Ginja um sintoma, veríamos ao outro dia, repetidos 
ho Chiado e na Baixa, os horrores de 93 e as matanças de Setembro. 


2 


Mas a verdade é que eu não acreditava na revolta; e no meu 
quarto, depois de ter meditado, como costumo todas as noites, sobre. 
as vantagens da Ordem e a grandeza do Ente Supremo, adormeci, 
tranquilo e satisfeito. 
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Qual não foi o meu desgosto, ao outro dia, quando o Senhor 
Ferreira, estimável dono da casa de hóspedes onde eu então vivia, na 
Travessa da Conceição, me anunciou, atônito, que nessa madrugada 
houvera uma revolução em Portugal!” 


Para Mário Sacramento, a novela O Conde de Abranhos é de um 
“mau gosto arrepiante”, enquanto João Medina, em Eça Político, a 
considera merecedora de mesma atenção prodigalizada a outros escri- 
tos daquele a quem chama “nosso maior romancista”, Diz Medina que 
poucos personagens ecianos serão tão odiosos e torpes como Abranhos, 
Clovis Ramalhete diz que O Conde de Abranhos veio a ser o que Eça 
anunciou fazer nas Cenas da Vida Portuguesa sob o título de História de 
um Grande Homem — a biografia de um político português que chega 
a Ministro pelos caminhos tortos da acomodação. E cite-se Ramalhete: 
“Conta-a um suposto Z. Zagalo, seu secretário particular, tipo néscio 
que muitas vezes, supondo fazer o elogio das virtudes de seu retratado, 
expõe-lhe as insuficiências morais e a fraqueza mental. O Conde de 
Abranhos é, em caricatura, referência à carreira de homem público de 
Antonio José de Ávila, o presidente do Conselho de Ministros do Reino 
que mandou fechar as Conferências do Casino iniciadas por Antero de 
Quental e Eça de Queiroz. Mas tem muito de comum com o Conselheiro 
Acácio, com o Pacheco e o Dr. Margaride de A Reliquia, tipos todos 
saídos de uma única matriz. Em O Conde de Abranhos, o ridículo e o 
traço exagerado escondem um ódio impiedoso e a figura resulta num 
boneco a quem sua própria matéria de construção compromete.” 


Após a novela O Conde de Abranhos, vem publicado o conto 
A Catástrofe, que João Gaspar Simões define como um fragmento do 
projetado romance 4 Batalha do Caia, conto inédito divulgado pelo 
filho, em 1925. Eça projetava um grande romance baseado sobre a 


batalha travada em 1709, no Rio Caia, entre anglo-lusos, de um lado, . 


e franco-espanhóis, de outro. Os portugueses eram comandados pelo 
Marquês de Fronteira. O Rio Caia nasce no Alto Alentejo e corre para 
o Rio Guadiana. João Gaspar Simões, em Vida e Obra de Eça de 
Queiroz, 3: edição, Lisboa, 1980, narra em minúcias o plano de Eça 
sobre aquele romance e as vicissitudes por que passou, até que de tudo 
veio a resultar o conto 4 Catástrofe, impressionante pela narrativa, 
estilo e mensagem, com aquele fundo de ironia, agora erigido, preten- 
didamente, em lição nacional. A seguir, um trecho de 4 Catástroje em 
que o Rossio aparece: 


“Fazia anos o meu pobre amigo Nunes, que morava então ao 
Rossio. Desde a tarde que um pânico pairava sobre a cidade, porque à 
verdade é que, mesmo desde que estalara na Europa a guerra, tão 
violentamente provocada pela Alemanha, invadindo a Holanda, nunca 
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em Lisboa, pelo menos na maioria do público, houvera o receio de que 
a coisa chegasse cá ao nosso canto, como então se dizia.” 


A Tragédia da Rua das Flores constitui a mais recente edição 
póstuma de produção de Eça de Queiroz, aparecendo praticamente um 
século após ter sido escrita e 80 anos depois da morte do escritor. Veio 
a lume em 1980 em meio a uma polêmica gerada pela luta de duas 
editoras por ter a primazia da publicação. Nesta data, ao que se saiba, 
circulam pelo menos seis edições diferentes da Tragédia. O prefácio 
da primeira edição da Livros do Brasil e o da Moraes-Editores, de 
Portugal, acrescentam elementos necessários à compreensão dos pontos 
de vista de cada uma das edições. João Gaspar Simões, na edição já 
mencionada de sua monumental biografia de Eça, também aduz con- 
siderações e documentos de interesse. Em 1925, o livro quase foi 
publicado e lançado. O mestre Guerra Da Cal o relacionara no famoso 
Apêndice ao seu livro Lengua y Estilo de Eça de Queiroz. Maria de 
Eça de Queiroz dizia que esta era a única obra de seu pai que ela não 
lia com agrado. Poderia, aliás, ter-se cnamado O Desastre da Travessa 
do Caldas, ou Os Amores de um Lindo Moço, ou O Caso Atroz de Ge- 


noveva, ou simplesmente Genoveva, 


É um romance imperfeito no sentido preciso da palavra: o autor 
certamente não o dera por terminado, pelo menos quanto ao estilo e 
minúcias de redação e até mesmo quanto a nomes dos personagens, 
embora quanto à estrutura do enredo pareça ele concluído. Lisboa 
refulge nesta obra que o Autor destas linhas considera merecedora de 
leitura atenta, mesmo tendo-se em conta o conceito generalizado se- 


gundo o qual 4 Tragédia é um borrão de Os Maias. 


O Rossio tem suas vezes na Tragédia. Vejamos: “Numa manhã, 
o passeio a cavalo encantara Dâmaso. Genoveva era admirável, era 
uma amazona. Dâmaso fizera-a passar por todas as ruas, mas onde 
tinha relações; atravessar o Chiado, tinha caracolado no Rossio, olhan- 
do em redor com a face dilatada, para recolher os olhares de admiração, 
as expressões de inveja.” Mais adiante: “E deixando-se (o pintor 
Gorjão) cair, com desalento, no divã, exalou com amargura: tinha 
vontade de se fazer salsicheiro; pintaria ele mesmo uma tabuleta; seria 
uma tabuleta extraordinária,"onde os produtos essenciais de mercearia 
teriam a expressão humana, a brancura do toucinho, com a face 
balofa de um conservador; os queijos da serra teriam a papada dos 
vendedores burgueses; no vermelho dos salpicões flamejaria toda a 
Prosperidade da agiotagem triunfante, todas as velas de sebo teriam, 
como as colunas do Rossio, aspecto de monumentos constitucionais; 
as barricas de manteiga afectariam o bojudismo enfartado e rançoso 
de um enorme ventre burguês.” 
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essivo e nele Eça volta a comparar o 
monumento a D. Pedro IV com uma vela de estearina, como já o fizera 
em A Reliquia: “Daí a dias, Victor da Silva pa E Rossio, 
Camilo Cerrão. Parecia ter perdido a sua animação abitual; tinha o 
ar estremunhado e melancólico e, sem VYANBIÇRO, começou a queixar-s e, 
com uma fisionomia contraída, deitando olhares irados, para os lados, 
como se estivesse descontente da cidade, dos habitantes, da cor, da 


luz e do Universo. 

cios iam mal. Tinha tido turras com à gente do Variedades 
e não se fazia um vintém. A culpa era do Constitucionalismo e da lei 
dos Morgadios; extintas as grandes famílias, tinham acabado as 
coleções ilustres. Os agiotas que tinham sucedido aos fidalgos só 
compravam litografias. O único freguês era O Estado. .. Mas o Estado 
era estúpido. À sua esperança era uma revolução. Mas, devia vir 


“amanhã”, que, se tardasse uma semana, via-o sem pão na casa, 


O trecho seguinte é expr 


Os negó 


victor escandalizou-se: — “Que tolice! A sua bolha... 


— Não, não. O que me fazia conter, era pensar outra vez no retra- 
to dessa senhora estrangeira. 

Victor prometeu-lhe falar logo a Mme. de Molineux. Tinha a 
certeza — afirmava — que ela o desejava imenso. 


Deram algumas voltas no Rossio. Camilo, que as dificuldades da 
vida azedavem, mostrava a cidade de um aspecto tão ignobilmente 
burguês e chato, as fisionomias inexpressivas do Português moderno, 
a fachada idiota do Da. Maria, a vergonhosa vela de estearina que 
tinha por pavio a imortalidade da Carta Constitucionall...” 


Em A Reliquia, Teodorico passeava num dia de verão, no Rossio, 
com o inefável Dr. Margaride, o que fora delegado em Viana e depois 
juiz em Mangualde, rico por herança do irmão Abel, aposentado, 
ocioso, sempre a ler jornais na Praça da Figueira. A convivência de 
Teodorico com o Dr. Margaride, em locais públicos de Lisboa, prosse- 
gue, como a seguir se nafra: “Teodorico descia o Chiado, numa noite 
estrelada, em silêncio ao lado do Dr. Margaride e pensava que, quando 
todo o ouro da titi fosse dele, ele poderia conhecer uma Viscondessa 
de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, não na sua frisa mas na alcova, 
despidas as sedas cor de palha, alva só do brilho da sua nudez, peque- 
nina entre os seus braços. Ai, quando chegaria a hora doce entre todas 
de morrer a titi! Ao desembocarem no Rossio o Dr. Margaride convida 
Teodorico para tomar um chá ao Martinho onde há a melhor torrada 
de Lisboa.” O relógio do Carmo, cujas ruínas são visíveis do Rossio, 
assim como o convento, dava as horas. Teodorico uma vez lá chegava 
quando soava uma hora. Indeciso, fumava um cigarro debaixo das 
árvores do Rossio. Já no fim do romance, Teodorico, de volta de sua 
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viagem à Terra Santa, onde tivera aquele maravilhoso sonho sobre a 
vida e paixão do Cristo (um dos pontos criticados, à época, por Pinhei- 
ro Chagas e outros, porque se dizia que o reles Teodorico não podia 
ter tão magnificentes sonhos), em conversa com o Padre Pinheiro, o 
esgalgado Negrão, a titi, o Dr. Margaride, com sua caixa de rapé, e o 
Justino, conta a comparação que fez do Rossio com uma praça de 
Alexandria, como já foi nesta obra referido. Definitivamente o Rossio 
estava acima da praça de Alexandria! 


Em O Primo Basílio, o Rossio está bem presente. Reforça-se a 
descrição de seu caráter de praça central, com destinação de lazer, de 
gosto bem popular. Basílio, D. Felicidade e Luísa passeavam em 
Lisboa e tomavam neve (sorvete): “No Rossio, sob as árvores, passea- 
va-se; pelos bancos, gente imóvel parecia dormitar; aqui e além pontas 
de cigarros reluziam:...” E a seguir, aquela já conhecida comparação 
da coluna de D., Pedro com uma colossal vela de estearina. 


Basílio é descrito com todos seus defeitos e qualidades boêmias: 
“partidas de monte (caça) até de madrugada com ricaços do Alentejo; 
uma tipóia despedaçada num sábado de touros; ceias repetidas com 
alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas 
aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de bacalhau e 
Colares nas tabernas fadistas;, muita guitarra; socos bem jogados à 
face atônita de um polícia; e uma profusão de gemas de ovos nas 
glórias do Entrudo. As únicas mulheres mesmo que apareciam na sua 
história, além das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli, uma 
dançarina alemã cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a 
condessinha de Alvim, uma douda, grande cavaleira, que se separara 
de seu marido depois de o ter chicoteado, e que se vestia de homem 
para bater ela mesmo em trem de praça do Rossio ao Dafundo.” 


Luísa ia também ao Rossio, no caminho para a prática de seus 
encontros ilícitos com o primo Basílio: “As duas horas Luísa saía da 
Encarnação — e ia tomar um trem ao Rossio; para não parar à porta 
do Paraíso com espalhafato de tipóia, apeava-se ao Largo de Santa 
Bárbara; e fazendo-se pequenina, cosida com a sombra das casas, 


apressava-se, com os olhos baixos e um vago sorriso de prazer. 


Basílio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa: para 
não se enfastiar, só, tinha trazido para o Paraíso uma garrafa de 
conhaque, açúcar, limões; e com a porta entreaberta fumava, fazendo 
grogues frios. O tempo arrastava-se, via a todo o momento as horas, 
e sem querer ia escutando, notando todos os ruídos íntimos da família 
da proprietária, que vivia nos quartos interiores; a rabuge de uma 
criança, uma voz acatarroada que ralhava, € de repente uma cadelinha 
que começava a ladrar furiosa.” 
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E de novo eis Luísa no Rossio, em seu longo passeio que tivera 
um ponto alto em São Pedro de Alcântara, de onde o Conselheiro 
explicara toda a cidade: “Foram ao comprido do Rossio, até ao fim, 
Voltaram, atravessaram-no em diagonal. E, pelo lado do Árco do Ban- 
deira, aproximaram-se para a Rua do Ouro. Luísa olhava em redor 
aflita, procurava uma idéia, uma ocasião, um acontecimento — e q 
Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. À vista do Teatro de D. Maria 
levara-o para as questões da arte dramática: tinha achado que a peça 
do Emestinho era talvez demasiado forte. De resto só gostava de 
comédias. Não que se.não entusiasmasse com as belezas de um Frei 
Luís de Scusa, mas a sua saúde não lhe permitia as agitações fortes.” 


Mais adiante: “O trem (carruagem) partiu enfim. O Rossio 
reluzia ao sol: do americano, parado à esquina, gente descia apressada, 
de calças brancas, vestidos leves, vinda de Belém, de Pedrouços; pregões 
cantavam. Todos ali ficavam nas suas famílias, nas suas felicidades, 
só ela partia! Luísa, ao romper com o primo, já perto do fim do roman- 
ce, tomou um coupé (nos Arroios) e partiu para o Rossio, entrando a 
chorar convulsivamente. Daí a dois dias, pela manhã, Basílio, no 
“Rossio, procurava com o olhar em redor um coupé decente. Mas o 
Pintéus, avistando-o de longe, lançou a parelha. — Cá está o Pintéus, 
meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o sr. D. Basilinho. E 
apenas ele lhe disse: 


— Lá acima, à Patriarcal, ó Pintéus! 


— A casa da senhora? Pronto, meu amo. — E, endireitando-se na 
almofada, bateu.” 


Em Os Maias, Carlos Eduardo, médico formado por Coimbra, tem 
seu consultório no Rossio, um primeiro andar de esquina. “Carlos 
mobilou-o com luxo. Numa antecâmara, guarnecida de banquetas de 
marroquim, devia estacionar, à francesa, um criado de libré. A sala 
de espera dos doentes alegrava com o seu papel verde de ramagens 
prateadas, as plantas em vasos de Ruão, quadros de muita cor, e ricas 
poltronas cercando a jardineira coberta de coleções do Charivari, de 
vistas estereoscópicas, de álbuns de atrizes seminuas; para tirar intei- 
ramente o ar triste de consultório, até um piano mostrava o seu 
teclado branco.” Mas o trabalho de Carlos não era intenso: “Do Rossio, 
o ruído das carroças, os gritos errantes de pregões, o rolar dos ame- 
ricanos, subiam, numa vibração mais clara, por aquele ar fino de 
novembro; uma luz macia, escorregando docemente do azul-ferrete, 

. vinha dourar as fachadas enxovalhadas, as copas mesquinhas das 
árvores do município, a gente vadiando pelos bancos; e essa sussurra- 
ção lenta de cidade preguiçosa, esse ar aveludado de clima rico, 
pareciam ir penetrando pouco a pouco naquele abafado gabinete e res- 
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valando pelos veludos pesados, pelo verniz dos móveis, envolver Carlos 
numa indolência e numa dormência.” 


Ainda em Os Maias, sempre o Rossio presente: “De novo a tipóia 
bateu para a Rua da Prata. O Senhor Vilaça ainda não viera; o esere- 
vente estava realmente pensando que o Senhor Vilaça fora ao Alfeite. 
E diante desta incerteza, de repente, Ega ficou de novo descoroçoado, 
sem coragem, Despediu a tipóia; com o embrulho do cofre na mão foi 
andando pela Rua do Ouro, depois até ao Rossio, parando distraida- 
mente diante de um ourives, lendo aqui e além a capa de um livro na 
vitrina dos livreiros. Pouco a pouco o negrume da véspera, um momen- 
to adelgaçado, recaía-lhe na alma mais denso. Já não via as libertações”, 
nem as ‘compensações’. Só sentia em torno de si, como flutuando no 
ar, aquele horror — Carlos a dormir com a irmã.” 


No fim do romance, Carlos Eduardo e João da Ega, devois da 
longa ausência do primeiro, de Lisboa, voltam ao Rossio e com saudade 
recordam os tempos do consultório de Carlos Eduardo e amigos desa- 
parecidos. No lugar do antigo consultório, parecia existir um pequeno 
atelier de modista: “Carlos teve uma exclamação de saudade. Pobre 
marquês! Fora uma das suas fortes impressões, nesses últimos anos — 
aquela morte do marquês, sabida de repente ao almoço, numa banal 
notícia de jornal!... E através do Rossio, andando mais devagar, re- 
cordavam outros desaparecimentos; a D. Maria da Cunha, coitada, que 
acabara hidrópica; o D. Diogo, casado por fim com a cozinheira; o bom 
Sequeira, morto uma noite numa tipóia, ao sair dos cavalinhos...” 


Logo adiante: “Eram quatro horas, o sol curto de inverno tinha 
já um tom pálido. Tomaram a tipóia. No Rossio, Alencar, que passava, 
os viu — parou, sacudiu ardentemente a mão no ar. E então Carlos 
exclamou, com uma surpresa que já o assaltara essa manhã no 
Bragança: 


— Ouve cá, Ega! Tu agora pareces íntimo do Alencar! Que 
transformação foi essa! Ega confessou que realmente agora apreciava 
imensamente o Alencar. Em primeiro lugar, no meio desta Lisboa toda 
postiça, Alencar permanecia o único português genuíno.” 


Alexandre O'Neill, em Uma Lisboa Remanchada, Lisboa, 1979, faz 
versinhos à Avenida da Liberdade, ao Chiado, ao Parque Edvardo VII, 
à Travessa do Poço da Cidade (Bairro Alto), ao Benformoso (Mouraria) 
e a outros locais lisboetas. À Avenida da Liberdade dá o poeta lisboeta, 
que colaborou na Seara Nova, esta mensagem: 


“Subamos e desçamos a Avenida, . 
enquanto esperamos por uma outra 
(ou pela outra) vida.” 
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De Natália Correia, açoriana, poeta e ficcionista, também da 
Seara Nova, autora do romance Anoiteceu no Bairro, Lisboa, 1946, vai 
extraído o texto que se segue e em que figura a Igreja de São Domingos, 
bem a um canto do Rossio: : 


“Quim Felugem, encarrapitado num escadote, alinhava latas de 
conserva. 

Passou os olhos pela primeira página: Eclodiu um movimento no 
México... hum!... hum!... Não interessa. 


O cortejo de oferendas... também não interessa. A viagem e 
regresso do sr. Ministro das Colónias... boa viagem e que lhe fizesse 
bom proveito... Uma conferência da Sociedade de Geografia... hoa 
soda... Um pedido de casamento... que casassem depressa e tivessem 
muitos meninos... Começaram as Novenas do mês de Maria na Igreja 
de S. Domingos... parabéns às beatas...” 


João Rui de Sousa, lisboeta, colaborador de uma dezena de perió- 
dicos e jornais — Seara Nova inclusive —, celebra Lisboa em Hipérbole 
na Cidade, Porto, 1960. O Rossio é personagem: 


“Rossio. Rossio mil e um, mil e dois, mil e três... 
Rossio multimoda da Lisboa-viela, 

Lisboa aquecida. Lisboa despida. 

Lisboa-viagem numa caravela. 


Barcos de papel à tona d'água. 
Cesto de papel-à-vista, flor. 

Papel nos bolsos, papel nas arcas. 
Papéis-meninas a vender amor.” 
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PRAÇA. DO COMÉRCIO, 
TERREMOTO E RECONSTRUÇÃO 
DA BAIXA POMBALINA 


“...Pois ficareis alfacinha para sempre, cuidando que 
todas as praças deste mundo são como a do Terreiro do 
Paço, todas as ruas como a Rua Augusta, todos os cafés 
como o do Marrare”. 


Almeida Garrett in Viagens na 
Minha Terra, Lisboa, 1954. 


“Place du Commerce. La plus grande place de Lisbonne . 
et une des plus belles de VEurope. Elle mesure 177 m. 
sur 92m. formant un rectangle dont la partie méridio- 
nale Souvre sur la Tage (...)”. 


Marquis de Bombelles, in Journal 
d'un Ambassadeur de France au Portugal, 
1786-1788, Paris, 1979. 


“A sua (de Eça de Queiroz) visão critica de Lisboa, pre- 
dominantemente decadentista, nem sempre porém inte- 
ressam peças de fundamental presença na estética 
citadina. Por isso que o Terreiro do Paço, tantas vezes 
citado, não conceda uma única referência à estátua de 
D. José, como do tão queirosiano Passeio Público, jamais 
ressaltará a presença vizinha, tão afirmativa, do Palácio 
Foz”. 
Campos Matos, in Imagens do 
Portugal Queirosiano, Lisboa, 1976. 
“A Baixa é a sucessora do esteiro do Tejo, que nos 
tempos da conquista da cidade aos Mouros, chegava ao 
sítio onde está hoje o Rossio”. 


Carlos Pereira Callixto, in 
Diário de Notícias, Lisboa, 
30 de julho de 1988. 


A Praça do Comércio é um dos mals belos logradouros de Lisboa 
e de Portugal == sem dúvida uma das mais belas praças da Europa. 
È a denominação que deu D. José I, em 20 de dezembro de 1764, depois 
do Terremoto, no local onde antes havia o Terreiro do Paço que 
D. Manuel o Venturoso mandou fazer, conquistando terreno ao Tejo, 
como o assinala J. J. Gomes de Brito. No velho Terreiro, do lado do 
Tejo, a ocidente, estava o Paço da Ribeira, vasto e suntuoso palácio 
onde D. Manuel faleceu (está sepultado nos Jerônimos). Na velha 
praça havia, no lado oriental, a Alfândega, começada ao tempo de 
D. Manuel e concluída ao tempo de D. João III, seu sucessor. O Terreiro 
do Paço foi literalmente arrasado pelo terremoto que se registrou 
depois de passados os 40 minutos das 9 horas da manhã do dia 1º de 
novembro de 1755, dia de Todos-os-Santos. Lisboa era, antes do megas- 
sismo, como assim continuou a ser bom período depois dele, uma cidade 
essencialmente ribeirinha, ao longo da margem direita do Tejo, de 
Xabrega (a oriente, onde está a belíssima Igreja da Madre de Deus) 
até Santos-o-Velho (tenha-se presente a tão falada Rampa de Santos, 
de Os Maias), e, com interrupções, ainda a Belém. A intensidade da 
concentração urbanística aumentava à medida que se caminhava para 
o centro, em torno do Terreiro do Paço e do Rossio, as duas praças 
então comunicadas por ruas sinuosas sém semelhança com o reticula- 
do de hoje, originado diretamente da reconstrução pombalina, A 
planta de Lisboa de 1650, de autoria de João Nunes Tinoco, no dizer 
de Irisalva Moita (na introdução ao catálogo da exposição Lisboa e o 
Marquês de Pombal, no Museu da Cidade, 1982), “continua a ser o 
único documento que permite a reconstituição topográfica de Lisboa 
antes do Terremoto de 1755, já que a planta encomendada por 
D. João V a Manuel da Maia, em 1719, que daria uma imagem mais 
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correta da cidade destruída, desapareceu”. Daquele ano ana até 
ao ano do Terremoto não houve grandes Eng pah do 
j i bs labiríntica , 

Lisboa. Predominava a imagem da ur Í: a 
elo de São Jorge, a oriente, e o 
ente concentrada entre O Caste à 
a São Francisco (o Chiado), a ocidente, e as duas praças que vão 
subsistir, reorganizadas e reconstruídas — Rossio € Terreiro do Paço. 


igreja testemunha hoje a tragédia de ontem), as zonas da Sé e São 
Mamede (parte do Bairro Alto). Os óbitos, como já foi dito, foram de 
10 mil, segundo os cálculos otimistas; até 30 mil ou 40 mil segundo 
os mais extremados. A maior abundância de iconografia do terremoto 
de Lisboa é de origem estrangeira. Algumas delas obviamente fanta- 
siosas. No Museu Nacional de Arte Antiga (Museu das Janelas Verdes) 
há um quadro do pintor João Glama Stromberle intitulado Cena de 


2 


Desolação Junto da Igreja de Santa Catarina, que é um documento 


A seguinte citação do texto de Irisalva Moita se afigura interessante: 


“Entre a massa confusa do casario, apenas alguns conjuntos arqui- 


tectónicos de maior presença se sobrelevavam o Terreiro do Paço, com 
o Paço da Ribeira, mandado construir por D. Manuel, mas, sucessiva- 
mente enriquecido nos reinados posteriores, com a sua imponente 
cúpula projectada por Terzi, rematava, do lado do Tejo, O principal 
eixo da cidade. À sua volta dispunham-se os mais importantes edifícios 
públicos: as Alfândegas, a Casa da índia, os Estaleiros Navais. A leste, 
situava-se a Ribeira Velha, principal mercado de peixe e de hortícolas 
da cidade, enobrecido com o fundo arquitectónico onde se sobrelevava 
o portal manuelino da Igreja da Misericórdia e a desconcertante fa- 
chada da Casa dos Bicos; o Palácio Corte Real, ao Corpo Santo, que 
foi residência de D. Pedro II, enquanto Regente; o Palácio dos Duques 
de Bragança, transformado em Casa do Tesouro da Coroa, o Tesouro 
Velho, depois que os Braganças alcançaram à dignidade real (...). 


Sobre o confuso casario da cidade, dominava, porém, a imponente e | 
mole arquitectónica em que, no decurso dos tempos, se transformaram (1672-1768), tinha 73 anos à época. Os outros mais importantes foram 


os antigos Paços de Alcáçova, abandonados pela corte desde início do Eugênio dos Santos (1711-1780), Carlos Mardel (húngaro de nasci- 
século XVI (no alto da Colina do Castelo). Apesar de a Cidade ter mento, radicado em Lisboa desde 1733, com data de nascimento não 
crescido, e ainda em 1741 se ter alargado com a nova freguesia de Santa esclarecida, falecido em 1763), Miguel Anchelo Blasco, José Monteiro 
Isabel (Campo de Ourique), as transformações operadas durante o de Carvalho, João Pedro Ludovici (filho do famoso arquiteto que cons- 
reinado de D. João V traduziram-se, principalmente, em pormenores truiu Mafra, Frederico Ludovici), Mateus Vicente, Reinaldo Manuel. 
de ostentação que o ouro do Brasil sustentava.” Estes homens foram, segundo os relatos da história, verdadeiramente 

extraordinários como profissionais e como pessoas dedicadas à grande 
tarefa da reconstrução. De Eugênio dos Santos, o principal criador da 
Baixa pombalina, se diz que morreu de excesso de trabalho, sendo con- 
siderado, por isso, um mártir da restauração de Lisboa. Juntamente 
com Carlos Mardel é o co-autor do plano de reconstrução de Lisboa 
que foi finalmente aprovado e, com modificações, executado. É o cha- 
mado projeto número 5, de um total de 6 projetos que foram coordena- 
dos e examinados por Manuel da Maia. A reconstrução da parte baixa 
de Lisboa incluía uma área, a ocidente, a partir da Praça de São Paulo 
(onde se diz que a família de Sebastião José tinha interesses fundiá- 
rios), até oriente, a Ermida dos Remédios, na Alfama. Estendia-se à 
colina de São Francisco e às Chagas, ultrapassando a antiga Rua das 
Portas de Santa Catarina (altura da Igreja do Loreto e da Encarna- 
ção). Alcançava o Rossio e depois o Passeio Público e subia a Encosta 


contemporâneo do desastre de 1755. 


Se Pombal disse ou não aquela famosa frase — “enterrar os 
mortos e tratar dos vivos” —, em resposta à indagação do Rei D. José I, 
sobre o que fazer depois da tragédia, deixa de ter relevância diante do 
fato de que imediatamente se começou a pensar na reconstrução de 
Lisboa. Nos primeiros dias da catástrofe, Sebastião José de Carvalho e 
Melo (não era ainda então nem Marquês de Pombal, nem Conde de 
Oeiras, era apenas um fidalgo de província, como diz Agustina Bessa 
Luís) começou logo a agir. Data de 29 de novembro o decreto que 
ordena o cadastro de cada bairro destruído e de 3 de dezembro o 
decreto que anuncia estarem encomendados os planos para cada bairro. 
Pombal contou com a colaboração direta do 1º Duque de Lafões, 
D. Pedro Henrique de Bragança, e de um grupo de notáveis arquitetos 
convocados por Pombal, o primeiro dos quais, Manuel da Maia 


O terremoto de 1755 fez ruir a parte mais nobre do “velho nba 
alfacinha” que, sempre no dizer de Irisalva Moita, séculos de his o 
tinham transformado numa das mais famosas cidades da Europa. S 
megassismo chegou a alcançar a escala 10 de Mercali. Logo pen Em 
destruições sobreveio uma imensa nuvem de poeira. A seguir, O aê 
perado maremoto e, depois, o pavoroso incêndio que se o auná 

i transformar em cinzas o que e 
uatro dias e que acabou por E 
o sismo. Por cima de tudo, o saque € a pilhagem pelos a E 
repressão sumária. Ficou em estado ndo): OOS A 
Í i j São Francisco , 
Baiga Lisboeta, a colina de ia 
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Socorro) e o Largo do Chão da Feira, A Praça do 


Comércio ficava ligada ao Rossio pelo famoso retângulo de ruas em 
reticulado, interligando-se os eixos da Rua Aurea e da Rua Augusta, 
A seguir a esta, a Rua Bela da Rainha (depois da Prata) e a Rua Nova 
da Princesa (dos Fanqueiros) que já desembocam em outra praça, a 
da Figueira. Cruzando estes eixos, a partir de sul para norte, as ruas 
Nova de El-Rei (do Comércio), de São Julião, dos Retrozeiros (da 

Vitória, da Assunção e de Santa Justa. Entre a Rua 


Conceição), da : “ 
Aurea e a Rua Augusta desenvolve-se, mas nao na mesma extensão 
daquelas, a Rua dos Sapateiros (antiga Rua do Arco do Bandeira) que 


desemboca em pleno Rossio, no Arco do Bandeira; entre a Rua Augusta 
e a Rua Bela da Rainha, a Rua dos Correeiros e, mais a oriente, a Rua 
a dos Fanqueiros e a da Madalena, a qual leva ao 


dos Douradores, a 
conhecido Largo do Caldas (a partir de recente data, Largo do Doutor 


Adelino Amaro da Costa). 

A Rua Áurea, a Rua Augusta e a Rua Bela da Rainha eram con- 
sideradas as mais nobres. De modo geral foram previstas nas constru- 
ções, além do andar térreo, três andares e um último amansardado. O 
plano previa o primeiro andar com janelas rasgadas com balcão 
corrido e os outros dois de janelas de peitoril e o último, como já foi 
dito, com mansardas. Este foi o projeto piloto que se encontra na base 
da edificação da Baixa pombalina, da traça de Eugênio dos Santos. 
Carlos Mardel, que desenhou as construções do Rossio, fez uma linha 
diferente, com alternância de janela e porta ao nível do 19º andar, 
quebrando a continuidade da varanda corrida dos projetos de Eugênio 
dos Santos. A Praça do Comércio foi enriquecida com imponente 
arcada que reviveu a tradição arquitetônica (o Hospital de Todos-os- 


do Castelo (Igreja do 


Santos, que existia no Rossio antes do Terremoto, era no estilo de 


arcadas). Eugénio dos Santos tinha proposto um Arco Triunfal ao 
começo da Rua Augusta, substituído por um esboço de Mardel, mas 
nem um nem outro foi construído. O atual arco, de gosto considerado 
duvidoso, foi feito mais de cem anos depois, em 1873, sob O risco de 
Veríssimo José da Costa. Colaborou para ele Vitor Bastos, autor das 
estátuas que representam Nuno Alvares, Viriato, Pombal e Vasco da 
Gama. Porta de entrada ou de saída da Baixa pombalina, o arco, à 
partir de maio de 1983, deixou de estar sob a administração da 
Direção-Geral do Patrimônio, do Ministério das Finanças, para ficar 
jurisdicionado pelo Instituto Português do Patrimônio Cultural. NO 
alto, duas figuras representam o Tejo e o Douro, A inscrição latina que 
se vê acima, lida por quem está na Praça do Comércio, diz, em tradu- 
«As virtudes dos nossos maiores para que sirva a todos 
bscrição pública.” O Terremoto e o espírito 


ção portuguesa: 
de Lisboa são objeto de estudos particular- 


de exemplo. PPD: por su 
da reconstrução pombalina 
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mente interessantes por José Augusto França, em seu livro Lisboa 
Pombalina e o Iluminismo, Lisboa, 1977. 


Tal foi o vulto das construções ao tempo da recuperação da cidade 
por Pombal que bem se pode dizer, como assinala Irisalva Moita, que, 
muito antes da industrialização, surgiu um verdadeiro sistema de 
pré-fabricado em série para atender à grande demanda de modelos de 
portas, janelas, pilastras, arcos, balaustradas, varandas, etc., dado o 
planejamento de construções uniformes ou parecidas. Também é per- 
tinente assinalar: que Pombal mandou importar barracas de madeira da 
Holanda, para substituir as barracas de pano utilizadas pelos flagelados. 


No centro da Praça do Comércio (que, segundo Manuel Cadafaz 
de Matos, no Diário de Notícias, de Lisboa, de 1º de janeiro de 1983, 
era a princípio arborizado com amoreiras da China), encontra-se a 
estátua equestre de D. José I, inaugurada com pompa e estrondosa festa 
em 6 de junho de 1775, dois anos antes de seu falecimento. A estátua 
é da autoria do escultor Moaquim Machado de Castro e a obra de 
fundição foi realizada no Arsenal do Exército, de um só jato, pelo 
Tenente-General de Engenharia Bartolomeu da Costa. A estátua pesa 
quase 30 toneladas e foram necessários três dias para arrastá-la do 
Arsenal do Exército para a Praça do Comércio. 'Transcreve-se a seguir 
interessante descrição de Manuel Cadafaz de Matos: “Aí situa-se, à 
direita, portanto do lado ocidental da praça, uma figura que conduz 
um cavalo pisando aos pés os inimigos e uma outra que empunha uma 
palma de vitória, numa alegoria à figura (mítica) do Triunfo. Na parte 
esquerda, do monumento, portanto na parte oriental da referida praça 
vê-se a figura da Fama, de trombeta em punho dando clamor e 
Pia do País. Ao lado, um elefante e um homem prostrado. Na face 
rontal do monumento podem ver-se as armas reais e, logo abaixo, um 
IRSA medalhão de bronze com a efígie em relevo do Marquês de 
FREA a o o estadista caiu em desgraça, ao tomar as diretrizes 
Carlo © Milo Pol reirado. eis no ano de Sado or de 
do ent ado. -Se no ano de 1777. Mas o evoluir 
lia nos ma levaria a que, em 1833, o medalhão 


Ki a (0) Marquês de Pombal e o Brasi, de Miguel Franchini- 
Saat, a Sania a proclamação assinada por D. Pedro, em sua 
o uque de Bragança e em nome de sua filha a Rainha 

R a II, pela qual manda repor a imagem em bronze do Marquês 


de Pombal no pedestal da estátua de D. José I. Lá ainda está 


a Ee ça é ea o centro administrativo 
ués, embora hoje já o seja menos. O Primei i 
nistro tem à sua disposição o Palácio de São Bento, situado e 
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ifíci ój epública, e um moderno edifício na Rua 
oe er RR onde se realizam as o Con- 
selho de Ministros. Na Praça do Comércio estão hoje = ai É 
Ministérios da Administração Interna; da AETEMLUTA, a pd: 
Pescas: da Defesa; da Habitação, Obras Públicas e pes ; 
Finanças; da Justiça e Reforma Administrativa. Também aciona 
na Praça do Comércio o Estado Maior da Armada e o Superior EG 
de Justiça, olhando este para sul, entre os começos da Rua Augus a e 
da Rua da Prata. Sua grande sala D. Maria 1 é de reconhecida beleza, 
e imponência. Também lá funcionam os Correios. 


Em O Mandarim, um dos romances escritos na primeira pessoa, 
como a Reliquia e As Cidades e as Serras, Eça de Queiroz, na plena 
posse do humor e das vis cômica, nele já harmoniosamente fundidas 
estas duas fases da ironia (no dizer de Mário Sacramento, em sua já 
mencionada obra Uma Estética da Ironia), a maior parte da trama do 
livro se passa fora de Lisboa e de Portugal. Para álvaro Lins, em 
História Literária de Eça de Queiroz, O Mandarim constitui a primeira 
evasão do naturalismo para o domínio da fantasia que sempre atraiu 
o grande escritor. Intencionalmente Eça levanta com esta novela 
problema que pessoalmente resolvera de modo diferente, em es 
não deixando sem seu apoio os chineses de Macau nas plantações e 
Cuba. “Não matou o mandarim” e por isso não ficou rico como o 
Teodoro. O entrecho, fantástico na perfeita acepção da palavra, se 
fundamenta, no início, naquela história de que Teodoro um DA 
deparou, num vetusto in-folio, com um capítulo intitulado Brecha 
Almas, onde se dizia: “No fundo da China existe um Ene ai E 
rico que todos os reis de que a fábula ou a história contam. Dele e 
conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se veste. 
Para que tu herdes os seus cabedais infindáveis, basta que toques pi 
campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltará ai pr 
suspiro, nesses confins da Mongólia. Será então um cadáver: e tu v mo 
a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição de um aS ; 
que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campainha? 


Teodoro, definindo sua personalidade e suas ambições, pouco antes 
de topar com o mágico capítulo Brecha das Almas, diz que não pr 
negar que ele era ambicioso. “Não que me revolvesse o peito o apange 
heróico de dirigir, do alto de um trono, vastos rebanhos humanos; não 
que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem 
da Companhia, seguido de um correio choutando; mas pungia-me o 
desejo de poder jantar no Hotel Central com champanhe, apertar a 
mão mimosa de Viscondessas e, pelo menos duas vezes por Ee 
adormecer, num êxtase mudo sobre o seio fresco de Vênus (. E E o 

tipóias, apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente para o 
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— quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus 
vinte mil réis por mês e o meu jeito encolhido de enguiço, me excluíam 
para sempre dessas alegrias sociais, vinha-me então ferir o peito — 
como uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo vi- 
brando!” 


Trem da Companhia era uma carruagem dos serviços públicos de 
transportes de Lisboa. Trem era carruagem e comboio é para os bra- 
sileiros o trem. O Hotel Central, talvez o que mais aparece ao longo 
de toda a obra de Eça de Queiroz, foi um tradicional hotel situado à 
Rua dos Remolares (dizia-se Romulares) nº 27, no Cais do Sodré, onde 
está a praça hoje chamada Duque da Terceira, à direita de quem acede 
para a Rua do Alecrim. O prédio existe mas não o Hotel Central. Ao 
alto do edifício está a inscrição SADOMAR, uma firma de navegação 
marítima. Pelo lado da Rua do Alecrim, no mesmo local, há a entrada 
para o Hotel Bragança, mas este estabelecimento não tem o que ver 
com o Hotel Bragança do tempo de Eça de Queiroz, na Rua Ferregial 
de Cima, que será bem identificado no capítulo sobre o Chiado — o 
hotel em que se hospedou D. Pedro II quando visitou Lisboa em 
1871-1872. 


A seguir, Teodoro dizia que era saboroso, à noite, ir ao Martinho 
sorver aos goles um café, “ouvir os verbosos injuriar a Pátria”. O 
Martinho era um famoso Café que existia ao longo da segunda metade 
do século XIX e só fechou suas portas na década de 1960 para ceder 
lugar a uma agência do Banco Fonsecas & Burnay. Também era co- 
nhecido pelo nome de Martinho do Camões. O pequeno largo que se 
encontra no canto noroeste do Rossio, entre o Teatro Nacional 
D. Maria II-e a Estação do Rossio, já foi chamado Largo do Camões. 
Mas isto não era homenagem ao poeta Luís Vaz de Camões, recordado 
na importante Praça Luís de Camões, no Chiado, e sim a Caetano José 
da Silva Sotto Mayor, um juiz do tempo de D. João V, alcunhado 
Camões. Hoje o local se chama Praça D. João da Câmara (poeta e ator 


teatral, 1852-1908). É fonte destas informações o Diário de Notícias, 
de 7 de maio de 1983. i 


_ Outra coisa é o Martinho da -Arcada (hoje café-restaurante), o 
mais antigo botequim de Lisboa, quase contemporâneo da construção 
da Praça do Comércio e das suas tradicionais arcadas. Situado no 
centro das atividades públicas de Lisboa, foi durante longo período, 
que decorre de sua fundação (1786) até por volta das décadas de 1940 e 
1950, um local de frequência obrigatória para altas fisuras da vida 
nacional, “A recordação de suas memórias” — diz um papel da década 
de 1930, na posse de sua atual proprietária, D. Albertina Sá Mourão, 
que também possui a Pastelaria Ferrari, no Chiado — “seria afinal 
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a história da vida pública portuguesa nos últimos 150 anos: a E 
tamoém entre as suas tradições a presença de altas figuras da litera- 
tura e das artes nacionais que, no Seu ambiente discreto, tranquilo e 
tradicionalista, encontraram O propício melo para as ~ horas e 
vagares ou de trabalho.” De Filinto Elísio a Fernando ESSOA, o poeta 
do movimento modernista em Portugal e idolatrado no Brasil, passa- 
E por suas mesas notáveis personalidades de Portugal. Fernando 
Pessoa lá esteve três dias antes de morrer, em 1935, bebendo um último 
café com José de Almada Negreiros, como o relata seu biógrafo João 
Gaspar Simões. Era mesmo por alguns chamado o Café do Pessoa. No 
fim do século XVIII, começou por fazer dinheiro vendendo neve, isto É, 
sorvete, especialmente de morango e leite. Também lá se vendiam 
bilhetes para as carreiras de seges entre o Terreiro do Paço e Belém. 
D. Albertina Sá Mourão, que pode em 1983 ser encontrada na Pastela- 
ria Ferrari, diz que sua mãe, D. Maria Judite DOUNO; que conhecera 
de perto o poeta Fernando Pessoa, afirmava ser ele ume figura triste, 
com um chapéu muito porco mas afinal um gênio”. Estas e outras 
rememorações constam de artigo de Fernando de Assis Pacheco no 
quinzenário Jornal de Letras, de Lisboa, n? 44, de 26 de outpro de 
1982. Dona Judite dizia que Fernando Pessoa tinha um aero bebia 
muito vinho tinto e às vezes pagava a sopa com um poema. Na poesia 
intitulada Sá Carneiro, Fernando Pessoa se refere ao Martinho como 
o Café da Arcada. O Martinho da Arcada foi frequentado pelo Enge- 
nheiro Duarte Pacheco (o Ministro das Obras públicas que renovou 
Lisboa, na década de 1940), o Ministro Arantes e Oliveira, o Almirante 
Américo Tomás, o Almirante Mendonça Quintanilha Dias. Dentre es- 
critores e pessoas ligadas à arte vem Júlio Dantas, que daquele bote- 
quim disse ser o coração político da cidade, Rafael Bordalo Pinheiro, 
Magalhães Lima, Júlio César Machado e outros. Parte do entrecho 
do recente romance de Fernando Namora, O Rio Triste, editado no 
Brasil e em Portugal, segundo o citado artigo, se passa no Martinho 
da Arcada, embora o Café habitualmente frequentado por Fernando 
Namora hoje se encontre na Avenida Infante Santo, perto de sua casa, 
a Pastelaria Infante Santo, também conhecida por Café do Alexandri- 
no. Conforme, porém, Namora assinalou ao Autor destas linhas, seu 
romance O Rio Triste se refere ao antigo Martinho do Rossio, e não ao 
Martinho da Arcada. 


Eça situa Teodoro como residindo na Travessa da Conceição. Em 


seu tempo, na Baixa lisboeta, já era corrente o nome Rua da Conceição, 
que substituíra o antigo nome de Retrozeiros, lembrado ainda hoje. As 
artérias que cruzavam as ruas principais, na direção sul-norte, na 
Baixa, eram anteriormente chamadas travessas, Depois passaram à 
categoria de ruas, Esta explicação é necessária porque, oficialmente, 
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Travessa da Conceição era na Lapa, hoje chamada Travessa da Con- 
ceição à Lapa. Hoje também existe uma Travessa da Conceição no 
bairro das Mercês. Mas não há dúvida de que Teodoro morava na Rua da 


Conceição, na Baixa, pois há referência ao repique dos sinos da Con-. 


ceição Nova, igreja que existiu na parte ocidental da Rua da Conceição 
e foi destruída para integrar o conjunto do edifício da Caixa Geral de 
Depósitos, que dá frente para a paralela Rua de São Julião. A antiga 
Igreja da Conceição Nova foi alienada pelo Patriarcado de Lisboa para, 
em troca, construir a nova Igreja de Nossa Senhora de Fátima, à 
Avenida de Berna, esquina com a Avenida 5 de Outubro, na década 
de 1930. 


Teodoro não era, por outro lado, excessivamente infeliz; “não sus- 
pirava, olhando as lúcidas estrelas por um amor à Romeu”. Aspirava 
ao racional e ao tangível, ao que podia desejar um bacharel. Enquanto 
uma flor bastaria para consolar uma deserdada costureira de Londres, 
a substância da felicidade poderia estar, na Baixa lisboeta, em ser 
alguém um homem de Estado... Sucedem-se reflexões sobre a moral 
e as ambições diante dos cento e tantos mil contos oferecidos à luz de 
uma vela de estearina, na Travessa da Conceição, e, por fim, sem mais 
hesitar, Teodoro toca a campainha e mata o mandarim. E depois 
começa a chegar a riqueza na visita de um emissário que traz letras 
de Hong Kong, Xangai e Cantão, dinheiro muito, a sacar sobre 
Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdão. E desponta logo sua vida de 
rico, com esbórnias em lupanares, para depois voltar à casa da Mada- 
me Marques, na Travessa da Conceição, e ter um dia a primeira da- 
quelas alucinações que vão persegui-lo enquanto tiver nos bolsos o 
dinheiro e dentro de si a certeza: de que matou para ficar rico: sobre 
a cama jazia a figura bojuda do mandarim fulminado, vestida de seda 
amarela, com um grande rabicho solto; e entre os braços, como morto 
também, tinha um papagaio de papel! Mas logo tudo desapareceu por 
um encanto... Vem a longa viagem à China, naquela fabulosa nar- 
rativa eciana, e ao final o personagem regressa, depois de emergir dos 
nevoeiros que cercam Gibraltar, desembarca em Lisboa no Cais das 
Colunas para de novo deparar-se com a figura bojuda do mandarim a 
encher todo o Arco da Rua Augusta; seu olho fixava-me — os dois 
olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me também... Teodoro, 
então, se propõe a renunciar aos milhões que ganhara com o haver 
tocado a campainha mágica que matava no outro lado do mundo 
aquela figura bojuda, cujo avantesma não o largava. E por isso volta 
a seu quartinho na Travessa da Conceição e ao ramerrão dos seus 
escritos de amanuense do Reino. E vem a moral da história que Teo- 


doro proclama: “Só sabe bem o pão, que dia a dia ganham as nossas 
mãos: nunca mates o mandarim.” 
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A esembarcadouro sobre a Praça 

E a o pe É ornado com duas colunas 
Pp T omak Na literatura contemporânea é referido, 
o Eno Namora em O Rio Triste: “A Tribuna titu- 
a P obie um cadáver que fora retirado das ludras (sujas, 
EN pae do Tejo, deste modo: Caiu ao Tejo no Cais das Colu- 
o He nens-rãs recuperam cadáver de jovem sem identifica- 
o a o da manhã de hoje ainda não tinha sido identificado 
Re pescador que, ontem à tarde, se afogou no Tejo, junto ao 


: ” 
Cais das Colunas, no Terreiro do Paço. 


O Conde de Abranhos é um romance (Vergílio Ferreira, em Sobre 
o Humorismo de Eça de Queiros, Coimbra, 1943, não concorda com É 
classificação de romance que o próprio autor deu a esta pao se - 
derando-a novela) em que a Baixa também esplende. Alípio evero 
Abranhos, futuro Conde de Abranhos, na narrativa de seu o 
Z. Zagalo para a viúva, a Viscondessa de Abranhos, nunca o vis n, 
em moço, em conflitos com futricas ou em noitadas nos bi pr da 
Baixa. Era crescente a simpatia do Padre Augusto pelo moço ípio, 
que não blasfemava, que o acompanhava naquele seu passeio higiênico 
ao comprido do Cais do Sodré. Depois da formatura, Alípio praticava 
advocacia no escritório do famoso doutor Vaz Correia, numa casa da 
Rua do Ouro que faz esquina com o Rossio, e morava na Travessa da 
Conceição, na Baixa, com o Senhor Ferreira, estimável dono de ams 
casa de hóspede. Dizia-se depois de Alípio que fora amante da ye a 
Madame Gato, que tinha um prostíbulo no Arco do Bandeira, E 
também se espalhava que ele era filho de um sapateiro de Penafiel, 
muitas vezes condenado. A personagem D. Laura era dotada E o 
língua feroz contra os que não exerciam a devoção à maneira dela, E 
seu Deus terrível que vivia na Igreja de São Domingos (na par 
interior do canto nordeste do Rossio, o Largo de São Domingos, a 
há hoje um boteguim também famoso, A Ginjinha), insaciável = 
louvores. O sacerdote particular deste seu Deus era Padre Augus 0, 
que morava numa case de hóspedes às Portas de Santo Antão. Con- 
tinua a existir, e com muita animação, a Rua das Portas de Santo 
Antão — da qual se poderia dizer que mais da metade dos estabeleci- 
mentos nela fixados são dedicados à venda de comedorias e bebidas, 
restaurantes, snacks modernos mas com comida tradicional, mantei- 
` garias, charutarias, etc. As Portas de Santo Antão, que há muito 
deixaram de ser portas, eram, no dizer de Júlio de Castilho, em Lisboa 
Antiga, uma das “mais ilustres de Lisboa”. Faziam parte da cerca 
fernandina, porque construída pelo Rei D. Fernando, o Formoso, entre 
os anos de 1373 e 1375, como o relata com precisão Fernão Lopes em 
Crônica Del-Rei D. Fernando. A cidade necessitava, porém, de uma 


is 
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nova couraça que a protegesse porque a mais opulenta parte da po- 
pulação do burgo lisboeta já morava fora da primitiva cerca moura e 
“alastrava num esplêndido arrabalde desamparado”. 


“Alípio Abranhos era acusado de ter relações culpadas com a 
mulher de um tal Bento, correeiro nas Portas de Santo Antão, mas este 
caso é inteiramente diferente. O correeiro era tão insensível à honra 
do seu lar que consentia que sua mulher fosse visitar diariamente uma 
tia — que ele sabia ter falecido havia meses. Além disso, pela sua 
posição modesta, esta ligação nunca poderia ser posta em evidência 
nem andar nas conversas da cidade, não correndo assim o risco de ser 
uma lição perniciosa para a mocidade.” Esta era a lição do idiota 
Zagalo. 


Padre Augusto morava às Portas de Santo Antão nº 36, 2º andar, 
em casa de Gervásio (existe hoje naquele endereço a Pensão Lafonen- 
se). Também vale referir este trecho em que aquela área de Lisboa 
aparece: “Daí a dias, ao sair da Igreja de São Domingos, Virgínia — 
que, como me afirmou o Conde mais tarde, tinha em rapariga o hábito 
de escutar às portas — ao ver Alípio corou prodigiosamente. E, quando 
recolhia com o sacerdote às Portas de Santo Antão, teve o gozo de lhe 


ouvir estas palavras memoráveis: — Não há que ver, o amigo deu no 
goto às senhoras.” 


Ao final da história, Abranhos, irmão gêmeo de Acácio, da estirpe 
dos Gouvarinhos, Sousas Netos (o inefável Conselheiro de Os Maias) e 
Pachecos (do Fradique Mendes) é feito Ministro. Era grande a expecta- 
tiva em sua casa na Rua do Alecrim. Realizava-se a reunião no. Paço 
(Palácio da Ajuda) para a formação do Governo. O bacharel Tavares 
(primo de D. Virgínia, pintor, poeta, dramaturgo, amador nestas artes 
mas um “formoso e variado talento”) oferecera-se para ir pela Baixa, 
ao Martinho, ao Central (hotel), colecionar os boatos, para voltar ofe- 
gante, limpando o suor do Pescoço, a dizer que não se sabia de nada; 
o Guedes (Guedes Navarro, o homem incumbido de formar o Governo) 
ainda devia estar para o Paço. Pouco depois Tavares fora de novo à: 
Baixa, aos boatos: mais adiante, o bacharel voltava dos boatos, da 
Baixa, mas eis que Guedes Navarro, chefe do partido dos Nacionais 
que fora chamado ao Paço, para grande sensação, pressentida sua, 
vinda pela rolar da carruagem, chega à casa de Abranhos com quem 
Se fecha no escritório. Pouco depois a porta se abre: a pasta era a da 
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Marinha! É nessa ocasião que há aquela famosa cine ny Por 
tantos ecianos: imperava à alegria em casa de Abran o E (0) aei 
(aquele cavalheiro estimável, de aspecto lúgubre) dava-lhe apertões 


furiosos, sôfrego dele, querendo sepultá-lo no seio, pe e Sua 
Excelência”. Abriram-se garrafas para celebrar e “ficaram E in 
grupo, no meio da sala, com OS copos na o gozando a atmosfera 
ministerial de que já estava penetrada a casa”. E mais: Cercaram-no, 
estendendo as faces banhadas de riso para lhe beber as palavras. E 
assim Alípio Abranhos, já agora bem estabelecido e respeitado, ia 
começar sua carreira ministerial na pasta da Marinha, só tendo visto 
o mar aos 21 anos de idade, com um invencível horror a navios, não 
sabendo se Moçambique estava a ocidente ou a oriente da África... 


Vergílio Ferreira considera que o núcleo da obra é humorístico, 
visto como o “idiota Zagalo” está incluído na idiotice geral. “Quer 
dizer, adentro de uma lição de moral ainda estreita, o Conde de 
Abranhos parece que há de servir o justo numorismo tal como o anota- 
mos em O Alienista.” Vergílio diz que, nesse conto de Machado de 
Assis, o leitor ri francamente com toda a história mas do riso nasce 
a reflexão ulterior. Simão Bacamarte só é ridículo até aquele ponto 
em que a reflexão do leitor entra em jogo e, assim, o cômico e o sério 
se combinam de modo a justificar o humorismo ideal do escritor. O 
humorismo está no centro da obra e alarga-se à periferia. 


No conto Catástrofe, o personagem morava à esquina do Largo do 
Pelourinho justamente defronte do Arsenal. O Largo ou Praça do Pe- 
lourinho (hoje o título oficial é Praça do Município) é uma das mais 
regulares e formosas praças de Lisboa, circundada por nobre casario, 
enquadrada entre as ruas do Arsenal e Comércio e O Largo de São 
Julião. Ao centro o elegante monumento de onde lhe vem o nome. 
As duas principais edificações são o Palácio da Câmara Municipal 
(Paços do Concelho) e o majestoso Arsenal da Marinha, no lado sul 
da Praça. 


Depois do Terremoto, começou-se a construir, segundo o risco do 
Arquiteto Eugênio dos Santos Carvalho, um novo edifício para a Câma- 
ra Municipal de Lisboa. Por circunstâncias diversas, a Câmara só ficou 
permanentemente instalada em 1795, Um incêndio, em 1863, destruiu-a 
quase completamente. Em 1875, ficou pronta a atual sede da Câmara 
Municipal de Lisboa. Foi autor do projeto, com modificações, o Arqui- 
teto Domingos Parente. A primeira reunião da vereação de Lisboa nos 
atuais Paços do Concelho — um dos belos edifícios públicos de Lisboa 
— realizou-se em 26 de junho de 1876. 


A parte norte e a parte ocidental da Praça do Município são forma- 
das por bela casaria construída no rigor da arquitetura da reconstrução 
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pombalina. No conto A Catástrofe, o personagem diz que um prédio na 
Baixa é mais vantajoso do que uma casa bonita na Rua de:Buenos 
Aires (na Lapa) ou no Bairro das Janelas Verdes. A casa defronte do 
Arsenal fora comprada com dinheiro da herança da tia Petronilha. 
Da sua janela o personagem diz que, antes da invasão, raras vezes 
pensara em observar a figura da sentinela do Arsenal. Com certo vagar 
e melancolia é retratada sua figura, às vezes à chuva, com suas passa- 
das de sola dura. 


Diz em certo momento o personagem: “Enquanto falavam assim, 
ao pé da mesa de jogo onde jaziam, esquecidas, as cartas do antigo 
voltarete (um jogo de mesa), pacato, cheguei-me à janela, todo o 
vasto céu estava toldado de uma névoa esbranquiçada; mas sob o Arco 
do Bandeira alargava-se um grande espaço azul, como a entrada cir- 
cular de um imenso pórtico, e no centro brilhava uma larga lua triste, 
muda, lívida. A colina, ao lado, com o seu castelo, recostava em escuro 
a sua linha mole sobre a palidez azul do fundo. Uma tristeza imensa 
parecia cair daquela decoração. Invadiu-me a alma uma piedade vaga 
pelas desgraças pátrias e, sem saber por que, senti-me tomado de uma 
saudade angustiosa, a saudade de alguma coisa que desaparecera, que 
findara para sempre e que eu não sabia bem o que era. Embaixo, o 
Rossio brilhava surdamente entre as linhas iluminadas das lojas; o largo, 
em torno da coluna, que o luar tocava de um traço pálido, negrejava de 
gente; nem um grito, nem uma voz... era uma massa escura, que 
parecia estar ali amodorrada, arrebatada no terror instintivo que con- 
grega os animais, esperando resignadamente a tormenta; e das casas 
brancas, altas, desconsoladas, caía a mesma sensação de abstenção 
aterrada e de concentração egoísta num medo obscuro.” 


Singularidades de uma Rapariga Loura é um conto escrito em 
Havana e publicado em Lisboa, em 1874, pelo Diário de Notícias — “a 
primeira narrativa realista escrita em português”, segundo Fialho de 
Almeida. A mãe de Luísa, a cleptômana, noiva de Macário — o homem 
dos canhões (punhos) de veludinho —, estava numa modista, no pri- 
meiro andar de um prédio da Rua do Ouro, enquanto os noivos, na 
mesma rua, desceram a um ourives que havia embaixo. Dois trechos 
podem ser citados por sua graça como pela sua pertinência com a casa 
de jóias na Rua do Ouro. “... Luísa ia examinando as montras forra- 
das de veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os 
grilhões, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas alianças 
frágeis como o amor, e toda a cintilação da pesada ourivesaria.” E 
este outro: “Deram alguns passes na rua (do Ouro). Um largo sol 
aclarava o gênio feliz; as seges passavam, rolando ao estalido do 
chicote; figuras risonhas passavam, conversando; os pregões ganiam 
os seus gritos alegres; um cavalheiro de calções de anta fazia ladear 
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i ; ua estava cheia, ruidosa, viva, 
itado de rosetas; e à I 
a ) to, dá-se a cena em que Luísa, 


j berta de sol.” Ao fim do conto, | 
a de algumas suspeitadas manifestações de cleptomania, furta um 


anel com dois brilhantes do palcão da ourivesaria. O noivado foi des- 
feito. Macário — o homem que começara no conto por dizer que seu 
caso era simples” — tirou O braço de Luísa passaua n seu e despediu- 
se bruscamente da rapariga loura, dizendo: — Vai-te (...)! És uma 
ladra!” E partiu naquela mesma tarde para a provincia. 
Em José Matias, a 
queiroziana. O mais recen 
(capataz de obras) de Beja. 
já na extrema deca ia 
de amor e de renúni 
prando (o gerún 


te amor da divina Elisa era um apontador 
José Matias, escaveirado e esfrangalhado, 
e o levara aquela estranhíssima paixão 
apontador numa manhã de chuva com- 


Em Correspondência, 
Newcastle, de 1 alo d 
estava então quase pronto. Eça pedi 
editor Charãron a respeito da v 
não quiser de modo nenhum — o tigre! — então, resta-nos O Moré, O 
Pereira, o Boráelo, etc. Mas isso é com você Da Rua dos Caetanos 
(endereço de E 
que Eldon Square — d 
E Braga, Eça diz que este, juntamente com o 
melho, é quem mais o “tem empurrado pra diante”. 

e, em 12 de março de 1878, discorre sobre 
O Primo Basílio. Apresenta este seu romance sobretudo como “um 
pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece 
bem a burguesia de Lisboa; a senhora sentimental, mal-educada, nem 
espiritual (porque, cristianismo, já não o tem; sanção moral da justiça, 
não sabe o que isso é), arrasada de romance, lírica, sobreexcitada no 
temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento penin- 
sular, que é ordinariamente a luxúria; nervosa pela falta de exercício 
e disciplina moral, etc., etc. — enfim, a burguesinha da Baixa. Por 
outro lado, o amante — um maroto, sem paixão nem a justificação da 
sua tirania, o que pretende é a vaidadezinha de uma aventura e O 
amor grátis. E de outro, a criada, em revolta secreta contra a sua 
condição, ávida de desforra.” E seguem-se alusões a outros persona- 
gens: Acácio, D. Felicidade, Ernestinho, Sebastião, etc. 


Nas Cartas Inéditas de Fradique Mendes, há uma supostamente 
dirigida ao próprio Eça de Queiroz. Descreve a vida de uma mulher em 
Lisboa. Após uma tumultuosa sessão na Câmara, aplausos, olhadela 
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aos deputados, tagarelice, vai até à Baixa. E antes, ia arranjar flores 
na praça da Figueira... 


Na série de artigos sob o título geral de Crítica e Polêmica, apensos 
ao final das Cartas Inéditas de Fradique Mendes, no primeiro deles, 
Idealismo e Realismo (a propósito da 2: edição do Crime do Padre 
Amaro), Eça imagina que se trate de descrever uma menina que se 
chamasse Virgínia e que habitasse defronte, num prédio da Baixa. 
Apresenta o dilema da descrição da personagem Virgínia por um ro- 
mancista idealista e por um naturalista, cada um com sua técnica. 
Enquanto o escritor idealista pouco se interessa por pintá-la, o natu- 
ralista começa por uma coisa extraordinária: vai vê-la! E isto já é 
uma revolução na arte. Estuda tudo de Virgínia, que não é Cordélia, 
nem Ofélia, nem Santo Agostinho, nem Clara de Borgonha — mas que 
é a burguesa da Baixa, em Lisboa, no ano da graça de 1879. 


Em 4 Ilustre Casa de Ramires, no princípio do romance, conver- 
savam animadamente Gonçalo Mendes Ramires, o imenso Titó, o Gago 
e João Gouveia (o administrador do Concelho, ex-advogado em Mér- 
tola), sobre um alegado projeto de venda de Lourenço Marques aos 
ingleses (conforme clamavam, com horror, os jornais da oposição), pelo 
Governo do São Fulgêncio. João Gouveia disse então que, se ele fosse 
o responsável, venderia Lourenço Marques, Moçambique, e toda a 
costa oriental africana, “posta em praça, apregoada no Terreiro do 
Paço!”. Mais adiante, Goncalo, na torre, acompanhava, em pensamento, 
o André Cavaleiro nos seus giros pela Baixa, pela Arcada, pelos Minis- 
térios. E imaginou, naquele jogo de tricas políticas, o André Cavaleiro 
aceitando com servilismo para Vila Clara “a candidatura de algum 
imbecil da Arcada (...)” 


4 Tragédia da Rua das Flores é um romance de cenário maciça- 
mente lisboeta. Como em Os Maias, nele também refulge com porme- 
nores a bela Sintra. Victor fora o jovem apaixonado por Genoveva no 
mistério daquela relação incestuosa, mistério que se decifra de forma 
muito rápida na parte final do romance. Sobrevém a morte imediata 
de Genoveva pelo suicídio, pela posse de um terror alucinado que a 
transtornou ou mesmo a ensandeceu, fazendo-a em um átimo atirar-se 
da janela para a rua, com um grito estridente. 


O jovem advogado Victor trabalhava com o Doutor Caminha, na 
Rua do Arco do Bandeira. Tinha horror àquela rua. Uma ocasião 
depois do almoço, Victor vai ao escritório, “um escritório atroz de tédio 
e de porcaria, na Rua do Arco do Bandeira” (Rua dos Sapateiros) 
Victor é apresentado ora deslocando-se pela Baixa, ora pelo Aterro ou 
Subindo a Rua do Alecrim, após dar uma volta ao Aterro. Luís Forjaz 
Trigueiros assinala, em capítulo intitulado Nossa Lisboa do Eça, de pisa 
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livro Monólogo em Éfeso, que O Aterro, hoje E ta e Na 
tinua, agora sem os veículos chamados -o ( E Ed E a 
burro), mas com os elétricos (bondes) : que R y PRO a à o 7 ais 
desafogada, se reclina, preguiçosa, junto à Igreja e ao a alácio 
Marquês de Abrantes. (...) Com à intensidade de seu tr ego, nas 
horas de ponta, © Ateiro, noite alta, desvenda-nos ainda seus tantas- 
mas queirosianos. Perto, O Tejo pressente-se mais do que se vê, mas é 
o bastante para a identidade do local e certa idéia inconsciente do fluir 
do tempo, como as águas.” O nome Avenida 24 de Julho veio homena- 
gear o desembarque dos liberais, em 24 de julho de 1833. Comandava 
as tropas o Duque da Terceira, cuja estátua estã hoje na Praça que 
lhe leva o nome (chamava-se Praça dos Remolares), no princípio da 
Avenida 24 de Julho. no Cais do Sodré. Num dado momento em que 
victor foi passear no Aterro. “o mar batia tristemente contra o cais e, 
na extensão saturada de água, tremulavam luzes acanhadas de barcos 
que, às vezes, no súbito clarão de um luar gelado, desenhavam mas- 
treações espectrais. Mas aquela decoração não condizia com o estado 
luminoso da sua alma...” 


Um dos fascinantes personagens secundários de 4 Tragédia da 
Rua das Flores é o pintor Gorjão, na busca incessante “do verdadeiro 
princípio da Arte”, na certeza de que, logo que o achasse, produziria 
obras consideráveis, renovaria a pintura em Portugal, faria escola, 
encheria os museus de quadros sublimes e viveria na posteridade. Para 


este um escutador paciente e atento de suas grandes tiradas e depósito 
passivo da exuberência do seu palavreado estético — se perguntava 
por que se dependuravem quadros nas paredes, para que se enfileiram 
galerias nos museus? Eis a resposta que o próprio Gorjão se dava: 
“nara que o burguês, o nomem primitivo, a alma nobre cansada das 
tristezas plebéias da vida, possa contemplar alguma coisa de mais belo, 
de mais nobre, de mais interessante, de mais pitoresco, que as salas 
de jogo, os cubículos da Boa Hora, a luz magra dos escritórios e oleados 
das secretarias. A sala, portanto, deve ser pitoresca; representar paisa- 
gens doces, suaves, onde se envolve o homem que é obrigado a viver 
constantemente na Baixa; onde se mostrem cenas grandiosas, de galas, 
de cavalgadas triunfais, de festas, aos que apenas vêem o movimento 
trivial dos americanos que rolam, ou de cangalheiros que passam (...)” 
Aparentemente Gorjão morava na Baixa, a julgar pelas descrições de 
seu atelier num quarto andar, que era o seu olimpo. Também engra- 
çada e interessante é a descrição sobre o desalento em que, após suas 
conversas sobre a arte, com Victor, caía Gorjão, desejando até fazer-se 
salsicheiro: “Pintaria ele mesmo uma tabuleta; seria uma tabuleta 
extraordinária, onde os produtos essenciais de mercearia teriam ex- 
pressão humana; a brancura do toucinho, com a face balofa de um 
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conservador; os queijos da serra teriam a papada dos vendedores bur- 
gueses; no vermelho dos salpicões flamejaria toda a prosperidade da 
apgiotagem triunfante, todas as velas de sebo teriam, como as colunas 
do Rossio, aspecto de monumentos constitucionais; as barricas de 
manteiga afectariam o bojudismo enfartado e rançoso de um enorme 
ventre burguês. E por baixo, em letras escarlates, de um escarlate 
radical e escaldante: Camilo Gorjão — merceeiro da Casa Real.” 
Ainda sobre as idéias de Gorjão: “Imaginava ele uma escola de pinto- 
res sobretudo preocupados com a beleza plástica. As mulheres grávidas, 
vendo constantemente nas suas paredes belos quadros, com formas di- 
vinas de seres humanos, impregnando-se deles nos nove meses de 
gestação, dariam à luz como na Grécia corpos perfeitos. A raça portu- 
guesa passaria a ser a mais bela do Universo, a rivalizar com a Grécia 
antiga. Passariam pelo Chiado costureiras belas como Vênus e se 
dirigiriam às secretarias do Terreiro do Paço amanuenses nobres como 
Apolo.” 


João da Maia, filho de uma das mais velhas famílias de Portugal, 
apresentado por Dâmaso a Victor, contava, para divertir as senhoras 
(Genoveva entre elas), uma conspiração de que tinha feito parte para 
proclamar a república. O local era um 4º andar na Rua dos Capelistas, 
com santo e senha. A Rua dos Capelistas é desde 1910 a Rua do Co- 
mércio. 


Na Correspondência de Fradique Mendes, em um daqueles oito 
capítulos em que este é apresentado e definido por Eça de Queiroz 
(antes de transcrever-lhe as Cartas) como um cavalheiro do mundo, o 
poeta das Lapidárias, um dos personagens em que se encarna 9 próprio 
escritor, aparece menção à Travessa do Guarda-Mor, no Bairro Alto, 
cenário real do grupo de intelectuais amigos de Eça depois que passou 
ele a residir em Lisboa. Eça diz que numa noite espantara Teixeira de 
Azevedo com um Fradique idealizado em que tudo era irresistível: as 
idéias, o verbo, a cabaia (vestuário chinês de grandes mangas) de seda, 
a face marmórea de Lucrécio moço, o perfume que esparzia, a graça, 
a erudição e o gosto! Fradique dera-lhe a impressão de ser postiço e 
teatral. Depois dessa cena, Fradique, símbolo de elegância, personi- 
ficação suprema do chic e do mais refinado dandismo intelectual, en- 
gravatado em cetim, de gardênia ao peito, ia com Teixeira de Azevedo, 
no fundo de uma tipóia, ao Hotel Central, no Cais do Sodré. No livro 
também se fala nos armazéns de Alfândega, no centro de Lisboa, na 
Rua da Alfândega (ali está um verdadeiro monumento, a Igreja da 
Conceição Velha), onde tinha encalhado um caixote contendo (o 
gerúndio é do próprio Eça) uma múmia egípcia, de um escriba do tempo 
de Amon, cronista de Ramsés II, defunto letrado que Fradique despa- 
chara de Paris para dar de presente a uma dama de Inglaterra, amiga 
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sua de Atenas. Para fins de Alfândega, a múmia teve de ser assimilada 
a arenque defumado. Também novamente entra em cena o Hotel 
Central, onde, num grande divã de cores estridentes, Fradique, na sua 
cabaia de seda, celebrava por entre o fumo da cigarrette a imortalidade 
de Boileau! Estava ele diante de duas janelas que miravam o Tejo, 
sentindo embaixo c rumor das carroças de ferragens que rolavam para 
o Arsenal da Marinha, ali perto. 


Em carta a Madame de Jouarre, Fradique cumpria o juramento 
de que, todas as semanas após chegar a Lisboa, lhe mandaria descri- 
ções, notas, reflexões e panoramas, pelo correio. É nessa carta que 


Es 


Fradique conta sua chegada a Lisboa, quando no trem, à portinhola, 
um homem de boné de galão, com o casaco encharcado de água, 
pedia-lhe o bilhete chamando-o de Vossa Excelência! “Em Portugal, 
boa madrinha, todos somos nobres, todos fazemos parte do Estado e 
todos nos tratamos por Excelência.” Era Lisboa e chovia. Vinham 
poucos no comboio, uns trinta talvez, gente simples, de maletas ligei- 
ras e sacos de chita, gente que bem depressa atravessou a busca pater- 
nal e sonolenta da Alfândega e logo se sumiu para a cidade sob a 
molhada noite de março. Foi uma peripécia para Fradique encontrar 
a bagagem e uma tipóia para ir ao Hotel Bragança! Esta surgiu 
finalmente do negrume de uma viela... 


Em outra carta a Madame de Jouarre, em que relata o que tinha 
andado a fazer na formosíssima Lisboa — Ulyssipo pulcherrima — 
Fradique conta aquela vidinha de passeios, pela Baixa e pelo Rossio, 
do Comendador Pinho, o Pinho brasileiro, em trecho já citado nesta 
obra. O Pinho envergava uma quinzena (jaquetão comprido) de ganga 
(tecido comparável ao brim ou mescla) e jantava repetindo sempre a 
sopa. Depois do café dava um “higiênico” (expressão que define o 
cooper de hoje) pela Baixa, com demoras pensativas mas risonhas 
diante das vitrinas de confeitarias e de modas. Aos domingos, à noiti- 
nha, com recato, visitava uma moça gorda e limpa que morava na Rua 
da Madalena. 


Em outra carta a Madame de Jouarre, aparece a casa de hóspedes 
da Travessa da Palha (Rua dos Correeiros), onde Fradique conhece 
aquele notável personagem que é o Padre Salgueiro, com ligações de 
confissão e missa com fidalgas que têm capela ou através de longas 
residências em Lisboa, “nestas casas de hóspedes na Baixa, infestadas 
de literatura e política”. E foi passeando com Padre Salgueiro, ron- 
dando pachorrentamente o Rossio, que Fradique Mendes tomou conhe- 
cimento da maneira como ele concebia o sacerdote, na verdade um 
funcionário do Estado (na monarquia, supostamente no reinado de 
D. Luís). O sacerdote é um empregado público que usa uniforme. a 
batina, como os guardas da alfândega usam a fardeta, que em vez de 
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todas as manhãs ir para uma, repartição do Terreiro do Paço, para 
escrevinhar ou arquivar ofícios, vai a uma outra, repartição onde há 
um altar para celebrar missas e administrar sacramentos. “Suas rela- 
ções não são com o céu, mas com a Secretaria da Justiça e dos Negócios 
Eclesiásticos. Como funcionário, executa, certos atos públicos que a lei 
determina a bem da ordem social — batizar, confessar, casar, enterrar. 
Os sacramentos são cerimônias civis indispensáveis para a regularização 
do estado civil. Nas noites em que conversava com o Padre Salgueiro 
na Travessa da Palha, Fradique descobriu seu desconhecimento com- 
pleto das origens e da história da Igreja. Jesus não possui melhor 
amanuense. Um outro amigo de Fradique, um frade do Varatojo (con- 
vento de missionários perto de Torres Vedras, Distrito de Lisboa), este 
sim era um homem tomado pelo êxtase de sua fé e pelo devorador 
cuidado na pacificação das almas e, por isso mesmo, chamava aquele 
zeloso funcionário da religião de o horrendo Padre Salgueiro.” 


A propósito de A Correspondência de Fradique Mendes, Dinah 
Silveira de Queiroz, em crônica intitulada O Manto Diáfano da Fan- 
tasia, publicada no jornal 4 Província do Pará, de Belém, em 12 de 
novembro de 1980, pretendeu apontar um cochilo em Eça de Queiroz, 
ou melhor, em Fradique... Logo no início das Memórias e Notas sobre 
Fradique Mendes, assinalou Dinah o seguinte trecho: “Li algures que 
Juan Ponce de Léon, enfastiado das cinzentas planícies de Castela-a- 
Velha, não encontrando também já encanto nos pomares verde-negros 
da Andaluzia — se fizera ao mar, para buscar outras terras, e mirar 
algo nuevo. Três anos sulcou incertamente a melancolia das águas 
atlânticas; meses tristes errou perdido nos nevoeires das Bermudas; 
toda a esperança findara; já as proas gastas se voltavam para os lados 
onde ficara a Espanha. E eis que numa manhã de grande sol, em dia 
de São João, surgem ante a armada estática os esplendores da Flórida! 
Gracias te sean, mi San Juan bendito, que hé mirado algo nuevo! As 
lágrimas corriam-lhe pelas barbas brancas — e Juan Ponce de Léon 
morreu de emoção. Nós não morremos; mas lágrimas congêneres como 
as do velho mareante saltaram-me dos olhos, quando pela primeira 
vez penetrei por entre o brilho sombrio e os perfumes acres das Flores 
do Mal, Éramos assim absurdos em 1867!” 


Havendo estudado em numerosas fontes a vida de Ponce de Léon, 
notou Dinah que ele não morreu de emoção ante os esplendores da 
Flórida. Depois de aportar naquela península, na primavera de 1513 
(o nome adveio da época, Pascua Florida, em que a península foi vista 
pela primeira vez, algo assemelhável à origem do nome Monte Pascoal, 
no Brasil), Ponce de Léon cumpriu muitas outras missões, para morrer 
em Havana, depois de outras suas idas à Flórida, onde foi um dia 
ferido pelos índios seminolas e disso veio a morrer, em 1521. Errou o 
Eça ou errou só o Fradique? 
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Diga-se ainda que, na Correspondência de Fradique Mendes, hå 
aquelas expressões tão lembradas dos ecianos brasileiros: “Está de 
escachar”! “É de rachar!” “Está de ananases!” “È de derreter os 
untos!...” Eça de Queiroz diz que se sentiu lacerado por usar esta 
“chulice” de esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente lançada 
como um pingo de sebo sobre o supremo artista das Lapidárias, o 
homem que conversava com Victor Hugo à beira-mar! Entrou no 
quarto, atordoado, com bagas de suor nas faces. Felizmente, Fradique 
‘desaparecera por trás de um reposteiro de alcova. 


Nas Notas Contemporâneas, volume que reúne crônicas de todas 
as épocas da vida de Eça de Queiroz, e pelas quais se evidencia a linha 
de evolução literária do grande escritor, há uma famosa carta a Pi- 
nheiro Chagas, data Bristol, 14 de dezembro de 1880, sobre o 
Brasil e Portugal. À carta é dessas peças engraçadas de Eça de Queiroz 
que não se pode deixar de ler. 


E 
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Um trecho dela vai a seguir mencionado: “Discutia-se o processo 
de uma linda mulher da Alfama que comia crianças em salada; um 
desembargador aconselhou, para curar quartãs (febre intermitente), 
usado a Rainha, moídas em pó; falou-se da escan- 
dalosa aparição de Belzebu no convento do Sacramento de Alcântara; 
e uma dama contou do judeu que dera uma dentada na perna do 
Senhor dos Passos da Graça!... Isto arrepiou-a de horror. E foi então 
que você, Pinheiro Chagas, disse, depois de pitadear com gozo: 

— Mas há pior! Há pior!. 

t 

— Pior que a dentada? Não, ninguém podia acreditar que houves- 

se pior! 


E você, pausado e grave, narrou o nefando caso: um herege, um 
jacobino, um traidor comprado pelo ouro do Brasil, tinha escrito que 


Portugal fora uma colônia brasileira, e que houvera horrores na nossa 
dominação da Índia!... 


Fez-se na sala um silêncio trágico. As sécias (equivaleria a dizer 
gra-finas) apavoradas encolheram-se contra os monsenhores. De co- 
movido, o herdeiro ilustre da casa de Anpgeja perdeu a vasa, E os 
morrões das tochas pareceram mais tristes... 


O senhor prior de São Julião, esgazeando o seu olho de coruja, 
exclamou a tremer: 


— E o monstro ainda não está no Santo Ofício? 


— Trago-o de olho, meu reverendo — disse você, severo, — E 
hei-de ir falar ao Manique,,.” 
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A Igreja de São Julião (hoje fechada, pertence ao Banco de Por- 
tugal) fica na Rua de São Julião. É da tradição eclesiástica portuguesa 
chamar o pároco de prior, mesmo de uma igreja secular. Por exemplo 
no antigo mosteiro dos Jerônimos, que não é mais mosteiro onde ha- 
bitem frades hieronimitas, ou eremitas de São Jerônimo, mas sim um 
monumento nacional, a grande e belíssima igreja manuelina é secular, 
sendo hoje seu prior o Padre Henrique Policarpo Canas. 


No artigo intitulado Antero de Quental, uma das bonitas coisas 
que escreveu Eça, conta ele o momento em que avista, ao atravessar 
com as sebentas (apostilas) na algibeira, o Largo da Feira, em Coimbra, 
numa noite macia de abril ou maio, sobre as escadarias da Sé Nova, 
“romanticamente batidas pela lua, que nesses tempos ainda era ro- 
mântica, um homem, de pé, que improvisava. Era «um bardo dos 
tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. O homem 
cantava o céu, o infinito, os mundos que rolam carregados de huma- 
nidades, a luz suprema habitada pela idéia pura e 


... OS transcendentes recantos 
Aonde o bom Deus se mete, 
Sem fazer caso dos santos, 

a conversar com Garrett. 


Era o Antero! Deus conversava com Garrett, depois, se bem es- 
tava lembrado, conversava com Platão e com Marco Aurélio. Todo o 
céu era uma irradiante academia. Os santos mais ilustres, os Agos- 
tinhos, os Ambrósios, os Jerônimos, permaneciam fora, pelos pátios 
divinos, sumidos numa névoa subalterna, como plebe imprópria a pe- 
netrar no concílio dos filósofos e dos poetas.” E depois vem aquele 
episódio, pelo menos assim Eça o narrou, em que ele viu o Antero 
destruir cartas e papéis, dobrando cada folha ao meio, e outras vezes 
mais até dobrá-las em oitavo. Depois, com uma faca, “como se fosse 
um ferro de vingança ou morte”, cortava esses-papéis para jogá-los 
fora. Eça, estudante de Coimbra, surgido do vão da janela onde se 
refugiara, parou à borda da mesa e disse: 


— “Oh Antero, quanta ordem você tem na destruição! 


E com um sorriso na face, onde havia um não sei quê de filósofo 
de Alexandria e de piloto do Báltico, Antero murmurou: 


— O ritmo é necessário mesmo no delírio.” 


Mais adiante, Eça fala da força física de Antero, de seu espírito 
brigão e indômito, do seu murro triunfal (de que deu prova no centro 
de Lisboa e que testemunhou: “Conservou mesmo até à idade filosó- 
fica este murro fácil: e ainda recordo uma noite na Rua do Ouro, em 
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que um homem carrancudo, barbudo, alto e rústico como um campa- 
nário, o pisou brutalmente e passou em brutal silêncio... O murro 
de Antero foi tão vivo e certo que teve que apanhar o imenso homem 
do lajedo em que rolara, de lhe limpar a lama da rabona (jaqueta), 
e de o amparar até uma botica, onde lhe comprou arnica, o consolou, 
citando Golias e outros gigantes vencidos.” Como é sabido, o tempe- 
ramento brigão de Antero de Quental o levou ao Porto a fim de 
desafiar Ramalho Ortigão a um duelo, por causa de uma questão li- 
terária. São atribuídas a Antero de Quental estas palavras a respeito 
de suas intenções de desafiar Ramalho: “Vim ao Porto para dar-lhe 
porrada.” No duelo Antero ganhou e fez sangrar um braço de Ramalho. 


Em 4 Cidade e as Serras, as cenas lisboetas são escassas. O triunfo 
é das narrativas campestres, de incomparável beleza, daquela serra 
bendita do Portugal bem-amado. Mas Lisboa às vezes reponta, como 
neste trecho: “Já a meia gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas 
da sua alcova, depois de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um 
bocejo: 


— Zé Fernandes... 
— Hem? 


— Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao 
menos são frescos, cheiram bem,-a sadio! 


Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Ja- 
cinto, que, com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente 
na sua enxerga de granito — parti para Guiães. 


Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, 
encontrei no corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço 
do casal da Giesta trouxera num carro com recados do Senhor Pimen- 
tinha. O meu pensamento pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo 
telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado alegre: — 
Estás lá? Sei recuperaste Grilo e civilização! Hurra! Abraço! — Só 
depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de espargos com 
que outrora civilizara a horta da tia Vicência, notei o silêncio de Ja- 
cinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo: — Estás 
lá? São os prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e mudo? 
Eu, todo espargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23 
graus à sombra. E os ossos?... Veio depois a devota romaria da Se- 
nhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei num corte de mato, 
na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma indiges- 
tão de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho, 


Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha 
prima Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manuel Rico, para 
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peber de certo vinho branco que a minh 


j a alma conhece — e sempre 
pede. 


O Hotel Bragança ficava perto do Chiado, à esquina da Rua Vitor 
Cordon (outrora Ferregial de Cima) com a Rua dos Duques de Bra- 
gança (veio a chamar-se Rua da Luta, para de novo voltar a ser dos 
Duques de Bragança), não distante da Baixa. Era o Hotel Bragança 
o mais belo hotel lisboeta da época. Nele ficou hospedado D. Pedro II 
na viagem já mencionada na presente obra (1871 e 1872). Nele hoje 
funciona uma dependência da Universidade Livre. Pertence o edifício 
à Fundação D. Manuel II. 


O Crime do Padre Amaro é por excelência o romance de Leiria. 
Mas nele Lisboa também figura, principalmente porque Amaro aí mo- 
rava quando adolescente (na Estrela), e mais tarde, já sacerdote, 
quando retorna da Beira em busca de influência para obter uma pa- 
róquia com melhores condições de vida. E no fim também reaparece 
Lisboa, no conhecido episódio passado no Largo de Camões. Em certo 
ponto bem avançado do romance, apresenta-se o sério problema de 
Amélia: a gravidez. O ideal seria obter-lhe o casamento com João 
Eduardo, escrevente de cartório, casamento que tornasse “tudo branco 
como a neve” e acalmasse “o terror da vingança do céu”. Casá-la, en- 
quanto era tempo! A solução estava no aforisma do Direito romano: 
“Pater est quem nuptias demonstrant”, o pai da criança é o marido 
da mãe. Mas o escrevente já teria partido para o Brasil. Fora recebida 
uma carta dele onde dava a morada “para o lado do Poço do Borratém”, 
anunciando a resolução de ir para o Brasil. Em outra carta já dizia 
que embarcava no próximo paquete para o Rio de Janeiro. As esperan- 
cas de Amélia tinham sumido nas brumas do mar. Outras duas so- 
luções pela via do casamento — com o Artur Couceiro e com o 
Fernandes — também não resultaram. O poço do Borratém é a área 
compreendida em torno da Praça da Figueira, zona gravemente arrui- 
nada quando do Terremoto de 1755. Vindo do Rossio se acede à Praça 
da Figueira ou pela Rua do Amparo ou por uma pequena rua cnamada 
Betesga, palavra que quer dizer ruazinha, ou beco sem saída, segundo 
o dicionário de Morais, daí derivando o verbo embetesgar. Por detrás 
da Praça da Figueira, no lado oriental, ná a Rua do Poço do Borratém, 
rua em que se situa a casa, da qual há apenas vestígios num arco de 
pedra, onde morou João das Regras, o famoso jurisconsulto e Chan- 
celer-Mor do Mestre de Aviz, D. João I, cuja estátua está no centro da 
Praça da Figueira. A palavra Borratém vem do árabe, ber e attem, 


e significa poço da figueira. 


Afinal, João Eduardo, que não chegara a partir para o Brasil, 
reapareceu. Figura no romance referência à memória dos infindáveis 
passeios de João Eduardo ao longo do Cais do Sodré (princípio do 
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Aterro). Fica-se com a impressão clara, por certas obras de Eça de 
Queiroz, que o Aterro servia como lugar de passeios “higiênicos”, do 
tipo dos que se fazem hoje como prática crescente, João Eduardo, em 
séus amargos dias de Lisboa, “perdido naquela cidade que lhe parecia 
ter a vastidão de uma Roma ou de uma Babilônia e em que sentia q 
duro egoísmo das multidões azafamadas, esforçava-se mesmo por 
desenvolver mais esse amor de Amélia que lhe dava como a doçura de 
uma companhia” e daí partia para seus passeios ao longo do Cais do 


Sodré. 


No final do romance, quando os lisboetas liam as notícias sobre a 
Comuna de Paris, há este trecho a merecer citação: 


— “São grandes homens! — exclamava um rapaz exaltado. 


Havaneza presa de chamas socialistas. Então era em todos os grupos 
um furor de autoridade e repressão: era necessário que a sociedade, 
atacada pela Internacional, se refugiasse na força dos seus princípios 
conservadores e religiosos, cercando-os bem de baionetas!” 


Alves & Cia. é outro romance (ou novela) eminentemente lisboeta. 

O escritório da firma ives & Cia., cujo sócio principal era Godofredo 
da Conceição Alves, se situava na Rua dos Douradores, em plena 
Baixa, rua estreita que corre da Praça da Figueira para a Rua da 
Conceição, entre a Rua da Prata e a Rua dos Fanqueiros. É curioso 
notar que hoje, em 1983, existe uma firma de produtos farmacêuticos 
chamada Alves & Cia. (Irmãos), na esquina da Rua Antonio Maria 
Cardoso com o Largo do Chiado. Godofredo, depois da cena da pretensa 
traição, ou quase traição, também costumava passear ao longo do 
Aterro, e foi nesses passeios que ele concebeu a idéia de que, tirando-se 
a sorte, ou ele ou o Machado devia de se matar, a única coisa racional 
e digna a fazer Um duelo à espada parecia-lne ridículo. Para uma 
ofensa daquelas, só 2 morte. Como é sabido, Godofredo chegou em 
casa, na Rua de São Bento, e encontrou a mulher Ludovina, a amada 
Lulu, nos braços do sócio Machado. Mas não ficara provado que O ato 
da traição se tivesse consumado. De toda forma, “sobre o canapé de 
damasco amarelo, diante duma mesinha onde havia uma garrafa de 
vinho do Porto, Lulu, de robe-de-chambre branca, encontrava-se, 
abandonada, sobre o ombro dum homem que lhe passava o braço na 
cintura, contemplando-lhe o perfil com o olhar afogado em languidez. 
O homem era o Machado (seu sócio e amigo).” Godofredo chegou 
mesmo a ir à Rua do Ouro e olhar para uma pistola na vitrine (pala- 
vra usada por Eça de Queiroz, quando hoje os portugueses dizem 
“montra e acham certa graça em que 05 brasileiros usem a palavra 
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vitrine) do Lebreton e a idéia da morte atravessou-o. Depois seguiu 
pelo Terreiro do Paço, pelo Aterro, quase até Alcântara. Ia escurecendo. 
Uma grande fadiga tomara-o de profundas emoções naquela caminha- 
da pelo “ar mole” de julho (atente-se para o adjetivo mole nas des- 
crições sobre o ar, o tempo, as nuvens, os vapores, que vem desde as 
Prosas Bárbaras). Godofredo se decidira mesmo a bater-se em duelo 
de morte com o Machado e ia tão estonteado com essa idéia que só na 
Rua do Ouro lhe ocorreu que não fechara seu escritório a chave. Mas 
como os amigos foram insistindo com ele na idéia de que duelo selaria 
para o público a existência do adultério escandaloso, lentamente co- 
meçou o espírito de Godofredo da Conceição Alves a evolver para a 
pacificação e a melhor compreensão e alcance do que houvera. O Ma- 
chado já voltara a frequentar o escritório na Rua dos Douradores e se 
estabelecera a rotina de relações frias, corteses, toleráveis, embora lne 
fosse difícil suportar a vista de Machado, pelo que às vezes até deixava 
de ir à firma, preferindo vaguear pela Baixa, refazendo a lembrança 
daquele embaraçoso momento em que vira Ludovina no canapé ama- 
relo com o Machado. E veio finalmente a reconciliação, para o que 
tanto trabalharam os amigos. Uma tipóia parava um dia defronte da 
casa de Godofredo, à Rua de São Bento. Vinha ele nada menos do que 
na companhia do Machado, as pazes feitas. Logo na escada, ouviram 
o som do piano e daí a instantes Godofredo estava diante de Ludovina, 
a quem diz radiante: 


— ““Trago-te aqui um convidado.” 


Machado vergava-se profundamente, disfarçando a sua perturba- 
ção na profundidade daquela cortesia. Os meses passaram, depois os 
anos. Machado estava casado. A firma Alves & Cia. crescia e enriquecia. 
O escritório, agora mais largo, mais luxuoso, com seus caixeiros, era 
à Rua da Prata. Godofredo mais calvo, Ludovina mais gorda. Para 
longe a memória daquele tempo em que Godofredo em vão procurava 
padrinhos para um duelo à queima-roupa, a um metro de distância, 
pois os padrinhos consultados diziam todos que duelo dessa natureza 
— morte certa! — era simplesmente um crime. Tudo estava agora na 
mais completa paz. 


— “E nós que estivemos para nos bater! 


— A gente em novo sempre é mais imprudente e por causa de 
uma tolice, amigo Machado! 


E o outro respondeu sorrindo também: 

— Por causa de uma grande tolice, Alves amigo.” 

Há um conto na literatura portuguesa contemporânea, de autoria 
de Fausto Lopo de Carvalho, intitulado E à Noite Podemos Jogar as 
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Cartas, no livro Ouviam-se Vozes ao Longe (Lisboa, 1974), que relata 
uma situação que se passa numa firma comercial sediada na Baixa: 
“O arquivo da firma estava instalado nas águas-furtadas dum prédio 


da Baixa: bafientas, apodrecidas, com teias de aranha e madeira ca-" : 


runchosa, em condições esplêndidas para a deflagração de um incêndio 
de proporções gigantescas.” 


No volume Cartas, nã uma de Eça de Queiroz para Ramalho 
Ortigão em que ele pede ao grande amigo que adiante seis mil-réis a 
seu alfaiste, o Catarro, na Rua do Ouro, 100 — 1º andar (famoso 
alfaiate da Lisboa daquela época, referido pelo escritor Alberto Pimen- 
tel como máximo padrão de elegância; dentre seus numerosos e im- 
portantes clientes se encontrava Teóphilo Braga). Vale a pena citar 
o seguinte trecho: “Se você tem a ridícula originalidade de não ter, 
como tem todo o mundo em geral e o nosso grupo em particular — 
uma conta no Catarro, então não hesito em lhe pedir que você mesmo 
deposite os seis mil-réis nas mãos inábeis do Catarro, tecendo-lhe ao 
mesmo tempo, com dourada língua, os louvores do meu espírito e de 
minha elegância. Da minha elegância, repito.” 


Em carta datada de Newcastle, de 30 de abril de 1878, a Rodrigues 
de Freitas, Eça de Queiroz se defende da acusação de que O Primo 
Basílio seja um romance à imitação de Emile Zola. Rodrigues de Freitas 
tinha feito a defesa da originalidade lisboeta de O Primo Basílio. Diz 
Eça: “... é possível que, aqui e acolá, haja dessas vagas similitudes 
de ação — naturais quando se estuda um meio quase análogo, por um 
processo quase paralelo; mas a verdade é que eu procurei que os meus 
personagens pensassem, decidissem, falassem e atuassem como puros 
lisboetas, educados entre o Cais do Sodré e o alto da Estrela, não lhes 
daria nem a mesma mentalidade, nem a mesma ação se eles fossem do 
Porto ou de Viseu.” 


Em carta a Ramalho Ortigão, datada de Newcastle, 10 de novem- 
pro de 1878, Eça explica aspectos literários a respeito de O Crime do 
Padre Amaro (refere-se especialmente às transformações que fez na 
nova edição do romance), de O Primo Basílio, do projeto da Batalha de 
Caia. Com muito empenho e apaixonamento se refere a este projeto, 
que desembocou no conto Catástrofe, tema de carta que escreveu ao 
Ministro dos Negócios Estrangeiros, Andrade Corvo. “Ma pensée intime 
é esta: que o livro (sendo útil como um meio de mostrar ao país as 
consequências de prolongar uma tão horrorosa condição de abaixa- 
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mento) — é, por um lado, inoportuno; por outro um ataque de folha 
em folha. à vizinha Espanha, e serve portanto apenas para criar irri- 
tação. Por isso era melhor talvez que ge não publicasse. Por outro lado 
perder tais episódios literários! Oh, menino! Pois não poderei eu dar 
à publicidade uma descrição de Lisboa em anarquia; as igrejas cheias 
de mulheres aflitas, as improvisações dos batalhões voluntários, og 
bancos quebrando, a falta de trabalho organizando insurreições diárias 
i o nas Secretarias, o burguês da Baixa em presença da catás- 
rofe 


De carta a Joaquim Pedro de Oliveira Martins, datada de Bristol 
agosto de 1887, vai extraído este trecho: i 


“Há dias, recebi uma carta de Séguier, poeta e cônsul, em que me 
diz, que, por circunstâncias inverossímeis mas reais, se acha proprie- 
tário de um grande jornal (ou dos meios de o fundar) que, pela des- 
crição, parece o nosso! Mesmas ambições, mesmo formato, mesmo 
éclat, mesma literatura, e na cadeira da direção política — o nosso 
Pinheiro Chagas. É o nosso jornal — nos arraiais românticos! Pare- 
ceu-me compreender que à fundação deste tremendo órgão retórico 
presidiu sobretudo o sentimento de que um jornal à Figaro é, em 
Lisboa, uma soberba especulação. Suponho que o bom Séguier recebeu 
um capital e em lugar de comprar inscrições ou de o pôr nos fundos 
turcos, funda um Gil-Blas da Baixa. Ele mesmo, de resto, confessa com 
bom humor que a coisa lhe parece inverossímel mas que é forçado a 
acreditar na sua realidade, visto ter já comprado máquinas, alugado 
casa de redação, etc. Este rival, não se me afigura terrível. É o 
Correio da Manhã, vestido nos armazéns da Belle Jardiniêre.” 


Em carta a Carlos Mayer, datada de sua casa no Rossio (vê-se 
pela série que a carta é de 1892), Eça de Queiroz diz que foi a Cascais 
ver o Ramalho e que perdera o comboio de volta das 16,30 da tarde. 
Andou de Cascais até Carcavelos a pé (duas léguas e meia) e lá tomou 
o comboio para o Cais do Sodré, onde chegou às 20 horas. 


Em Uma Campanha Alegre, primeiro tomo, no primeiro artigo 
(os dois tomos de Uma Campanha Alegre, publicados em 1890 e 1891, 
contêm os artigos de autoria de Eça de Queiroz para As Farpas, escritos 
de maio de 1871 a novembro de 1872, com exclusão da parte devida 
a Ramalho Ortigão, co-autor daquele periódico satírico), há uma con- 
sideração sobre a poesia individual “que tem o nobre alcance quando o 
poeta se chama Byron, Espronceda, Hugo, Lamartine, Musset. São 
grandes almas sonoras onde vibra em resumo toda a vida que as cerca. 
Estuda-se ali, como num sumário, & existência de uma época. Mas, com 
franqueza, que se há de estudar na alma do Senhor João, ou na alma 
do Senhor Francisco? A imensa dúvida que pesa sobre a Baixa? Os 
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tormentos ideais que agitam a Rua dos Fanqueiros?” A Rua dos Fan- 
queiros, que faz parte do plano de reconstrução da Baixa pombalina, 
chamou-se antes Rua Nova da Princesa. Fanqueiro significa o ven- 
dedor de lençaria, ou tecidos de linho, algodão ou lã. Fanca quer dizer 
saco; fancaria quer dizer, em sentido literal, arruamento de fanqueiros, 
obra de fanqueiro. Em sentido figurado, pelo qual a palavra é de uso 
corrente no Brasil, quer dizer coisa grosseira, ordinária, porcaria; fazer 
um trabalho de fancaria; ser um profissional de fancaria, 


Mais uma vez entra nesse mesmo artigo a Rua dos Fanqueiros: 
“A idéia que acode a todos é traduzir. E desde logo moços, que ficaram 
no seu tempo reprovados no exame de francês, traduzem. Onde está 
vous, põem vossa excelência; e este esforço prodigioso de invenção está 
gastando em Portugal a força de uma geração literária. Mas nem 
sempre se pode traduzir... O público gosta de ver cousas que se 
passem no Chiado e na Rua dos Fanqueiros; e depois, as obras fran- 
cesas são para grandes companhias de atores, que pelo seu número, 
pelos seus recursos, pelo seu saber, deixam livre a fantasia criadora do 
dramaturgo.” 


Em artigo de julho de 1871, Eça faz comentário satírico sobre um 
fato ocorrido com uma carruagem na rampa do edifício da Assem- 
bléia, em São Bento. Um deputado desobedeceu às ordens de um polícia 
civil e fez sua carruagem avançar. É um pouco a história do “sabe com 
quem está falando?”. Diz Eça: “Imagine-se com efeito um homem 
forte, febril, de batalhas a dar, palpitante de redutos a tomar, sôfrego 
de sangue inimigo — vivendo burguesmente e pacatamente na Baixa, 
ou no quartel do Carmo, e tendo por única glória estratégica destacar 
patrulhas para o Arco do Bandeira, e por único troar de artilharia os 
foguetes do Senhor Cardim! Um bravo, nestas circunstâncias, acumula 
dentro de si, dos pgorgomilos ao estômago — quantidades prodigiosas 


de furor guerreiro. A cada movimento que faz, sobem-lhe à cabeça, | 


vêm-lhe à boca — ondas de ardor bélico. Acrescentem a isto a atmos- 
fera militar em que esta época se move e respira: guerras do Reno, 
guerras civis, províncias conquistadas, cidades que ardem, nomes de 
generais heróicos que cintilam em telegramas, o ruído, a fulguração 
da glória, a imortalidade na história...” 


Há uma referência a “tomar sorvete no Aurea”, Poderia tratar-se 
do Café Aurea Peninsular, estabelecido na Rua do Ouro, 183 a 191, e 
na Rua do Crucifixo, 116. 


De um artigo de julho de 1871, vale a pena transcrever o seguinte 
trecho: “Houve este mês um pânico patriótico: julgou-se que íamos 
perder Macau! A China, segundo se afirmava, tinha intimado Portugal 
a evacuar aquela colônia — onde só devia reinar o rabicho. 
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Foi acusado acremente o Governo; a Baixa pululou de alvitres; e o 
orgulho nacional da Rua dos Retrozeiros pareceu profundamente feri- 
do. Corria que o Senhor Carlos Bento, como outrora Caim, ouvia, a 
horas mortas, vozes vingativas que lhe bradavam: 


— Que fizeste tu de Macau, Bento? 


E tanto que o Governo, para nos tranquilizar, bradou dentre as 
colunas do Diário do Governo: 


— Não, portugueses, não, Macau ainda é vosso! 


A verdade parece ser que Macau está ainda preso à metrópole — 
por alguns telegramas que se estão trocando entre o governador de lá, 
e o governo de cá. Diríamos que está por um fio! — se tão lamentável 
equívoco se pudesse escrever, quando se trata do orgulho nacional e da 
Baixa. 


As relações de Portugal com as suas colônias são originais. Elas 
não dão rendimento algum; nós não lhes damos um único melhora- 
mento; é uma sublime luta — de abstenção!” 


Em artigo publicado em agosto de 1871, são feitas diversas refe- 
rências à Rua da Betesga (“O Senhor Antero de Quental, a quem o 
comité da Rua da Betesga fora oferecer a presidência, deu pontapés 
no comité”), à Rua do Arco do Bandeira, ao Hotel Central, e ao Rossio, 
em pequenos enunciados, fortemente satíricos, sobre três “revoluções” 
que estavam em andamento em Lisboa. “Foi ontem apupado no Rossio 
o Senhor V., poeta erótico, que ia a correr atrás de uma borboleta!” E 
esta: “Corre que se vendem algumas das colônias.” Ou: “Vai ser de- 
molida a estátua de D. Pedro IV;” e: “Ontem o Senhor V., poeta eró- 
tico, foi apupado na Rua do Arco do Bandeira, onde estava a con- 
templar um lírio.” E esta ainda: “Parece que uma representação do 
clero exige o desterro do Senhor Alexandre Herculano.” 


Em artigo de dezembro de 1871, diz Eça de Queiroz que a Câmara 
Municipal de Lisboa, a fim de melhorar as condições da cidade, anun- 
ciou que ia comprar um leopardo. Depois, para completar a obra da 
regeneração municipal, ia mandar buscar araras do Brasil. Os 300 mil 
habitantes de Lisboa pedem higiene, limpeza, polícia, iluminação, 
passeios e eis que a Câmara responde, no seu zeloso cuidado, com um 
bicho dentro de sua jaula! “A glória da capital, a maravilha, o Aterro, 
é ladeado em todo o seu comprimento por duas suaves circunstâncias 
— o cheiro da imundície dos canos, e o pó de carvão das fábricas; ofe- 
recendo assim o caso de uma sociedade rica e dandy que passeia no 
brilho da riqueza e nos vagares do luxo — com a palma da mão sobre 
a boca e o lenço sobre o nariz!” Mais adiante diz que Lisboa é a cidade 
mais suja da Europa, superando o desleixo turco de Constantinopla, e 
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a miséria indolente de Atenas. “E se não fosse O TON que me faz uma 
$ ; | este sol maravilhoso que tudo alegra e doura — Lisbon, 
ei pda ps 3 -como um cano, seria a sentina da Euro- 
aqui ao canto, junto do mar, yrossegue —, em lugar das obras pú- 
pa.” — E o governo municipal — P pci o os pan 
blicas, lhe dá uma fera em substituição, A a a ne nw gt: n- 
cia, deve compreender que o bicho não é equis alente do E ificio. Não é 
justo que nas praças, em lugar de dar ao habitante fatigado um banco 
de madeira — ela lhe ofereça o dorso de um rinoceronte. Deste modo 
toda a cidade corria o risco de ser em breve mordida pelos melhora- 
mentos municipais. E seria desagradável que os jornais noticiassem: 
Ontem, a última obra em construção devorou na Rua Nova da Palma 
uma criança de cinco anos, ficando depois a lamber os beiços, de rega- 
lada.” A Rus Nova da Palma, que sai do Martim Moniz e se transfor- 
ma em Avenida Almirante Reis. 
O artigo XLV, de dezembro de 1871, consiste em considerações 
criticas sobre o caso ocorrido no Aterro, quando Sua Majestade a 
va e “um mendigo vem junto dela e pede-lhe esmola, 
Um polícia corre e prende o mendigo. O desgraçado, retido todo o dia 
na esquadra policial, com frio e com fome, tem uma dor. Foi necessá- 
rio mandá-lo em maca para o hospital. Não se sabe ainda se o fuzila- 
rão. O dia estava nublado, mas seco. S.M., cujo vestido de veludo 
orlado de peles era perfeito, continuou serenamente na serenidade da 


e Uma Campanha Alegre, o artigo XXI, de 
é todo ele dedicado ao Brasileiro (Eça explica: “não 

asílico, nascido no Brasil — mas o português que emigrou 
para o Brasil e que voltou rico do Brasil”). O artigo é um monumento 
da sátira e piada e merece ser lido por inteiro, pois é das mais engra- 
çadas coisas, no género, que Eça escreveu. É o eterno tosco da Rua do 
Ouvidor que vem desfilar no Terreiro do Paço. A Rua do Ouvidor é o 
Chiado do trópico. “Há poucos anos o Brasileiro (não o brasileiro 
brasílico) é entre nós o tipo de caricatura mais francamente popular. 
Cada nação possui assim um tipo criado para o riso público. As comé- 
dias, os romances, os desenhos, as cançonetas espalham-se, popula- 
rizam-no, desenvolvem-no, aperfeiçoam-no, e ele torna-se o grutesco 
clássico — que chega a ser motivo de ornato industrial, cinzelado em 
castiçais, aguarelado em caixas de fósforos, torneado em castões de 
bengala. A França tem o inglês de coco diminuto na nuca, de larga e 
aguda suíça em forma de costeleta alourada, dentuça taluda, colarinho 
alto como um muro de quintal, rabona de xadrezinho, pé largo como 
- uma esplanada, e ar lorpa (boçal); ultimamente tem a mais o prussia- 
no, de imenso bigode na focinheira, cabelos em bandós, capacete em 
bico, um sabre prodigiosamente insolente e um relógio de sala roubado 
debaixo do braço! 


o brasileiro br 
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Nós temos o brasileiro: grosso, trigueiro, com tons de chocolate, 
pança rieaça, joanetes nos pés, colete e prilhão de ouro, chapéu sobre 
a nuca, guarda-sol verde, a vozinha adocicada, olho desconfiado, e um 
vício secreto, É o brasileiro: ele é o pai achinelado e ciumento dos ro- 
mances românticos; o gordalhufo amoroso das comédias salgadas; o 
figurão brrrigudo e bestial dos desenhos facetos; o maridão de tamancos, 
sempre o traído, de toda a boa anedota.” Nesse mesmo artigo é feita 
uma referência à Rua dos Bacalhoeiros, rua muito tradicional que 
sai da Praça do Comércio em direção do oriente, terminando no Campo 
das Cebolas, onde está a Casa dos Bicos. E graça também há em que, 
depois de tudo, Eça considera injusta a troça. Os portugueses que 
ficaram em Portugal não têm o direito de rir dos Brasileiros que de lá 
voltaram. “Existe uma lei de retração e dilatação para os corpos, sob 
a influência da temperatura, coisa que se aprende nos liceus quando 
vem o buço. Pois bem! O Brasileiro é o português dilatado pelo calor,” 


Para Beatriz Berrini, em trabalho universitário, em São Paulo, 
intitulado Eça de Queiroz e o Brasil, a paixão eciana em nosso país 
não terá nascido por causa dos brasileiros presentes em sua ficção. “A 
denominação é ambígua, incluindo não somente os portugueses de 
torna viagem, como também os herdeiros de parentes enriquecidos na 
antiga colônia, além de alguns poucos naturais de nosso país (como 
o Castro Gomes, suposto marido de Maria Eduarda); abrange ainda 
personagens, como o papá Monforte, que se tinha enriquecido graças 
ao tráfico de escravos para o Brasil. O epíteto brasileiro tem em geral 
tonalidade pejorativa, podendo significar, por conotação, pessca re- 
pentinamente enriquecida ou até ser sinônimo de negreiro. Assim, não 
é pelas menções a brasileiros, possíveis de se encontrar nos romances 
de Eça de Queiroz, que nossos compatriotas passaram a lhe dedicar 
afeto e admiração.” 


No artigo XXIII, de março de 1872, descreve Eça o tipo geral da 
menina de Lisboa, “um ser magrito, pálido, com penteado laborioso 
e espesso”, e que se move com tal fadiga que mal se compreende como 
se poderá jamais chegar ao alto do Chiado. Não respira. Seus dias são 
passados na preguiça de um sofá, com as janelas fechadas ou percor- 
tendo a Baixa e a sua poeira. O ar da Baixa corrompe o sangue. As 
que andam a pé, depois de ir de uma loja da Rua do Ouro à Igreja 
do Loreto, arquejam e recolhem à pressa no ônibus (carruagem para 
transporte coletivo; nos dias de hoje, ônibus em Portugal é autocarro 
ou camioneta). Mais adiante: “Lisboa é uma cidade doceira, como 
Paris é uma cidade intelectual. Paris cria a idéia e Lisboa o pastel 
(pastel em Portugal é doce). Daí a grande quantidade de doenças de 
estômago e de maus dentes. A deterioração pelo doce começa aos quatro 
anos, O sangue alimentado a massa, ovos, natas, dá estes corpos débeis 
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e estas almas amolecidas. O Baltresqui, o Ferrari, a Confeitaria Lisbo- 
nense arrasam o nosso organismo social.” 


No artigo XXXI, de julho de 1872, Eça de Queiroz tece conside- 
rações críticas sobre o estado das prisões em Portugal, sobre o Limoeiro 
(antiga cadeia, bem perto da Igreja de Santo Antônio e da Sé Catedral; 
hoje já não é prisão mas sede do Centro de Estudos Judiciários, do 
Ministério da Justiça), o tratamento e as roupas que se dão a um preso 
em seu degredo na África. Os serviços penais da França, que ele diz 
não serem exemplares, dão mais camisas e calças aos presos do que 
os de Portugal. Eça vergasta o que chamava de “a porcaria forçada” 
que impunha ao preso ter apenas uma camisa e uma calça. “Quem 
decretou esta infâmia? Se foi o regulamento das cadeias, reforme-se 
essa disposição como se lava uma nódoa. Esse regulamento não é 
inepto — é sujo. Não obriga só a reagir a consciência; obriga a pôr 
o lenço no nariz. Não precisa crítica — precisa benzina.” Depois, diz 
que o degredado ganhou a camisa, não por asseios, higiene, dignidade 
ou dó. É porque o preso, até ao cais, tem de passar pela Baixa e não se 
quer enojar os curiosos. Para atravessar a Baixa basta uma camisa. 
Mais tarde, nem mesmo a camisa era dada. Uma camisa tem um de- 


sembargador! 


Em Prosas Bárbaras, na importante Introdução, já referida, Jaime 

Batalha Reis diz que, pouco tempo depois de publicado o último dos 
Folhetins — em dezembro de 1867 —, os quais vieram a ser enfeixados 
nas Prosas Bárbaras, já ninguém pensava no autor deles. “Que im- 
portava às Academias, ao Café Martinho, ao Grêmio suposto Literário, 
e aos centros políticos a aparição de um novo escritor com um novo 
estilo?” Assinale-se a importância do Café Martinho em 1903 (o do 
Largo do Camões), de quando é datada a Introdução, colocado ao lado 
das Academias e do Grêmio Literário. Batalha Reis diz que imagens e 
epítetos dos Folhetins eram lidos entre gargalhadas no Café Martinho, 
nas Livrarias Silva (Livraria Universal), de Silva Júnior & Cia., ao 
Rossio, nº 22 a 25 (que hoje já não existe), Rodrigues (ao tempo de 
Eça, na Rua Augusta, nº 98, hoje na Rua do Ouro nº 188) e Bertrand 
(à Rua do Chiado, hoje Rua Garrett nº 73, à esquina da então Rua da 
Figueira, hoje Rua Anchieta). Conta ele, ainda, que uma noite o Conde 
Luís de Resende, Manuel, irmão deste, o João de Sousa Canavarro 
(oficial da Marinha portuguesa, a partir de 1881 Cônsul-Geral de Por- 
tugal nas Ihas Sandwich), Eça de Queiroz e o próprio, foram jantar 
no José Manuel, ao Cais do Sodré, um restaurante então célebre, a 
preço fixo, onde causavam devastação e horror pela quantidade inve- 
rossímil do que comiam, discutindo toda a sorte de assuntos ininteligí- 
veis. Naquele jantar diz que ficou demonstrado o vasto ridículo do 
romantismo e se aprovou o realismo na arte. 
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No folhetim O Milhafre, Eça de Queiroz, falando da literatura em 
Portugal, que dizia estar a agonizar, conta o seguinte episódio: Seria 
mesmo talvez melhor a profissão de poeta lírico, se não fosse uma 
profissão perigosa. Ainda há pouco, um pediu em casamento não gel 
que doce açucena, moradora na Baixa, o pai dela interrompeu a histó- 
ria dos idílios sacrossantos e municipais para perguntar ao namorado 
gentil qual era a sua profissão. Sou poeta, lírico, respondeu ele, e vivo 
do meu estado. O velho ergueu-se de golpe, tomou uma bengala e es- 
pancou o poeta lírico, laureado em três cançonetas exóticas.” 


No folhetim chamado Lisboa, do qual já foram extraídas para 
esta obra belíssimas citações, no primeiro capítulo, há este trecho: 
“Lisboa material tem feições morais. Há sítios que dão, aos que os pisam 
uma individualidade. O lajedo e a cantaria consagram espíritos. En- 
costar-se no Chiado! — isto significa ter a fina flor da graça, a viva- 
cidade conceituosa e costumes despedaçados. Estar no Martinho — 
revela inspiração, divindade interior, lirismo e política. Ó Lisboa, tu 
não tens caracteres, tens esquinas!” E mais adiante, Eça não resiste 
ao trocadilho: “Fica-se em Paz, Lisboa! És Baixa e magnífica”. 


Em O Mistério da Estrada de Sintra, a importância da Baixa, a 
significar a vida, a inteligência e o espírito de Lisboa, está nesta frase: 
“,.. deliberamos reagir sobre nós mesmos e acordar tudo aquilo a 
berros, num romance tremendo, buzinado à Baixa, ...” 


Em 4 Relíquia, romance também muito lisboeta (ao começo e ao 
fim), o Doutor Margaride, aposentado, já cansado dos processos do 
tempo em que era delegado em Viana (Viana do Castelo), vivia em 
ócio, a ler jornais, num prédio de sua propriedade na Praça da Figueira. 
“Era um homem corpulento e solene, já calmo, com um carão Jlívido, 
onde destacavam (galicismo eciano, não perdoado por puristas da 
época) as sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvão. Raras 
vezes penetrava na sala da titi sem atirar, logo da porta, uma notícia 
pavorosa: “Então, não sabem? Um incêndio medonho, na Baixa! Apenas 
uma fumaraça numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num 
sombrio acesso de imaginação, compusera duas tragédias; e daí lhe 
ficara este gosto mórbido de exagerar e de impressionar. Ninguém' 
como eu, dizia ele, saboreia o grandioso... E, sempre que aterrava a 
titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.” 


Teodorico Raposo conta, ao princípio do romance, como começou 
sua verdadeira existência de sobrinho da Senhora Dona Patrocínio das 
Neves (a titi), com quem, vestido de preto, ia pontualmente à Igreja 
de Santana. Passava em São Domingos (ao lado do Rossio), dizia a 
oração pelos três santos mártires do Japão (São Francisco Xavier? São 
Paulo Miki? E outros mártires celebrados com este último?). Entrava 
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na Igreja da Conceição Velha, na Rua Panpi E eira 
obra, e onde está a imagem em pedra de Nossa i i 
S zou Vasco da Gama). Às vezes passeava 
século XV, perante a qual Tezot n 
io Bandeira, onde deixava sua égua, e gozava uma manhã 
E Taa o bilhar do Montanha (na Rua dos Sapateiros). As vezes 
Rc até ao fim da Rua da Madalena, passando pelo Largo do Caldas. 
A Rua da Madalena, que sai de perto do Terreiro do Paço, da esquina 
da Rua dos Bacalhoeiros, sobe até uma parte mais alta, à direita da 
qual está o Largo do Caldas. a que deu nome o palacete da família 
Caldas, da era da reconstrução pombalina, uma família então impor- 
tante. A seguir, a Rua da Madalena desce e se transforma em Rua do 
Poço do Borratém, a qual desemboca no Martim Moniz. Uma ocasião, 
depois que o relógio do Carmo dera a meia-noite, Teodorico fazia graves 
reflexões. estugando (apressando) o passo pela Rua Nova da Palma 
(hoje Rua da Palma), sobre o que acabara de conversar com o Doutor 
Margaride, o qual lhe rev lara que a Dona Patrocínio das Neves, a titi, 
tencionava legar a sua fortuna, terras e prédios a irmandades religio- 
sas de sua simpatia e a padres de sua devoção. E aqui vem a chave do 
enredo do romance: o Doutor Margaride achava que nem tudo estava 
perdido. “Jesus Cristo padeceu por nós. É a religião do Estado. Não 
há senão curvar a cabeça... olhe, quer você Teodorico a minha 
opinião? Pois aí a tem, franca e sem rebuços, para lhe servir de 
guia... Você vem a herdar tudo se Dona Patrocínio, sua tia e minha 
senhora (minha senhora é tratamento cavalheiresco em Portugal, não 
quer dizer minha mulher, mas senhora ilustre, amiga, ou a quem se 
serve), se convencer que deixar-lhe a fortuna a você é como deixá-la 
à Santa Madre Igreja...” Pela Rua Nova da Palma, Teodorico prosse- 
guia em suas elucubrações. Ele podia ser, do ponto de vista da religião, 
apenas exemplar, mas não santo. Mas era preciso identificar-se tanto 
com as coisas eclesiásticas que a titi, pouco a pouco, já não o pudesse 
distinguir claramente desse “conjunto rançoso de cruzes, imagens, 
ripanços (missal), opas, tochas, bentinhos, palmitos (raminhos de 
palmeira), andores, que era para ela a religião e o céu, e tomasse à 
minha voz pelo santo ciciar dos latins da missa; e a minha sobrecasaca 
preta lhe parecesse já salpicada de estrelas e diáfanas como a túnica de 
Bem-Aventurança. Então, evidentemente, ela testaria em meu favor 
— certa que testava em favor de Cristo e de sua doce Madre Igreja!” 


w 


n 
e; 
a 


In 


Teodorico tinha a sua mesada de três moedas estabelecida pela 
titi. Ia ao Salitre (Rua do Salitre), numa casa onde havia roseirinhas 
à janela, onde já não morava a Adélia, pois se mudara para perto do 
Largo do Caldas, onde vivia patrocinada por Eleutério Serra, da firma 
Serra, Brito & Cia., com uma loja de fazendas e modas na Conceição 
Velha. E à noitinha, enquanto Eleutério, no Clube da Rua Nova do 
Carmo, jogava a manilha, ele tinha na alcova de Adélia a radiante festa 
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de sua vida. “Levara para lá um par de chinelos — era o eleito do seu 
selo. As nove e meia, despenteada, envolta à pressa num roupão de 
flanela, com os pés nus, acompanhava-me pela escadinha de trás, CO- 
lhendo em cada degrau, nos meus lábios, um beijo lento e saudoso. 


— Adeus, Délinha! 
— Agasalha-te, riquinho! 


E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu 
gozo!” 


Mais adiante, o hipócrita Teodorico Raposo tomava, preocupações 
apuradas para evitar que ficasse na roupa ou na pele o delicado cheiro 
de Adélia, para o que trazia na algibeira bocadinhos soltos de incensos. 
Antes de galgar a escada da casa, queimava um pedaço da devota 
resina e expunha ao aroma purificador as abas do jaquetão. Depois 
subia e tinha a satisfação de ver a titi farejar e dizer regalada: 


— “Jesus, que rico cheirinho a igreja.” 


E novamente corria ele ao Largo do Caldas, “à alcova de Adélia, 
a afundar-se perdidamente nas beatitudes do pecado”. E sobre os 
ombros nus da amada, “desenrolavam-se as madeixas de seu cabelo 
negro, forte e duro como a cauda de um corcel em guerra”. 


Continuava Teodorico em suas reflexões. A igreja já tinha muitos 
bens, pelo que não lhe seria necessário o dinheiro que lhe pretendia 
deixar a titi. Ia fazer mesmo muito esforço para merecê-lo. “Assim 
pensava, pensava, olhando de través o céu, no silêncio da Rua de São Lá- 
zaro.” (Esta rua, com curvas, sobe do que é hoje a Martim Moniz, um 
largo e baixo espaço aberto onde foi demolida grande casaria antiga, 
inclusive as ruas dos Vinagres e dos Álamos, em direção ao Campo de 
Santana, onde morava a titi, local que será objeto de consideração em 
outro capítulo.) O verão se faz muito presente no começo de A Rel- 
quia. “A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas 
cada janela aberta às aragens da tarde, cada cortina de cassa engo- 
mada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia; num-simples 
par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu revia com saudade a 
perfeição da sua perna; tudo o que era luminoso me sugeria o seu 
olhar; até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia repassar nos 
lábios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.” 


Vem um dia a decisão da titi, em consulta com o Padre Casimiro, 
de que alguém que a ela pertença, que seja do seu sangue, vá fazer, por 
intenção dela, uma peregrinação à Terra Santa e essa pessoa havia de 
ser o Teodorico Raposo. Ele, feliz da vida com perspectiva de ir a Je- 


139 


rusalém, “lá para o lado onde vivem os infiéis e ondulam as Panuto 
caravanas, e uma pouca de água num poço é como um dom precioso 
do Senhor”. E no caminho para lå havia de ver muitas terras bonitas, 
pela Espanha, pela França, pela Itália, etc. Na Terra Sana, estava 
em companhia de Topsius, que fazia considerações sobre Fatmé, a cir- 
cassiana, matrona bem acolhedora e que tinha no bairro dos Armênios 
um doce “pombal” de “pombas”, onde dançava a gloriosa bailarina da 
Palestina, a “Flor de Jericó”, a “saracotear uma dança da abelha que 
esbraseia os mais frios e deprava os mais puros”. O sábio 'Topsius fa- 
lava a respeito da enganadora voluptuosidade. Debaixo do sorriso lumi- 
noso estava o dente cariado. Dos beijos humanos só resta o amargor. 
Quando o corpo se extasia a alma se entristece... 


— “Qual alma! Não há alma! O que há é um eminentíssimo 
desaforo! Na Rua do Arco do Bandeira esta Fatmé tinha já dois murros 
na bochecha... Irra!.” Mas em plena Terra Santa, em meio ao sonho 
através do qual desfila maravilhosamente a paixão de Cristo, Teodo- 
rico pensa em sua cidade. Tinha sua doce Lisboa no coração, vadiando 
na doçura da manhã, de mãos nos bolsos, cantarolando um fado meigo, 
pensando na Adélia e no Sr. Adelino que, enroscados na alcova, beijan- 
do-se furiosamente, estariam certamente a chamá-lo de “carola”, pelos 
passeios que fazia pelas terras das Sagradas Escrituras. “Aquela hora 
a titi, de mantelete preto, com o seu ripanço, saía para a missa de 
Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando, escova- 
vam o pano dos bilhares; e o Dr. Margaride, à janela, na Praça da 
Figueira, pondo os óculos, abria o Diário de Notícias. Ó minha doce 
Lisboa! Mas ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde 
Egipto, a minha Maricoguinhas nesse instante estava enchendo o vaso 
do balcão com magnólias e rosas; o seu gato dormia no veludo da ca- 
deira; ela suspirava pelo seu portuguesinho valente... Suspirei 
também: mais triste nos lábios se me fez o fado triste.” 


E mais adiante, a contribuição o domina: “E os meus joelhos 
católicos quase bateram as lajes, num impulso de ficar ali caído, enro- 
dilhado no meu pavor, rezando desesperadamente e para sempre. Mas 
logo como uma labareda chamejou por todo o meu ser o desejo de 
correr ao seu encontro e pôr os meus olhos mortais no corpo do meu 
Senhor, no seu corpo humano e real, vestido do linho de que os homens 
se vestem, coberto com o pó que levantam os caminhos humanos!... 
E ao mesmo tempo, mais do que treme a folha num áspero vento, 
tremia a minha alma num terror sombrio — o terror do servo negli- 
gente diante do amo justo! Estava eu bastante purificado, com jejuns 
e terços, para afrontar a face fulgurante do meu Deus? Não! Oh mes- 
quinha e amarga deficiência da minha devoção! Eu não beijara jamais, 
com suficiente amor, o Seu pé dorido e roxo na Sua Igreja da Graça! 
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Ai de mim! Quantos domingos, nesses tempos carnais em que Adélia, 
sol da minha vida, me esperava na Travessa dos Caldas, fumando e 
em camisa — não maldissera eu a lentidão das missas e a monotonia 
dos septenários! E sendo assim, do crânio às solas dos pés uma crosta 
de pecado, como poderia meu corpo não tombar, já réprobo, já tisnado, 
quando os dois globos dos olhos do Senhor, como duas metades do 
céu, se voltassem vagarosamente para mim?” 


O romance prossegue e eis Teodorico de volta, com “o deleite de 
rever sob aquele céu de janeiro, tão azul e tão fino, a minha Lisboa 
com as suas quietas ruas cor de caliça suja, e aqui e-além as tabuinhas 
verdes descidas nas janelas, como pálpebras pesadas de langor e de 
sono”. Mas o que o animava era sobretudo a certeza da gloriosa mu- 
dança que se fizera em sua fortuna doméstica e em sua influência 
social. 


“Até aí, que fora eu em casa da senhora D. Patrocínio? O menino 
Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das suas barbas de 
Raposão, não podia mandar selar a égua para ir espontar o cabelo à 
Baixa sem implorar licença à titi... E agora? O nosso Doutor Teo- 
dorico, que ganhara, no contacto santo com os lugares do Evangelho, 
uma autoridade quase pontifical! Que fora eu até aí, no Chiado, entre 
os meus concidadãos? O Raposito que tinha um cavalo. E agora? O 
grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra Santa, como 
Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara, pelas 
roliças circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na 
Sociedade de Geografia situada às Portas de Santo Antão ou em casa 
da Benta Bexigosa...” 


E, ao final, houve aquela coisa terrível que foi a troca de conteúdo 
do sacratíssimo embrulho de papel pardo. Trêmula e pálida, com a 
gravidade de um pontífice, Dona Patrocínio tomou o embrulho trazido 
por Teodorico, fez mesuras aos Santos, colocou-o sobre o altar, devota- 
mente, desatou o nó da fita vermelha, depois, “com cuidado de quem 
teme magoar um corpo divino, foi desfazendo, uma a uma, as dobras 
do papel pardo... uma brancura de linho apareceu... a tia segurou-a 
nas pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente — e sobre a ara por 
entre os Santos, em cima das camélias, ao pé da cruz — espalhou-se, 
com laços e rendas, a camisa de dormir de Mary!” Não saíram da 
lembrança de Teodorico aquelas palavras do Padre Negrão: 


— “Deboche! Escárnio! Camisa de prostituta! Achincalhe a Dona 
Patrocínio! Profanação do Oratório!” 


E assim, tendo descoberto no embrulho, não a relíquia maior, “a 
coroa de espinho, fonte de celestiais mercês para a titi”, deparou-se 
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esta com a peça íntima da amiga de Teodorico. Todo o seu trabalho 
foi desfeito. Quando ela morreu, no testamento da virtuosa senhora 
consta que deixou a seu sobrinho Teodorico o óculo que se acha pen- 
durado na sala de jantar... 


Em 4 Reliquia, também aparece menção à Rua da Fé, onde mo- 
rava o personagem Xavier. Esta rua, que ainda hoje guarda este nome 
(onde ficava, certo tempo, Ramalho Ortigão em suas vindas a Lisboa), 
sai da Rua de São José em direção à Rua de Santo Antônio dos Ca- 
puchos, esta desembocando no Campo dos Mártires da Pátria. 


O Primo Basilic é um romance essencialmente lisboeta, em especial 
da Lisboa no verão. É uma obra realizada fora do cômico, no dizer de 
Vergílio Ferreira; não é humorística. “Para que fosse, importava. pelo 
menos que Luís e Basílio urdissem uma ação ridícula, no todo ou em 
parte. Tal não sucede (...)” 


Jorge, antes de casar, quando era estudante na Politécnica (era 
outrora situada na Rua da Escola Politécnica), recolhia-se cedo. Só 
duas vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costu- 
reira, a Eufrásia, que vivia no Borratém (área da Praça da Figueira) 
e nos dias em que o brasileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao clube. 
Recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas. De 
seu corpinho fino e magro havia o cheiro amolecido de uma pontinha 
de febre. Quando a mãe de Jorge morreu, começou a achar-se só. À 
época do inverno, seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, “recebia 
as rajadas do vento na sua prolongação uivada e triste”. 


Mais adiante, Luísa já casada (aquele casamento fora rápido, 
casou no ar! — como dissera o bom Sebastião), viu a notícia no jornal 
da chegada do primo Basílio, seu primeiro namorado, quando ela tinha 
apenas dezoito anos. Ninguém sabia disso, nem Jorge nem Sebastião. 
O namorico se dera nos serões da velha sala forrada de papel sangue- 
de-boi, da Rua da Madalena, a mamã ressonando baixo com os pés 
embrulhados numa manta, o sofá estofado de casimira clara. Mas a 
firma Bastos & Brito, de que fazia parte o Basílio, faliu. Ficara pobre 
e partira para o Brasil. Luísa fazia suas pequenas compras femininas 
na Baixa. Ela é uma personagem bem do centro de Lisboa. Depois que 
conheceu Jorge, no Passeio, namorara com ele também na Rua da 
Madalena. 


Quando Luísa, casada, começou a ser cortejada por Basílio, de 
regresso do Brasil, voltaram-lhe reminiscência do primeiro namoro com 
o primo na Rua da Madalena. Referindo-se Luísa a Basílio, em con- 
versa com Sebastião, na ausência de Jorge, que já cumpria tarefas no 
Alentejo, dizia Luísa: “É o meu único parente, Fomos criados ambos, 
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princamos juntos. Em casa da mamã, na Rua da Madalena, estava lá 
sempre. Ia lá jantar todos os dias. É como se fôssemos irmãos. Em 
pequena trazia-me ao colo.” 


Um dia, Luísa descia o Moinho de Vento (hoje Rua D. Pedro V) 
quando se deparou com a “digna figura” do Conselheiro Acácio, que 
subia da Rua da Rosa (esta, ainda com o mesmo nome, desemboca na 
Rua Pedro V), com o guarda-sol fechado. Aí começa aquele longo 
passeio pelo centro de Lisboa, já referido nesta obra, passeio que ter- 
mina no Rossio. Luísa, querendo livrar-se do Conselheiro, entrou na 
Igreja de Nossa Senhora dos Mártires mas ele ainda a esperava à saída 
e disse para Luísa: 


— “Temos dado um delicioso passeio!” 


E a seguir foram ao Rossio. Atravessaram-no em diagonal. E pelo 
lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se da Rua do Ouro. Luísa 
olhava em redor, aflita, procurava uma idéia, uma ocasião... Mas 
tivera uma idéia e imediatamente disse: 


— “Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer cnumbar 
um dente. 


O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luísa, estendendo-lhe a 
mão, com a voz rápida, disse: 


— Adeus, apareça, hem? — E precipitou-se para o portal do Vitry.” 

Subiu até ao primeiro andar, correndo. Parou arquejando, esperou, 
desceu devagar, espreitou à porta. A figura do Conselheiro afastava-se 
direita, digna, para os lados das Secretarias. Chamou um trem: 


— “A quanto puder! — exclamou.” 


E a carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraíso, 
no bairro de Arroios. A empregada Juliana, de seu lado, saboreava com 
delícias de gula o gozo de ter na mão a patroa, a “piorrinha”, Sentia- 
se vagamente “a senhora da casa, fechada na mão a felicidade, o bom 
home, a honra, a paz dos patrões”. Eram cartas de Basílio, claramente 
comprometedoras para a honra de Luísa. Em certa ocasião, Luísa 
tomou uma carruagem e deu ordem ao cocheiro para ir para o endereço 
do Paraíso. “E à maneira que o trem trotava parecia-lhe que toda a 
sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam num ho- 
rizonte abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever Julião; 
debruçou-se pela portinhola, precipitadamente; não o avistou, teve 
pena: ia-se sem ver um amigo da casa! Todos agora, Julião, Ernestinho, 
o Conselheiro, D. Felicidade, lhe pareciam adoráveis, com qualidades 
nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam um grande 
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encanto. E o pobre sebastião, tão bom! Nunca mais lhe ouviria tocas 


a sua malaquenha! 

Ao fim da Rua do Ouro O coupé parou num embaraço s o a 
e Luísa-viu no passeio ao lado o Castro, o Castro dos a ia 
queiro, o que Leopoldina lhe dizia que unna pr paixao a o Ea 
rapazito roto oferecia-lhe cautelas, e O Castro né no com o E a 
gares nas algibeiras do colete branco, com um desdém ricaço, a å 
ya olhadelas sobre Luísa, através dos seus óculos de ouro. Ela, pelo 
canto do olho, observava-d: tinha uma paixão por cla, aquele homem, 
que horror! Achava-o medonho, com o seu ventre pançudo, a perninha 
curta. A lembrança de Basílio atravessou-a, a sua linda figura!... E 
bateu nos vidros impaciente, com pressa de o ver” 


Ao final do romance, Basílio descia à Rua do Alecrim quando 
encontrou o Visconde Reinaldo à porta do Hotel Street (Street English 
Hotel, que se situava à Rua do Alecrim, 46 — 2º andar), que lhe disse 
que sua prima Luísa tinha morrido. 


“E foram descendo a rua, de braço dado, até ao Aterro. O dia 
estava glorioso: um friozinho subtil errava; no ar luminoso, leve, 
trespassado de sol, as casas, OS galhos das árvores, Os mastros das 
faluas, as mastreações dos navios tinham uma nitidez muito desenhada; 
os sons sobressaíem com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia 
como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia soltando rolos de fumo 
que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas faziam na pulve- 
rização da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas re- 
brilhavam. 


E os dois, passeando devagar, fam falando de Luísa. 


O Visconde Reinsldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coita- 
da, que se tinha deixado morrer um tempo tão lindo! — Mas, em 
resumo, sempre achara aquela ligação absurda. 


Porque enfim fcssem francos: que tinha ela? Não queria dizer mal 
da pobre senhora que estava naguele horror dos Prazeres (cemitério), 
mas a verdade é que não era uma amante chique, andava em tipóias 
da praça: usava meias de tear, casara com um reles indivíduo de se- 
cretaria, vivia numa casinhola, não possuía relações decentes, jogava 
naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos de ourelo (de 
pano grosso); não tinha espírito, não tinha toilette... Que diabo! Era 
um trambolho! 

— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — res- 
mungou Basílio com a cabeça baixa. 


— Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com 
desdém. 
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E continuaram calados, devagar, Riram-se muito de um sujeito 
que passava, governando atarantadamente dols cavalos pretos: — Que 
factonte. Que arrelos! Que estilo! S6 em Lisboa! | 


Ao fundo do Aterro voltaram: e o Visconde Reinaldo passando 05 
dedos pelas suíças: 


— De modo que estás sem mulher, ., 


Basílio teve um sorriso resignado, E, depois de um silêncio, dando 
um forte raspão no chão com a bengala: 


— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! 


E foram tomar xerez à Taverna Inglesa.” 


Em A Capital, antes de Artur Corvelo chegar a Lisboa, de Oliveira, 
de Azemeis, a Rua do Ouro já começava a aparecer, pois seu drama 
Amores de Pceta se passa ora num Castelo junto a Sintra, ora num 
vago palácio nas proximidades da Rua do Ouro. Artur Corvelo, nascido 
em Ovar, embarcara para a Capital cheio de esperanças, com um conto 
de réis no bolso, a peça Amores de Pceta e um livro de versos, Esmaltes 
e Jóias. O poeta Álvaro, no seu drama, era a personificação dele 
próprio, Artur — pobre, sublime fanatizador da linda e doce Duquesa 
de S. Romualdo, “a senhora de vestido de xadrez”. O Duque, um caça- 
dor obtuso e brutal, descendente de visigodos, insultava o poeta, arre- 
messando-lhe a luva branca num baile de máscaras. Bateram-se de 
madrugada num cemitério, depois de um monólogo em que, à maneira 
de Hamlet, Alvaro apanhava um crânio nas mãos e meditava sobre 
a morte. O poeta ia morrer no regaço da Duquesa, que corria vestida 
de branco por entre renques de ciprestes. Vis e embrutecidos fidalgos 
e eloquentes plebeus moviam-se como personagens subalternos. O 
texto era um desabafo amoroso e ao mesmo tempo uma propaganda 
revolucionária. Artur Corvelo estudara em Coimbra, onde se enamo- 
rara de uma senhora casada, “de olhos árabes e a graça de palmeira 
nova”. Depois foi companheiro da Aninhas Serrana, a meretriz mais 
cara de Coimbra, o sonho ardente de toda a Academia pebre. Aninhas 
usava roupão cor de fogo, lia 4 Dama das Camélias e dele, “contava-se 
como legenda singular que tomava banho”. 


O Rabecaz, amigo a quem ele se ligou, em: Oliveira de Azemeis, 
porque necessitava de uma convivência “mais ou menos literária”, 
aconselhou-o a ir para Lisboa e que lá se hospedasse no Hotel Universal, 
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no Chiado. “Tem as cantoras à mão... bela mesa redonda... tudo do 
fino, tudo do catita. Vá com o que lhe digo, ferre-se no Universal”, 
Diante da hesitação de Artur, aconselhou o Rabecaz, o Hotel Espanhol, 
na Rua da Prata, nº 250, rua também chamada Bela da Rainha. E 
assim, parte o poeta republicano Artur Corvelo para Lisboa, O comboio 
também parava em Alhandra, onde um “ar lívido de madrugada cla- 
reava através da neblina chuvosa”. O comboio partia de novo e, através 
da névoa, parecia avistar uma superfície de rio (Tejo) cor de aço. 
Antes de chegar aos Olivais, a máquina silvava e agora, à esquerda, 
Artur via “estender-se o rio largo e baço, agitado sob o vento. Os 
montes da outra banda confundiam-se como empastamento das nuvens. 
Uma falua, de vela cheia, cortava a espuma à bolina, na manhã áspera. 
Artur devorava com os olhos aquelas vizinhanças de Lisboa. (...) Era 
enfim Lisboa! (...) Com grande estrondo o comboio entrou na esta- 
ção. (...) Enfim, um carregador, que parecia ocupado por deleite 
próprio em resmungar blasfêmias, levou-lhe com ar sotumo o baú a 
uma caleche e o cocheiro bateu para o Espanhol. À beira do assento, 
com as mãos nos joslhos, Artur, através dos vidros embaciados, ia 
olhando avidamente as fachadas das casas, os cartazes nas esquinas, 
a prolongação das ruas. Galegos curvados sob o barril chapinhavam na 


lama, gente passava encolhida sob os guarda-chuvas. Teve um espan-. 


to ao ver de repente os arcos do Terreiro do Paço, o rio, mastreações 
de esquadras! Pela Rua da Prata, ia lendo avidamente as tabuletas. 
Quem viveria naquelas altas casas, cerradas ainda? Aquela hora, de- 
certo, os jornalistas, as duquesas, dormiam depois das agitações 
intelectuais e amorosas da noite... — E uma felicidade exuberante 
encheu-lhe subitamente o peito.” 


Um dia, diante de um homem que lhe pedia uma esmola — Vossa 
Excelência quer favorecer um chefe de família desempregado? —, 
Artur aprumou-se e tirou cinco tostões da algibeira para dar ao homem 
de voz lamentosa. “Aquela miséria entrevista entristeceu-o mais. O 
Aterro, longo, solitário, com um ventozinho frio, deu-lhe um sentimento 
de melancolia; o coração confrangeu-se-lhe, sentiu a necessidade de 
voltar para o hotel, ver luz, estar debaixo de um teto, reler o seu drama, 
para se fortalecer com a certeza do seu talento, e contar o seu dinhei- 
ro, para se animar com a evidência dos seus recursos. Põe-se a caminhar 
depressa pela Rua do Arsenal: mas no Terreiro do Paço perdeu-se; 
confundia as ruas largas, já um pouco desertas, paralelas, infindáveis. 
Andou, voltou: tinha vergonha de perguntar pelo Espanhol. Numa 
rua estreita, vozes, por trás de tabuinhas verdes, cnamavam-no com 
psiu! psiu! familiares; dois bêbados assustaram-no, cambaleando, pra- 
gutjando — e atarantado, já aflito, cnamou uma tipóia que passava 


devagar. 
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— Para o Hotel Espanhol! — disse, subindo para a tipóia.” 

Mais tarde, Artur se instalou no Hotel Universal, em pleno Chiado. 
Errava pela Baixa, dava uma volta no Aterro, numa moleza de va- 
diagem sempre procurando encontrá-la, isto é, aquela do seu drama. 
Com uma vaga voluptuosidade descia ao Martinho, olhando intensa- 
mente as mulheres que passavam. i 


Depois de ter conhecido Jacomo Nazareno, o revolucionário, que 
alguns identificam como inspirado na figura real do socialista José 
Fontana (1840-1876), Artur Corvelo, para dar uma impressão favorá- 
vel, o convida para conversar no Hotel Universal. Nazareno, porém, 
com o tom hirto de um devoto que alude a uma orgia — respondeu 
que não frequentava esses covis de conservadores e brasileiros. Todo 
aquele luxo era por ele considerado como funesto à democracia. A 
conversa girava sobre caridade e justiça, já hem se vendo de que lado 
se colocava Nazareno que, em dado momento, diz: “Que sociedade, 
que asco! Não, realmente o Matias tem razão, é humilhante lutar 
contra uma tal sociedade! A luta supõe forças que se encontram! Mas 
assim, temos de um lado a força, do outro a pústula! Pouh! Portugal 
não deve ser reformado, como diz o Damião, deve ser queimado a 
nitrato de prata!... Estavam no Terreiro do Paço: uma Lua lívida dei- 
xava cair de entre as nuvens uma mancha luminosa sobre a água 
sombria.” E logo a seguir: “Tinha parado e olhava, apertando com 
cólera o cabo do guarda-chuva, toda aquela reunião de edifícios 
oficiais, como a pesada e antiquada personificação de regimes funestos 
— o banco e o seu ágio, a Alfândega e os seus direitos, os Ministérios 
e o seu burocratismo — e pensando no mundo estabelecido, farto, que 
vive daquelas instituições (...).” 


Quando Eça de Queiroz escreveu 4 Capital — segundo João Gaspar 
Simões, em 1878 —, fazia dois anos havia morrido José Fontana. Falta- 
va tempo para que fosse celebrado, em Portugal, pela primeira vez o 
1º de Maio, o que ocorreu sob a orientação do Partido Operário Socia> 
lista em 1890, segundo o jornal Diário, de Lisboa, de 1º de Maio de 
1983. 


Na ânsia de se fazer editar (o poema Esmaltes e Jóias) e de se 
fazer representar (o drama Amores de Poeta), e de praticar seu 
republicanismo, Artur foi com Jacomo Nazareno (o revolucionário ra- 
dical) ao Clube Democrático, “sociedade mais ou menos secreta”, na 
Rua do Príncipe (atual Rua 1º de Dezembro), onde, em lugar da larga 
reunião que esperava, lá encontrou apenas catorze ou quinze pessoas. 
A sessão, em que longo discurso rememorava os mártires da liberdade, 
desde Prometeu, fora uma estopada! A presença de Artur em Lisboa 
fora sob todos os sentidos infeliz: enganado, explorado, caloteado ou 
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insultado por miseráveis “amigos”. Meirinho lhe pedira oa E não 
lhe pagara; Melchior, a quem O Rabecaz o apresentara ERUDITA Aco 
ao máximo com jantares, mulheres e tipóias, Nazareno, o radical, 
e o expulsara do Clube Demcerático por causa 
da dedicatória do drama de Artur ao “Augusto Personagem” (o Rei). 
Nazareno se convencera de que Artur era nada menos do que um 
espião... Damião, outro “amigo”, o chamara de canalha. Manolo lhe 
roubara a amante. A Única pessoa neste mundo que o estimara com 
desvelos de mãe, morrera sem vê-lo ainda uma vez, que era a tia Sabi- 
na, de Oliveira de Azemeis. Aquela maravilhosa “pândega de Lisboa”, 


a que tanto se referira o amigo de Oliveira de Azemeis, o Rabecaz, se 


convertia dia-a-dia num rosário de amargura. 
a qual o Rabecaz dizia ser “de arromba”, foi 
ia no “jantar literário” em que ele foi sordi- 


simplesmente o insultara 


A peça de 
simplesmente despre. 


damente explorado po 
Século. O sarau fora programado para dar a oportuni- 


r Corvelo de ler trechos de seu drama. Mas quem 
ra desconhecido, era o Melchior. O ambiente, 


+ 


convidava, porque Artur era 
no esplêndido salão do Hotel Universal, foi frio e hostil. Custou 22 libras 


a Artur que, a9 fina notícia do Século, figurava em linhas absolu- 
tamente inexpressivas: “Houve também a leitura de trechos de uma 
r um mancebo de Oliveira de Azemeis, o sr. Corvelo, 


wisai sad 


memória, que conseguiu fazer sorrir com alguns 


calembours”. Sue filosófica fora reduzida a uma comédia... A 
edição dos Esmaltes, de sua vez, foi pífia e o revisor do Século, encarre- 
gado de fazer o giro dos livreiros, voltou com o dinheiro de apenas 
dois exemplares vendidos: “Artur ficou aterrado, sucumbido. E julgan- 
do que devia haver engano, negligência, talvez maroteira do revisor, 
foi ele mesmo na manhã seguinte percorrer as livrarias. Porém, não 
se atrevia a interrogar, julgando-se conhecido e prevendo a resposta. 
Enfim, na Rua do Ouro, depois de folhear alguns livros, examinar títu- 
los, tomou um exemplar dos Esmaltes; abriu-o aqui, além, afectou in- 
teresse, perguntou o preço, pagou e, recebendo o troco de uma libra, 
disse com um ar distraído: 

— Tem-se vendido muito disto? 

— É o primeiro — disse o homem retomando a pena para con- 
tinuar a sua correspondência. 

E Artur saiu, embatucado, enrolando nas mãos nervosas o seu 
próprio volume.” 


Mais adiante, Artur estava decidido a esquecer Concha, sua amante 
espanhola. “Pisando com um pé nervoso a Rua do Arsenal, construía 
já o plano de uma nova existência: arrancaria o seu cérebro, como 
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se tira uma pústula, a lembrança daquela prostituta de instintos vis, 
infectada de vírus — que lhe preferira 5 Melchior, a porca! Recome- 
çaria a trabalhar: afinal, o seu destino era fazer obras de arte e não 
viver agachado nas saias enxovalhadas de uma muchacha de bordel! 
Depois dos Amores de Pceta escreveria outr omédi 

verso! Torçaria a celebridade como quem oa ERR rd ks 
aquele sonho louco de Artur Corvelo, em que se evoca a batalha do 
Caia, tema que tanto frequentou Eça de Queiroz, que dele queria fazer 
um romance e que desembocou no conto 4 Catástrofe, como já foi visto. 
O pretexto usado para ferir o tema foi a vingança de Corvelo contra 
Concha, que saiu de suas mãos para as de Manolo, “Quis adormecer 
mas não podia. A idéia de que ela, àquela hora, delirava doida nos 
braços do Manolo, de que nos intervalos da lubricidade, com os corpos 
lassos, muito unidos, caçoavam dele, riam, cnamavam-lhe o asno do 
português, dava-lhe um ódio cortado de um pungente ciúme carnal, 

que o fazia torcer-lhe sobre o enxergão, atirando punhadas ao traves- 

seiro. Como Melchior, sentiu ódio à Espanha. On, se houvesse uma 

guerra! Com que júbilo de vingança iria pelo país, lançando procla- 

mações, armando aldeias, arremessando contra a fronteira massas es- 

magadoras de patriotas! E decidiu-se a escrever folhetins sobre a 

Espanha, pondo-a mais rasa que a lama!” 


Foi sob estas impressões que toda a noite sonhou com invasões 
e batalhas: “Via-se à frente de Portugal armado em massa, passando 
o Caia, invadindo a Espanha, e vindo, com a fúria irreprimível de um 
elemento, abater-se sobre Madrid aterrada; aí, sentia-se semideus, era 
Aquiles; estava nu, tinha um elmo pelágico e arrastava três vezes em 
torno das muralhas, que lhe pareciam as de Tróia, entre um pranto de 
viúvas subindo para a mudez do céu, o corpo branco e exangue do 
Manolo. Depois, era em Lisboa, na celebração da vitória; aí, era o 
Cid; tinha uma armadura refulgente de emblemas; estava num palan- 
que coberto de panos leves de seda, ao lado do Rei, de D. Luís de Bra- 
gança, que trazia sobre a cabeça, enterrada até aos olhos, uma enorme 
coroa de imperador da península. Amarrada a um pelourinho, nua, 
torcia-se a Concha, a quem verdigos experientes com músculos de 
atletas iam arrancando a pele a chibatadas; defronte, a perder de 
vista, estendia-se uma negrura de formas humanas; eram as raças de 
Espanha, cativas, com os pulsos arroxeados e cangas nos pescoços, 
que sargentos de caçadores, torcendo o buço e meneando a .chibata, 
iam levando para os descampados onde deviam, plebe vil, estrumar 
os campos de trigo e enxovalhar as vinhas.” Quando acordou, com um 
ruído na porta que se abria, soube que era a Concha, que estava lá 


embaixo com o galego, para apanhar seu baú. 
Artur vagueava triste pelas ruas. Do Clube Democrático, fora 
tepelido com valas e assobios. Concha, que ele adorava, escapara de 
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um galego. Era desconsiderado, desprezado, DE 
que lhe servia viver, envolvido na sua má sorte como uma nemostera 
iniludível? “Um ar frio e húmido envolveu-o: estava junto à mua 
do Terreiro do Paço. O rio agitado, na maré crescente, batia triste- 
mente na escuridão, contra as escadas do Cais (o Cais das Colunas); 
entre os botes amarrados, a água tinha tenebrosidades frias; vultos 
de navios faziam na noite escura redobramentos de sombras, e aqui, 
além, num mastro, tremulava um fanal mortiço. — Era só subir ao 
parapeito, saltar, estava livre... Seria a agonia de um momento, uma, 
sufocação estrebuchads, goles de água engolidos — e a pazl... Então 
pareceu-lhe que estava morto já, que o encontravam inchado, verde, 
todo coberto de lodo: reconhecê-lo-iam e o mistério dramático de sua 
morte encheria os jornais, dar-lhe-iam uma trágica celebridade!... Os 
Esmaltes e Jóias seriam lidos; procurar-se-ia neles o segredo da sua 
documento de amargura; folhetins compará-lo- 
sérard de Nerval... A Concha choraria, a baro- 
memória!... E aquela glória, em volta do seu 
por que não? Por que não?... 
ros da água chamavam-no com intenções de 
o horror do frio, a idéia da roupa molhada 


suas mãos para as de 


nesa amaria a s 
cadáver, tentava- 
Certos reflexos m 
pupilas humanas; reieve- 
colada ao corpo 
tão violenta... 
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ao mesmo tempo, sentia-se enternecido, com uma 

saudade romane sua própria existência extinta. E olhava a água, 

de pé, com a toda em febre...” Nesse ponto, aparece uma 

pessoa e diz que lhe tiraram o chapéu. Era um homem que acabara 
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e dizia que de repente lhe tinham tirado o chapéu, um chapéu novo.’ 
a 


Ia uma grande ladroeira pela Baixa! O homem do chapéu roubado 
acompanhava Artur para o Terreiro do Paço, até à porta do hotel 
Espanhol. Artur dele tentou despedir-se bruscamente mas ele o agarrou 
pelo botão do paletó, a insistir em que era muito conhecido na Baixa, 
que não podia chegar à noite em casa sem chapéu. “Artur no quarto 
e num desabafo de ira, arremessou o chapéu contra a parede, atirou 
uma cadeira ao chão com um pontapé e estendeu-se sobre a cama, 
vestido, prostrado, embrutecido, com a garganta tomada de lágrimas, 
desejando uma doença que o matasse, um cataclismo, um terramoto... 
E por fim adormeceu, pensando, mais consolado, que seria ridículo 
ter-se suicidado, porque se poderia atribuir a sua morte ao desgosto de 
haver sido abandonado por uma espanhola de bordel!” 


No final do romance, Artur recebe a notícia de que a sua queri- 
dissima tia Sabina estava muito mal. Melchior continuou a explorá-lo 
até ao último momento, fazendo-o passar mais uns dois dias de Car- 
naval em Lisboa e gastando seus últimos recursos. Para voltar para 
Oliveira de Azemeis teve de pôr no prego o paletó e as pistolas que 
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O 
ima vaga inércia, a preguiça de tomar um resolução 


Meirinho lhe vendera. Apurou o preço da passagem e algo mais, que 
deu para um jantar de despedida com Melchior, seu “prestimoso” 
cicerone de Lisboa. Chegando a Oliveira de Azemeis, tia Sabina fora 
enterrada na véspera. De Lisboa, Melchior continuava a chamá-lo es- 
perando que ele viesse com a cheta (grana) proveniente da herança 
(modesta) da tia Sabuna. Para retomarem a bela pândega de Lisboa... 


Na obra 4 Capital, Eça de Queiroz recorre, no dizer de Mário Sa- 
cramento, em Uma Estética da Ironia, a um tema íntimo: as decepções 
que colhera em Lisboa e as hesitações criadoras que vivera e estava 
vivendo no próprio ato de escrever. Não tenta dar-se diretamente nela, 
mas o faz através de uma imagem degradada, amesquinhada, de si 
próprio. Aproveita suas recordações de Coimbra e as submete à mesma 
operação de aviltamento. No frustrado poeta Artur, herói do livro, Eça 
oscila entre o humor (que chega a levar-nos a ver na obra uma pieda- 
de de Eça por si próprio) e o tom satírico com que, por vezes, o julga 
e ridiculariza. É o romance da paixão literária e artística que subinga 
alguns, levados à frustração por não serem editados, lidos ou reconhe- 
cidos como pertencentes ao mundo das letras e das artes. No começo 
da sua vida literária, segundo o narrou Jaime Batalha Reis, Eca foi 
objeto de troça e ridicularia quando publicou os folhetins (Prosas 
Bárbaras). Recorde-se a amargura manifestada pelo grande escritor 
diante da frieza com que fora recebido inicialmente O Crime do Padre 
Amaro, Artur tem, pois, algo, ou uma pontinha pelo menos, do próprio 


Eça. 


Em Os Maias, há perto de uma centena de referências à Baixa, 
ao Terreiro do Paço e a locais próximos. O romance é por excelência o 
grande painel da vida burguesa de Lisboa no último quartel do século 
passado, em que a Baixa, juntamente com o Chiado e o Rossio, como 
hoje ainda. ocorre, é parte vital da cidade. A trama inicial da obra se 
passa, como foi visto, nos Arroios. Mas logo que Carlos Eduardo é 
feito médico (Carolus Eduardus ab Maia, segundo o diploma coimbrão) 
e começa “a sua gloriosa carreira, preparado para salvar a humani- 
dade enferma — ou a acabar de matar, segundo a circunstância!”, ei-lo 
a residir no Ramalhete, no bairro das Janelas Verdes, na Lapa. No seu 
dog-cart, com aquela linda égua, a Tunante, ou no fáeton com que 
maravilhava Lisboa, Carlos partia em grande estilo para a Baixa, para 
o trabalho. Seu consultório era na esquina do Rossio com a Rua do 
Ouro, portanto em pleno Rossio e em plena Baixa; já foi ele descrito, 
quando do tratamento que nesta obra foi dado ao Rossio. Ao consul- 
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tório de Carlos subiam os gritos errantes de pregões, o ruído das A 
ças e do rolar dos americanos naquele ar fino e naquela a p 
novembro. João da Ega (Johanes ab Ega, bacharel em Dircito por 
Coimbra) já era seu grande amigo e companheiro, O velho, aanse 
Maia já tinha voltado a viver no Ramalhete, lindamente redecora 0, 
desde 1875. João da Ega instava Carlos Eduardo a montar um cená- 
culo (na vida real, depois de chegar a Lisboa, em 1866, Eça de Queiroz 
veio a fazer parte do famoso cenáculo literário da Travessa do Guarda- 
Mor), a arranjar “uma boemiazinha dourada, umas soirées de inverno, 
com arte, com literatura”. Ega refere a Carlos Eduardo a necessidade 
absoluta de conhecer o Craft, “a melhor coisa que havia em Portu- 
gal...” Ao ouvir de Carlos Eduardo a impressão de que devia tratar-se 
de “um inglês, uma espécie de doido”, o Ega disse que era natural que 
assim se pensasse na Rua dos Fanqueiros, como a significar a opinião 
do homem comum ds Baixa, da cidade de Lisboa; o indígena, vendo 
uma originalidade tão forte como a de Craft, não podia explicá-la senão 
pela doidice”. Mais adiante, Ega romperá “nas costumadas admirações 
pelo Craft, encantado com aquele encontro que dava mais um retoque 


luminoso à sua alegria. O que o entusiasmava no Craft era aquele ar 
imperturbável de genileman correto, com que ele igualmente jogaria 
uma partida de bilhar, entraria numa batalha, arremeteria com uma 
u partiria para a Patagônia...” 


Enquanto isso Carlos dava andamento à sua carreira de médico, 
atendendo gratuitamente a bacharéis seus contemporâneos, ou salvan- 
do de um garrotilho (difteria) a filha de um brasileiro no Aterro e 
assim ganhando a sua primeira libra, “a primeira que pelo seu trabalho 
ganhava um homem da sua família”. Instalava nas Necessidades seu 
laboratório. Consolidava-se e aumentava sua amizade, seu convívio 
com João da Ega, em que muito se conversava de mulheres, de diver- 
sões, de filosofia, de literatura e de futilidades. As grandes conversas 
sobre Victor Hugo, “o campeão heróico de verdades eternas.. .”, acor- 
davam os silêncios do Aterro! João da Ega teve ocasião de apresentar 
Craft a Carlos, marcando-se um jantar no Hotel Central, adiado para 
converter-se numa festa de cerimônia em honra do Jacob Cohen. “Um 
jantar do Central é o que basta.” Nele estarão também, entre outros, 
o Marquês de Souselas e “a besta do Steinbroken”, o famoso Ministro 
da Finlândia. “Entravam no peristilo do Hotel Central — e nesse mo- 
mento um coupé da Companhia, chegando a largo trote, do lado da 
Rua do Arsenal, veio estacar à porta. De dentro, surge um rapaz muito 
magro, de barba muito negra, oferecendo a mão a uma senhora alta, 
loura, com um mejo véu muito apertado e muito escuro, que realçava 
o esplendor de sua carnação ebúrnea. Ela entra com passo soberano 
de deusa, deixando atrás de si, como uma claridade, um reflexo de 
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cabelos de ouro e aroma nc ar. Craft e Carlos se afastaram e abriram 
passagem àquela dama de veludo branco de Gênova e botinas de verniz. 
Um preto, empregado do hotel, seguia com sua cadelinha nos braços. 
A voz de Craft quebrou o silêncio: — Tres chic!... Aparece na cena 
Dâmaso Salcede, apresentado a Carlos por joão da Ega. O casal que 
chegara era os Castros Gomes, na explicação de Dâmaso Salcede, que 
dizia tratar-se de “uma gente muito chic, que vive em Paris”. E Eça 
de Queiroz remata esta cena com uma daquelas esplendentes deseri- 
ções do céu, do tempo, das nuvens, das cores: “Fora um dia de Inverno 
suave e luminoso, as duas janelas estavam ainda abertas. Sobre o rio, 
no céu largo, a tarde morria, sem uma aragem, numa paz elísia, com 
nuvenzinhas muito altas, paradas, tocadas de cor-de-rosa; as terras, 
os longes da outra banda já se iam afogando num vapor aveludado, 
do tom de violeta; a água jazia lisa e luzidia como uma bela chapa 
de aço novo; e aqui e além, pelo vasto ancoradouro, grossos navios de 
carga, longos paquetes estrangeiros, dois couraçados ingleses, dormiam, 
com as mastreações imóveis, como tomados de preguiça, cedendo ao 
afago do clima doce...” 


Também reaparece, logo depois, o poeta Tomás Alencar, o “ilustre 
cantor das Vozes d'Aurora, o estilista de Elvira, o dramaturgo do 
Segredo do Comendador”, que já conhecia Carlos, do Pote das Almas. 


O jantar do Hotel Central foi um memorável encontro em que 
muita coisa se disse e muito se bebeu. Nele estavam Carlos Eduardo, 
João da Ega, o judeu Cohen, o poeta Alencar, Dâmaso Salcede, Craft. 
No auge da discussão, depois de muito beber St. Emilion, Champagne 
e muitas outras coisas mais, surgiu uma discussão daquelas em que 
Eça de Queiroz, através de seus personagens, maltrata e duramente 
vergasta Portugal. João da Ega, o Mefistófeles de Celorico, falava mal 
da raça do país, depois de cinquenta anos de constitucionalismo, criada 
por esses saguões da Baixa, educada na piolhice dos liceus, arejada 
apenas ao domingo pela poeira do Passeio e que perdera o músculo. 


— “Isso são os lisboetas — disse Craft.” 


É então que João da Ega pronuncia aquela frase que está no 
âmago de um certo discurso que teima em perdurar: 


— “Lisboa é Portugal. Fora de Lisboa não há nada. O país está 
todo entre Arcada e São Bento.” 


Queria isto dizer, na opinião do Ega, que a essência de Portugal 
está entre o Terreiro do Paço (o Governo) e São Bento (a Assembléia), 
naturalmente passando pelo Rossio e o Chiado. O Diário de Notícias, . 
cuja importância na imprensa portuguesa dispensa comentário, em 
sua edição de 21 de março de 1982, ao informar sobre a visita do então 
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Primeiro-Ministro Francisco Pinto Balsemão à capital da Beira Baixa, 
a cidade de Castelo Branco, atribui a seguinte frase ao Chefe do 
Executivo português: “Portugal não começa nem acaba em tia 
não pode ser governado dentro de paredes estanques, no Terreiro do 
Paço.” Dir-se-ia que Pinto Balsemão prolongou e deu sua resposta no 
acalorado debate do jantar do Hotel Central, realizado há cem anos... 


A noite alongava-se e já eram onze horas quando, depois de beber 
café e mais conhaque e chartreuse, saem os boêmios do Hotel Central, 
Cohen saiu levando o Ega. Dâmaso, Alencar e Carlos foram passear a 
pé “por esse Aterro fora...”. Alencar fez o elogio do Dâmaso, grande 
amigo dos Cohens, querido da sociedade, filho do velhaco e agiota 
Silva, que esfolara a todos. Assinava-se, porém, Salcede, talvez nome 
da mãe, ou talvez nome inventado. Logo na manhã seguinte ao ruidoso 
jantar do Hotel Central, Dâmaso fora ao Ramalhete deixar os seus 
bilhetes, “tendo ao ângulo, numa dobra simulada, o seu retratozinho 
em fotografia, um capacete com plumas por cima do nome — DÂMASO 
CANDIDO DE SALCEDE, por baixo as suas honras — COMENDADOR 
DE CRISTO, ao fundo a sua adresse — Rua de S. Domingos, à Lapa; 
mas esta indicação estava riscada, e ao lado, a tinta azul, esta outra 
mais aparatosa — GRAND HOTEL, BOULEVARD DES CAPUCINES, 
CHAMBRE Nº 103”. Depois de tentar conhecer Carlos no consultório, 
Dâmaso, vendo-o passar no Aterro, uma tarde, “correu para ele, pen- 
durou-se dele, conseguiu acompanhá-lo ao Ramalhete”. Carlos levou-o 
para o fumcir, ofereceu-lhe um charuto e a conversa girou sobre 
Lisboa, que o biltre do Dâmaso, de perna traçada e explicando suds 
opiniões e gostos, considerava chinfrim, “... Só estava bem em Paris 
— sobretudo por causa do gênero fêmea de que em Lisboa se passavam 
fomes; ainda que nesse ponto a Providência não o tratava mal”. 


Em dado momento Carlos procurou por Dâmaso em sua casa à 
Lapa, onde fora recebido por um criado galego que, desde o início de 
suas relações com os Maia, Dâmaso o mantinha entalado numa casaca 
e “mortalmente aperreado em sapatos de verniz”. Dâmaso havia saído 
a cavalo. Deveria estar por aí de lua-de-mel com alguma andaluza, 
pensou Carlos. Chegara ao fim da Rua do Alecrim quando se deparou 
com o Conde de Steinbroken, Ministro da Finlândia, que se dirigia ao 
Aterro, a pé, seguido da sua vitória a passo, Com ele se entretém em 
muitas conversas sobre os mais variados assuntos. Dizia Steinbroken 
que “...A Europa estava num desses momentos de crise, em que 
homens de Estado, diplomatas, não podiam afastar-se, gozar as meno- 
res férias. Precisavam estar ali, na brecha, observando, informando...” 
- E o perfeito gentleman, o barítono Plenipotenciário, escravo do pro- 

tocolo e rigoroso cumpridor dos deveres Eociais, dá aquele remate que 
é seu cartão de visita: “C'est três grave, c'est excessivement grave!” 
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Mas, neste ponto preciso, ocorre a fixação de Carlos Eduardo numa 
belíssima personagem, com a qual se ligará depois, ligação essa que 
vai constituir a essência da teia do grande romance. “Mas Carlos não 
escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro aproximava-se, caminhando 
depressa, uma senhora — que ele reconheceu logo, por esse andar que 
lhe parecia de uma deusa pisando a terra, pela cadelinha cor de prata 
que lhe trotava junto às saias, e por aquele corpo maravilhoso, onde 
vibrava, sob linhas ricas de mármore antigo, uma graça quente, on- 
deante e nervosa. Vinha toda vestida de escuro, numa toilette de serge 
muito simples, que era como o complemento natural da sua pessoa, 
colando-se bem sobre ela, dando-lhe, na correção, um ar casto e forte; 
trazia na mão um guarda-sol inglês, apertado e fino como uma cana; 
e toda ela, adiantando-se, assim, no luminoso da tarde, tinha, naquele 
cais triste de cidade antiquada, um destaque estrangeiro, como o re- 
quinte caro de civilização superior. Nenhum véu, nessa tarde, lhe 
assombreava o rosto. Mas Carlos não pôde detalhar-lne as feições; 
apenas dentre o esplendor ebúrneo da carnação, sentiu o negro pro- 
fundo de dois olhos que se fixaram nos seus. Insensivelmente deu um 
passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem ver nada, estava 


" achando Bismark assustador. À maneira que ela se afastava, parecia-lhe 


maior, mais bela; e aquela imagem falsa e literária de uma deusa mar- 
chando pela terra prendia-lhe à imaginação. Steinbroken ficara aterra- 
do com o discurso do Chanceler no Reichstag... Sim, era bem uma 
deusa. Sob o chapéu, numa forma de trança enrolada, aparecia o tom 
do seu cabelo castanho, quase louro à luz; a cadelinha trotava ao lado, 
com as orelhas direitas. 


— Evidentemente — disse Carlos — Bismark é inquietador... 
Steinbroken, porém, já deixara Bismark. Agora atacava Lord 
Beaconsfield (Disraelli). 


— Il est três fort... Oui, je vous Vaccorde, il est excessivement 
fort... Mais voilà... Où va-t-il? 


Carlos olhava para o Cais do Sodré. Mas tudo lhe parecia deserto.” 


Após esta cena, a vitória partiu e o diplomata, agasalhando as 
pernas e o estômago num grande plaid (manta) escocês, disse a Carlos 
Eduardo que o passeio fora bom, mas que o “Aterro no era divertido”, 
Carlos achara-o o mais delicioso lugar da terra. Voltou três vezes ao 
Aterro, sem reencontrá-la. Sentiu-se humilhado naquela “inquietação 
de rafeiro perdido, farejando o Aterro, da rampa de Santos ao Cais do 
Sodré, à espera de uns olhos negros e de uns cabelos louros de pas- 
sagem em Lisboa e que um paquete da Royal Mail levaria uma dessas 
manhãs...” Por toda aquela semana Carlos deixara seu trabalho 
abandonado sobre a mesa. 
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Mais tarde, Carlos já sabia, por Taveira, que aquela esplêndida, 
mulher fora vista num grande landau da Companhia, com o Dâmaso, 
Vem a saber da ida dela a Sintra e daí surge o plano de sua subida 
àquela linda serra na companhia do Maestro Cruges. Carlos o apa- 
nharia com o seu break. 


O pianista morava com a mãe, “uma senhora vivida, ainda fresca, 
e dona de prédios na Baixa”. E partiram rumo a Sintra. “Era uma 
manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma nuvem, com um 
lindo sol que não aquecia, e punha nas ruas, nas fachadas das casas, 
barras alegres de claridade dourada. Lisboa acordava lentamente: as 
saloias ainda andavam pelas portas com os seus seirões (cestas) de 
hortaliças; varria-se devagar a testada das lojas; no ar macio morria 
à distância um toque fino de missa.” Cruges, com o rosto coberto com 
o cache-nez, de luvas, olhava a esplêndida parelha baia que reluzia 
como cetim sob o faiscar de prata dos arreios, os criados, em suas ele- 
gantes librés. Todo aquele luxo correto rolava em cadência. A galante 
aventura de Sinira será resumida no capítulo pertinente desta obra. 
Mas como Carlos não encontrou Maria Eduarda, Sintra, de repente, 
lhe pareceu um deserto intolerável e triste! Sentia um desejo deses- 
perado de galopar para Lisboa, correr ao Hotel Central, invadir-lhe o 
quarto, vê-la, saciar os seus olhos nela. Irritava-o não encontrá-la, na 
pequenez de Lisboa, onde toda a gente se acotovela. Duas semanas 
farejara o Aterro como um cão perdido à procura daquela deusa 
transviada que lhe deixava cair na alma, por acaso, um dos seus olha- 
res negros, e se evaporava como se tivesse remontado ao céu. Era para 
ele uma adorável desconhecida, de quem ele nada sabia senão que era 
alta e loira e que tinha uma cadelinha escocesa (está dito mais de uma 
vez que a cadelinha era griffon, uma raça belga de cães). Assim acon- 
tece com as estrelas de acaso! “Elas não são de uma essência diferente, 
nem contêm mais luz que as outras; mas por isso mesmo que passam 
fugitivamente e se esvaem, parecem despedir um fulgor mais divino, 
e o deslumbramento que deixam nos olhos é mais perturbador e mais 
longo...” Mais adiante, Carlos não saía de casa, esperando um recado, 
faiscando de impaciência. Nenhum recado veio e duas tardes depois, 
ao descer para o Aterro — a primeira visão que teve, às Janelas V erdes, 
foi a de Castro Gomes, de caleche descoberta, com a mulher ao lado 
e a cadelinha ao colo. Carlos decidiu findar aquela tortura, pedir muito 
simplesmente ao Dâmaso que o apresentasse ao Castro Gomes, antes 
de ele partir para o Brasil... “Não podia mais, precisava ouvir a voz 
dela, ver o que os seus olhos diziam quando eram interrogados de 
perto.” O Aterro vcita a aparecer, a exemplo do que ocorre em outras 
obras de Eça, como um lugar de passeio salutar. Carlos aconselhara 
o Marquês de Souselas, para superar seus achaques, a caminhar até 
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ao Ramalhete, “pelo Aterro a fora, a passo ginástico, e em chegando 
lã — você está curado . Mas o Marquês, temendo o ar do rio, preferiu 
tomar uma tipóia, na companhia, de Carlos, até ao Ramalhete, 


Em dado momento, Maria Eduarda deixa o Hotel Central para 
instalar-se numa casa à Rua de São Francisco (Rua Ivens), ao Chiado. 
Ao longo do romance, vêm com frequência à memória de Carlos 
Eduardo os momentos em que Maria Eduarda morava, no Hotel Central 
e passeava com Niniche, a cadelinha escocesa, pelo Aterro a fora. São 
constantes, ao longo de toda a obra, as rememorações do Aterro, quase 
sempre acompanhadas com descrições ou alusões ao ambiente, ao ar, 
ao céu, ao rio. Pelo Aterro, por entre a poeira de verão e o ruído das 
carroças, Niniche trotava, ligeiramente atrás daquela radiante figura 
de mulher. Carlos, só, dentro do coupé, voltando à Baixa, sentia agora 
uma alegria triunfante com a partida da Gouvarinho e a inesperada 
jornada do Dâmaso. Era como uma dispersão providencial de todos os 
importunos... E assim se fazia em torno da casa de Maria Eduarda 
uma solidão, com todos os seus encantos e as suas cumplicidades. 
Carlos Eduardo, vindo do Aterro, deixou a carruagem no cais do Sodré 
e subiu a pé até à Rua de São Francisco, onde estava a casa de Maria 
Eduarda. Uma vez, Maria Eduarda contara a Carlos a indignação que 
sentira na Praça da Figueira, na Baixa, quase com idéias de vingança, 
por ter visto nas tendas dos galinheiros aves e coelhos, apinhados em 
cestos, sofrendo durante dias as torturas da imobilidade e a ansiedade 
da fome. Carlos via semelhança dessa conduta de Maria Eduarda com 
o velho Afonso, seu avô, que não pisava sequer em cima de um for- 
migueiro. 


Embora a Rua Augusta fosse uma rua importante da Baixa, João 
da Ega, quando quis fortemente criticar a decoração da Toca, nos 
Olivais, classificou-a como digna de um estofador da Rua Augusta! 
“Essa concepção do paraíso — exclamou ele — parece-me de um esto- 
fador da Rua Augusta! Como natureza, couves galegas; como decoração, 
os velhos cretones do gabinete, desbotados já por barrelas... Um 
quarto de dormir lúgubre como uma capela de santuário... Um salão 
confuso como o armazém de um cara-de-pau, e onde não é possível 
conversar... A não ser o armário holandês, e um ou outro prato, tudo 
aquilo é um lixo arqueológico... Jesus! Eu odeio bric-à-brac!” A Rua 
do Ouro também volta a aparecer em Os Maias, referida por João da 
Ega quando nela cruzara com Jacob Cohen, parecendo-lhe que o ca- 
nalha lhe atirara um olhar atrevido, sacudindo a bengala; o Mefistó- 
feles jurava que se o canalha ousasse outra vez fitá-lo, espedaçava-o sem 
piedade, publicamente, numa esquina da Baixa. João da Ega e Carlos 
Eduardo elogiavam o poeta Alencar pela sua écloga a Sintra — Carlos, 
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arrependido de não ter completado a humilhação do Dâmaso, dando- 
lhe as merecidas bengaladas, pois o sabia autor de falatórios sobre suas 
relações com Maria Eduarda (tinha apenas ameaçado de arrancar-lhe 
as orelhas); e Ega, de sua parte, pensava que, numa dessas tardes, no 
Chiado, teria mesmo de esbofetear O Cohen, cuja mulher, Raquel, o 
traíra com o próprio Ega. Como jam para o Ramalhete, Alencar os 
acompanhou para o Aterro. “E falou sempre, contando o plano de um 
romance histórico, em que ele queria pintar a grande figura de Afonso 
d'Albuquerque, mas por um lado mais humano, mais intimo; Afonso 
d'Albuquerque namorado; Afonso d'Albuquerque, só, de noite, na popa 
do seu galeão, diante de Ormuz incendiada, beijando uma flor seca, 
entre soluços. Alencar achava isto sublime.” 


De novo, o indefectível Aterro. A Gouvarinho fora procurar Carlos 
Eduardo no Price, onde jogava uma partida de bilhar com o Ega. 
Carlos Eduardo foi ao coupé e, do canto da velha traquitana, um vulto 
negro, abafado numa mantilha de renda, debruçou-se perturbado, pe- 
dindo apenas um instante para lhe falar. Era a Gouvarinho. Carlos já 
a rejeitara. Mas tal foi a insistência que ele saltou para dentro do 
coupé e, furioso, gritou ao cocheiro ordem de dar uma volta pelo Aterro. 
O velho calhambeque rolava na escuridão, em direção à rampa dos 
Santos. No vagaroso rolar do coupé, ao longo do rio, Carlos sentiu a 
respiração tumultuosa e angustiada da Gouvarinho. A conversa era 
penosa e, por fim, voltam confusamente os enleios de um amor já 
cansado. A tipóia parou defronte ao Ramalhete e outra vez voltou ao 
Aterro, por ordem de Carlos. O pensar em Maria Eduarda fez Carlos, 
de repente, dar um basta e dizer que suas relações com a Condessa 
estavam mesmo acabadas. Voltou-se com os punhos fechados como 
para espancá-la, diante dos insultos que a Gouvarinho dirigira à 
“aventureira que tem o marido arruinado e que precisa quem lhe pague 
as modistas”. Finalmente o calhambeque parou, “Carlos fechou de es- 
talo a portinhola e sem uma palavra, sem erguer o chapéu, voltou-lhe 
as costas, abalou a grande passadas para o Ramalhete, trêmulo ainda, 
cheio de idéias de rancor sob a paz da noite estrelada”. De outra feita, 
Carlos Eduardo chegara ao fim do Aterro. “O rio silencioso fundia-se 
na escuridão. Por ali entraria em breve, do Brasil, o outro (Castro 
Gomes) — que nas suas cartas se esquecia de mandar um beijo à sua 
filha! Ah, se ele não voltasse! Uma onda providencial poderia levá-lo... 
Tudo se tornaria tão fácil, perfeito e limpo!” 


E chegou o momento do encontro de Carlos Eduardo com Castro 
Gomes, um pedante, um rastaquera a calhar para a guilhotina, no 
dizer de Joaquim Guimarães, demagogo e adepto da Comuna. A cena 
se passou no Ramalhete. Castro Gomes chegara de repente e fez-se anun- 
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ciar com um bilhete com o timbre do Hotel Bragança. Carlos Eduardo 
vestiu um jaquetão de flanela e uma sobrecasaca. O brasileiro acabara 
de chegar do Rio de Janeiro, ou antes, do Lazareto. Tinha em seu 
bolso o escrito anônimo sobre as relações de Maria com Carlos. Disse 
que não atravessara o Atlântico por causa, disso, seria o maior dos ri- 
dículos. E segue-se aquela conversa terrível para Carlos Eduardo. Para 
Castro Gomes, Maria Eduarda era apenas uma “Fulana de Tal, ami- 
gada”... Pagara-lhe a estada no Hotel Central como se fosse sua 
mulher, a quem permitira usar seu nome, Depois, pagara-lhe a casa 
na Rua de São Francisco. Conhecera-a somente havia três anos... 
Vinha dos braços de um qualquer e depois passara para os dele, Podia, 
pois, dizer, sem injúria, que ela era apenas uma mulher que ele pagava. 
Carlos Eduardo sentia dentro de si toda a fúria de uma revolta, pela 
ingenuidade com que se conduzira diante de uma mulher que qualquer 
um, em Paris, com mil francos no bolso, poderia ter num sofá, fácil e 
nua. Era horrível! No entanto, teria sido tão fácil, desde o primeiro 
dia no Aterro, “ter percebido que aquela deusa, descida das nuvens, 
era apenas amigada com um brasileiro!” Mas não é só o espírito da 
mulher que pode ser mobile. Depois do reencontro de Carlos Eduardo 
com Maria Eduarda, na Toca, ele se propõe casar com ela. Passadas 
todas as incertezas e tormentos que o tinham agitado desde o dia em 
que cruzara com ela no Aterro, Carlos anelava também pelo momento 
de se instalar no conforto de um amor sem dúvidas e sem sobressaltos. 
Na asquerosa nota da Corneta do Diabo os nomes de Carlos Eduardo 
e Maria Eduarda eram miserivalmente atirados à lama, em frases de 
calão, como já foi visto. 


No Teatro da Trindade ia realizar-se um sarau literário e artísti- 
co para finalidade de beneficência, com a presença dos reis. E o Ega 
dizia, excitado, que havia duas coisas a não perder em Lisboa: uma 
procissão do Senhor dos Passos e um sarau poético. Carlos e Ega to- 
maram uma tipóia que rolava pelo lado do Pelourinho. Seguindo de- 
vagar pelo Aterro, Ega contou que já privara com o redator da Corneta 
do Diabo, o Palma, chamado Palma Cavalão, para se distinguir de 
outro benemérito cnamado Palma Cavalinho. A tramóia estava desco- 
berta. Por detrás estava o Dâmaso Salcede, que sabia de tudo. O Palma 
nada sabia de Carlos, nem de Maria, nem da casa da Rua de São 
Francisco. Ega e Carlos foram ao Largo de Santa Justa, à entrada do 
Lisbonense, a avistar-se com o Palma Cavalão. A história terminou com . 
o Dâmaso a assinar uma declaração segundo a qual era um ébrio he- 
reditário, com firma reconhecida no Tabelião Nunes, na Rua do Ouro. 
Do contrário — à parte um duelo de florete, com poças de sangue à 
vista — era enfrentar escarros na cara e bengaladas aparatosas em 


Pleno Chiado, à vista de todos! 
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5 . um acaso, a dramática revelação sobre iate 
de Orense e Maria Eduarda. À porta do Teatro pi eo eo 
no sarau de beneficência, um sujeito, de mr de aposto z s Q ad 
preto, amigo do poeta Alencar, 0 democrata Joaquim e ae 
do Dâmaso Salcede, tinha sido apresentado a Joao da Ega. aa ESUS 
Guimarães ia pedir um favor: entregar um cofrezinho com pape im- 
portantes a Carlos Eduardo da Maia, cuja mãe ele conhecera muito em 
Paris. Tinha guardado esse cofre por um bom tempo e, por acaso, 0 

rtueal nesta última viagem. Durante o sarau tinha ele 

cia de entregá-lo à família. Sabendo da in- 
ão da Ega e Carlos Eduardo, Joaquim Gui- 
jemagogo, o carbonário, epítetos comuns a 
naquela época) lembrara-se de 
e ao Carlos da Maia, ou à irmã. 

“A irmã? A que irmã?” Guimarães res- 
tem, a Maria.” Guimarães estava 


4 
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pá 


ca que 

Dé 10 ] d is, no Pelourinho. Diante da reação de João 
da E a à referência sobre a irmã de Carlos Eduardo, Guimarães disse 
na mesma carruagem, no s do Sodré. Isto foi o fio de Ariadne que 
puxou a revelação de toda a história do incesto. De todas as confirma- 
ções sobre a visão de Carlos Eduardo com Maria Eduarda numa tipóia, 
no Cais do Sodré, e dos documentos contidos no cofre, resultava aquela 
certeza nstruosa los era amante da irmã. Nem podia haver 


ela, loura, e alta, esplêndida, vestida à 
ilização superior, faz relevo nesta multidão 

s e morenas”. Na pequenez da Baixa e Aterro, 
onde todos se acotovelavam, Maria Eduarda e Carlos Eduardo fatal- 
onheceriam, fatalmente se trairiam. Conhecerem-se, era 
; m-se, era provável. Guimarães entregou pessoalmente o 
cofre a João da Ega, acompanhando-o até à esquina da Rua do Arsenal. 
O Ega via um trem (carruagem) que avançava, rolando devagar, do 


ao cocheiro o endereço do Ramalhete. Na carruagem, através do 
Aterro, a ansiosa interrogação do Ega a si mesmo, sobre como proce- 
der. Do Ramalhete, Ega resolveu partir para uma visita ao procurador 
Vilaça, no escritório da Rua da Prata, em plena Baixa, depois de rolar 
“pelo Aterro, numa tipóia descoberta, mais animado, respirando larga- 
mente aquele belo ar da manhã, fino e fresco, que ele tão raras vezes 
gozava”. Como Vilaça não estava, algum tempo depois de novo a tipóia 
batia para a Rua da Prata. Com o embrulho do cofre na mão (parecia 
um velha caixa de charutos), foi andando pela Rua do Ouro até o 
Rossio. Voltou pela Rua da Prata e subiu ao escritório do Vilaça, que 
lá já se encontrava e com o qual tudo ficou bem esclarecido. Após um 
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Em cima, vista da Praça do Comércio, antigo Terreiro do Paço, cuja his- 
tória está ligada ao antigo Paço da Ribeira, que D. João HI transformou em 
residências reais. Ao tempo de D. João IV, segunda metade do século XVII, 
existiu no centro um chafariz de quatro bicas, com um Apolo ao alto. 

“Um ar frio e húmido envolveu-o: estava junto à muralha do Terreiro do 
Paço. O rio agitado, na maré crescente, batia tristemente na escuridão, contra 
as escadas do Cais; entre os botes amarrados, a água tinha tenebrosidades frias; 
vultos de navios faziam na noite escura redobramentos de sombras, e aqui, além, 
num mastro, tremulava um fanal mortiço. Era só subir ao parapeito, saltar, 
estava livre... (...) Certos reflexos mais negros da água chamavam-no com 
intenções de pupilas humanas; reteve-o o horror do frio, a idéia da roupa mo- 
lhada colada ao corpo e uma vaga inércia, a preguiça de tomar uma resolução 
tão violenta...” (A Capital) (Foto Secretaria de Estado de Turismo) 

Embaixo: “Uma velha caleche, de parelha branca, estava encalhada ali 
contra o passeio. Melanie saltou para dentro, à pressa. A traquitana rodou aos 
solavancos para o Terreiro do Paço.” (Os Maias) (Foto A. Campos Matos) 
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Plantas topográficas de 
Lisboa, desenhadas por João 
Nunes Tinoco, em 1650 
(pormenor da parte baixa da 
cidade). Fonte: Biblioteca 
Nacional. (Foto Diário de 
Notícias, de Lisboa) 


Em cima, obras da Avenida da Liberdade, na década de 1870/1880, ven- 
do-se à direita a casa do Marquês de Sá da Bandeira. Embaixo, a Avenida da 


Liberdade e a Praça dos Restauradores, na década de 1890. (Fotos Diário de 
Notícias, de Lisboa) 


anta Apolônia nos primórdios da década de 1860, 
até o seu flanco sul, que era então o antigo Cais 


O Rossio, vendo-se ao centro o monumento chamado pelo povo de Galhe- 
teiro, que deu seu lugar, em 1870, à estátua de D. Pedro IV que, por sua vez, dá 
hoje oficialmente nome à famosa praça, conforme foto embaixo, tirada a partir 
do canto nordeste. (Fotos Diário de Notícias, de Lisboa) 


ével nova anunciada por Carlos, a nova que ele contara 
ois dos primeiros abraços, em Santa Apolônia. Maria 
(Foto Diário de Notícias, de Lisboa) 

anta Apolônia, inaugurada em 1865, passou pela 
ais. “Era Lisboa e chovia. Vínhamos poucos no 


r 


o, uns trinta talvez... (...) Finalmente, o carregador voltou, sacudindo 
a chuva, afirmando que não havia uma tipóia em todo o bairro de Santa Apo- 
lônia” (A Correspondência de Fradique Mendes) (Foto A. Campos Matos) 
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têm um lugar especial na obra de Eça de Queiroz, 

gráfico da Câmara Municipal de Lisboa, 
passado. Bem poderia ser aquele “quase 
1 ruído”, como Eça o descreveu em Alves 
a desfilam, além de coupé, tipóia, break, 
c, vitória, americano (bonde puxado a burro 

s, trem e outros tipos de veículos. Eça se 
os e marchas dos veículos: o galope era 
ha ora a meio galope. Havia o trote lento, o 


Mendes, de Santa Apolônia ao Hotel de Bragança, 
“rompeu a passo do negrume de uma viela”. 


O Rossio de nossos dias. Nas páginas de O Primo Basílio ele é assim des- 
crito nas palavras de Eça de Queiroz: “No Rossio, sob as árvores, passeava-se; 
pelos bancos, gente imóvel parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro 
reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na mão, abanando-se, o colete desa- 
botoado; a cada canto se apregoava água fresca do Arsenal; em torno do largo, 
carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O céu abafava — e na noite 
escura, a coluna da estátua de D. Pedro tinha o tom baço e pálido de uma 
vela de estearina colossal e apagada”. (Foto A. Campos Matos) 

A partir de 1866, Eça de Queiroz morava em casa dos pais, ao Rossio, no 
quarto andar do prédio nº 26. O seu quarto — pequeno, com uma mesa 
ao centro e uma estante de poucos livros — dava para a Rua do Príncipe (hoje 
Primeiro de Dezembro). Aí foram, em parte, escritos os Folhetins. (Prosas 
Bárbaras) (Foto A. Campos Matos) 


Em cima, 0 uitório de Carlos Eduardo podia estar localizado no edifício 
à esquerda esquina da Rua Áurea com o Rossio, bem embaixo da placa onde 
ê Agostinho de Oliveira, Advogado. 
se ie Á gostinho uc Oiz Ci G, = S n ; A y l 
— “E o i io. meu senhor, não é aqui nem acolá; é no Rossio, ali 
] Ro Maias) (Foto A. Campos Matos) 


' “embaixo, o Arco do Bandeira, ao Rossio, acesso para 
a Rua dos S . À esquerda, sub o anúncio Coca-Cola, a portinha do 
botequim , 
pai traz uma história. Dep riti 
de tédio e de porcaria, na Rua do Arco do Bandeira...” (4 Tragédia da Rua 
das Flores) Ao lado, foto do cartaz do botequim, afamado pela sua ginjinha, 
(Foto cedida por Jaime Calheiros Carvalho) 


jantar no Ramalhete, Carlos Eduardo decidiu ir à Rua de São Francis- 
co. Fora nessa tarde, só, no seu quarto, que Carlos resolvera ir falar 
com Maria Eduarda. Ele, só ele. Partira a pé, pelo Aterro, abafado num 
paletó de peles, acabando o charuto. “A noite clareara, com um cres- 
cente de lua entre farrapos de nuvens brancas, que fugiam sob um 
norte fino.” Ao longo do Aterro, retardava os passos, resumia, retocava 
seu plano, ensaiando mesmo consigo, baixo, palavras que lhe diria. 
Ficou assentado que o assunto seria levado ao velho Afonso da Maia, 
com todas as cautelas. À tarde, na Rua do Ouro, João da Ega, depois 
de almoçar no Tavares, via Carlos, que levava no break o Cruges e o 
Taveira — arrebanhados, certamente, para ele não se encontrar só à 
mesa, com o avô, que já soubera, pelo próprio neto e pelo Ega, de 
tudo. Essa revelação o levou depois à morte fulminante no jardim. 


“Afonso da Maia lá estava, nesse recanto do quintal, sob os ramos 
do cedro, sentado no banco de cortiça, tombado por sobre a tosca mesa, 
com a face caída entre os braços. O chapéu desabado rolara para o 
chão; nas costas, com a gola erguida, conservava o seu velho capote 
azul. Em volta, nas folhas das camélias, nas áleas areadas, refulgia, 
cor de ouro, o sol fino de inverno. Por entre as conchas da cascata, o 
fio de água punha o seu choro lento.” Maria Eduarda partiria para 
Paris num vagão-salão que o procurador Vilaça já lhe reservara. Ela se 
recusou a receber parte alguma de sua herança, aceitando, porém, uma 
doação que Carlos Eduardo lhe fez, correspondente a doze contos de 
réis de renda... arranjadas as coisas por intermédio do Vilaça. Sua 
morada seria perto de Orleãs, numa quinta que lá comprara, chamada 
Les Rosiéres. Ficou noiva de um vizinho, um gentilhomme campagnard, 
de família séria, com fortuna, que habitava um pequeno cháteau, nos 
arredores. Ia ser Madame de Trelain. O noivo lhe conhecia o passado 
e os erros. 


Depois do regresso de Carlos Eduardo a Lisboa e de seu reencontro 
com o João da Ega, passeavam eles pela cidade. Lisboa fazia diferença. 
A Avenida substituíra o Passeio. Dâmaso, casado, barrigudo, nédio, de 
flor ao peito, mamando um grande charuto, com o ar regaladamente 
embrutecido de um ruminante farto e feliz, estendeu a mão a Carlos, 
que lhe abandonou dois dedos, sorrindo, indiferente e esquecido. A 
“besta do Steinbroken” estava servindo agora na velha Grécia e isso 
divertia-os infinitamente. “Ega imaginava o Ministro finlandês, teso 
nos seus altos colarinhos, afirmando a respeito de Sócrates, com pru- 
dência: — Oh, il est três fort, il est excessivement fort! — Ou ainda, 
a propósito da batalha das Termópilas, resnando, com medo de se 
comprometer: — C'est três grave, c'est excessivement grave! — Valia 
a pena ir à Grécia para ver!” 
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O Mefistófeles mostrava a Carlos um clube novo: o Turf, que 
vem a ser o antigo Jóquei da Travessa da Palha (Rua dos Correeiros, 
na Baixa). Fazia-se lá uma batotinha barata, tudo gente muito simpá- 
tica. Depois o Ega contou o caso engraçado da ignorante Adosinda, 
que aparecera no Restaurante Silva, a dizer que era amiga de um belo 
rapaz, o deficit... 


“Mas um ar lavado e largo circulava; o sol dourava a caliça; a 
divina serenidade do azul sem igual tudo cobria e adoçava, E os dois 


amigos sentaram-se num banco, junto de uma verdura que orlava a: 


água dum tanque esverdinhada e mole. 


Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flores 
na lapela, a calça apurada, luvas claras fortemente pespontadas de 
negro. Era toda uma geração nova e miúda que Carlos não conhecia. 
Por vezes Ega murmurava um oclá!, acenava com a bengala. E eles 
iam, repassavam, com um arzinho tímido e contrafeito, como mal- 
acostumados àquele vasto espaço, a tanta luz, ao seu próprio chic:” 


Em Os Maias, o Aterro teve, como se viu, uma presença extraor- 
dinariamente marcada. Não admira, pois, que Eça tenha escolhido o 
Aterro para o fecho daquela monumental obra. Carlos e Ega entregam- 
se a meditações sobre a renúncia e o desconsolo diante das coisas pas- 
sadas. Afinal, dizia o Ega, não foram eles, desde o colégio, outra coisa 
que românticos, isto é, indivíduos inferiores que se governam na vida 
pelos sentimentos e não pela razão. Carlos dizia que agora abraçava o 
fatalismo muçulmano: nada a desejar e nada a recear. Não se aban- 


donar a uma esperança, nem a um desapontamento. Tudo aceitar — o 


que vem e o que foge. Deixar o Eu ir-se deteriorando e decompondo 
até reentrar e se perder no infinito Universo... Sobretudo não ter 
apetites, nem contrariedades. Ega concordava e dizia que não valia a 
pena dar um passo para alcançar coisa alguma na terra. Porque tudo 
se resolve, como já lhe ensinara o sábio do Eclesiastes, em desilusão e 
poeira. Se lhe oferecessem a fortuna dos Rothschilds, ou a coroa de 
Carlos V, à condição de que corresse, não apressaria o passo, não saía 
desse passinho lento, prudente, correto, seguro, que é o único que se 
deve ter na vida. E ambos retardaram o passo, descendo pela rampa 
de Santos em direção ao Aterro. Carlos lembrou-se de comer ao jantar 
um prato de paio com ervilhas, que lhe despertava o apetite desde 
Paris. Mas já se fazia tarde. Eram seis e um quarto e ele tinha dito ao 


Vilaça e aos rapazes para estarem pontualmente às seis horas no Hotel 
Bragança. E não aparecia uma tipóia sequer! 


— “Espera! — exclamou Ega. — Lá vem um americano, ainda O 
apanhamos. 
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— Ainda o apanhamos! 


Os dois amigos lançaram o passo, largamente. & Carlos, que arro- 
jara o charuto, ia dizendo na aragem fina e fria que lhes cortava a 
face; 


— Que raiva ter esquecido o paiozinho! Enfim, acabou-se, Ao 
menos assentamos a teoria definitiva da existência. Com efeito, não 
vale a pena fazer um esforço, correr com ânsia para cousa alguma... 


Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras: 


— Nem para o amor, nem para a glória, nem para o dinheiro, 
nem para o poder... 


A lanterna vermelha do americano, ao longe, no escuro, parara. 
E foi em Carlos e em João da Ega uma esperança, outro esforço: 


— Ainda o apanhamos! 
— Ainda o apanhamos! 


De novo a lanterna deslizou e fugiu. Então, para apanhar o ame- 
ricano, os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela 
rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que 
subia,” 


A Baixa e o Terreiro do Paço a debruçar-se sobre o Tejo apaixo- 
naram prosadores e poetas de Portugal, que a eles se referiram em 
romances, contos e poemas. Um estudo amplo e exaustivo da presença 
da Baixa, do Terreiro do Paço e do Tejo na literatura portuguesa mos- 
traria que Eça de Queiroz está em boa conpanhia quando inclui aque- 
les temas na sua fabulação. José Rodrigues Miguéis, em Pascoa Feliz; 
Lisboa, 1958, fala da Baixa, da Rua dos Fanqueiros, do Terreiro do 
Paço, do Tejo, da Avenida da Liberdade, do Chiado e de outras partes 
de Lisboa. Exemplificando: “Lembrou-me agora a Baixa vasta e sos- 
segada, que a melancolia verde do gás iluminava, a Baixa da minha 
infância, com o seu ar tão simples e honesto, limpa e discreta. E sinto 
saudades.” 


Urbano Tavares Rodrigues, no Diário da Ausência e Textos de 
Presença Activa, tem, sobre a Baixa, este trecho: “A Rua do Ouro, às. 
seis horas da tarde, titubeava com calor, suava de Setembro quente, 


turistas cobertos de sol e com marmitas às costas enfrentavam-se com 
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os manequins das lojas, oh!, composta Lisboa, a por o 
esquelética, envenenada cadelinha voraz, que um dia hás- de morder, 
Rossio da pasmaceira, polícias de saias € O marialva à coca. 


De Alberto Pimentel (1849-1925), em Fotografias de Lisboa, vai 
extraída a seguinte citação: “... Atraía-me o Tejo, fui vê-lo. Atraves- 
sei o Terreiro do Paço que estava ainda despovoado. Que diferença entre 
o Terreiro do Paço às oito da manhã e às duas da tarde! Depois do 
meio-dia todas as carruagens que passam na Baixa vão para o Terreiro 
do Paço. D'uma vez disse-me alguém na Rua Augusta indicando-me 
um sujeito que ia dentro d'um trem: — Aquele que ali vai é um padre; 
passa aqui há seis meses!” 


Em Lisboa Vista do Céu, Jaime Cortesão fixa suas impressões sobre 
Lisboa vista de um vôo de avião: 


“6! Lisboa do Tejo e das viagens, 

Onde é mais fundo o Céu, há mais azul, 
Perspectivas de sonho e de miragens, 

já voei sobre ti, fui alma exul, 

— Pasmavam os navios junto à amarra, 
Estiravam-se os serros contra o sul, 
Riam ondinas alvas para a barra! 


a» 


Antônio Botto (1900-1959), em seu O Livro do Povo, celebra a 
Lisboa de sua infância, a Lisboa da velha Alfama, a Lisboa das Fraga- 
tas, do seu glorioso Castelo, de seu sorriso de nostalgia, a 


“Lisboa das horas mortas 
Com namoros à janela; 
Lisboa que sabes rir 
Lisbôa de Chafarizes 
Para morrer devagar; 
Onde a água é um cantar 
De nautas e mariantes, 
Lisboa das guitarradas 
no lirismo dos amantes! 


Cocos ecos ace. ceroro.. 


Antônio Botto celebra o Tejo, o Terreiro do Trigo, o Chafariz de 
Dentro, o Beco da Bica, o Calhariz, os barcos que saem à Barra, o 
Rossio, o Borratér, o Carmo, a Rua do Amparo, a Rua do Benformoso 
a Praça da Figueira, o Arco da Rua Augusta, a Rua dos Fanqueiros, a 


Mouraria. E tem esta poesia sobre uma das i i 
] ; mais tradicionais r 
Baixa pombalina: made 
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“Rua da Prata. Ouvi bater um quarto 

Num relógio talvez de carrilhão; 

Tropecei num soldado. Uma esmolinha 
Para comprar meio-pão! 

Diz-me um garoto franzino; 

E entro numa casa mesmo em frente 

Do Banco Nacional Ultramarino 

Para tomar qualquer coisa, um café quente, 
E fumar um cigarro e descansar... 


” 
.. 
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SANTA APOLÔNIA, PARTES 
ORIENTAIS E OUTRAS 


“Mora num beco de Alfáma e chamam-lhe a Madrugada. 

Mas ela, de tão 'stouvada, nem sabe como se chama. 

Mora num água-jurtada que é a mais alta de Alfama. 

A que o sol primeiro inflama quando acorda a madru- 
gada.” 

David Mourão-Ferreira, in 

Obra Poética, 19 volume, Lisboa, 1980. 


“Velha como as coisas velhas que vende, esta feira da 
ladra...” 

Do jornal O Século, 

Lisboa, T de setembro de 1902. 


“Ruas alegres da velha Lisboa, cheias de sol e de poeira, 

os telhados em bico e de imagens de azulejo, de ressal- 

tos alpendrados e de janelinhas de rótulas, de frades e 

de colarejas, de ciganos e de marchantes, quem vos viu 

e quem vos vê! — “Estragaram a cidade!” — diria 
D. João V se ressuscitasse...” 

Júlio Dantas in 

Lisboa de Nossos Avós, 

Lisboa, 1969. 


A Estacão de Santa Apolônia. fi 


gura em pelo menos uma, dúzia, de 
livros de Eç 


a de Queiroz. Repartia com o porto, no último quartel 
do século XIX, a condição de principal meio de chegada à capital 
portuguesa, a partir do exterior. Inaugurada no dia 19 de maio de 
1865, a estação de Santa Apolônia ficava na Rua do Cais dos Soldados, 
diante da Praia dos Algarves. O Tejo passava rente a ela, em seu 
flanco sul. Hoje, em terreno conquistado ao rio, corre a Avenida Infante 
Dom Henrique, entre a estação e a estrada de ferro de um lado, e o 
cais atracável, de outro, onde se situa o Terminal de Contentores de 
Santa Apolônia. O primeiro caminho de ferro em Portugal foi inau- 
gurado em 1856. A linha ia de Lisboa ao Carregado (cerca de 40 
quilômetros ao norte da Capital). Não foram poucos os que se opuse- 
ram à introdução dos caminhos de ferro em Portugal, pois isto parecia 
um sacrifício estéril para a nação, que deveria, ao contrário, ir avan- 
cando na construção de estradas macadamizadas. O romance Os 
Maias, um grande painel da época, reflete, na pessoa do Abade Custó- 
dio, esse sentimento de oposição às estradas de ferro. Quando soube 
que o procurador Vilaça viera no comboio até o Carregado, disse, sus- 
pendendo a colher que ia levar à boca: — “De causar horror, hem?”, 
O abade assustava-se com as inevitáveis desgraças dessas máquinas. 
Gostava do progresso, achava até necessário o progresso, mas parecia-lhe 
que se queria fazer tudo à lufa-lufa. “O país não estava para essas 
invenções, o que se precisava eram boas estradinhas...” 


O lugar da atual estação de Santa Apolônia, ponto de partida da 
linha inaugural, era ocupado por um quartel de artilharia, edificio 
grande mas irregular, com espaçosa área na frente, fechada com 
grades de ferro que o separavam da Rua do Cais dos Soldados. A 
construção foi iniciada em outubro de 1862, no ano seguinte aò da 
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coroação do Rei D. Luís I. O projeto era de autoria do Engenheiro 
Angel Arribas Ugarte. O edifício era iluminado por 143 vandecimos a 
gás. O caminho de ferro que sai de Santa Apolônia corre paralela- 
mente ao Tejo, em direção a leste e depois a norte. No dizer de Vasco 
Callixto, Santa Apolônia poderá considerar-se © berço do comboio em 
Portugal, pois, mesmo sem estação, foi dali que, em 1856, partiu a 
primeira composição ferroviária rumo &o Carregado. 


A denominação de Santa Apolônia advém do fato de que naquele 
local existia um edifício que, até 1833, era o convento das religiosas 
franciscanas da invocação de Santa Apolônia. Como é bem sabido, a 
partir daquele ano e de anos subsequentes, com a vitória liberal, as 
ordens religiosas em Portugal foram desapropriadas de seus bens, A 
capela de Canta Apolônia, que integrava o antigo convento, foi depois 
transferida para a vila de Chamusca, no Ribatejo. 


O dia de Santa Apolônia, padroeira dos dentistas, ocorre a 9 de 
fevereiro. A ela se referiu no século III Santo Eusébio, o primeiro his- 
toriador da Igreja, com base em cartas de São Dionísio, Bispo de 
Alexandria, contemporâneo da santa. Segundo esse relato, Santa 
Apolônia sofreu o martírio da extração dos dentes e destroçamento 
dos maxilares, para ser depois queimada viva. Em 1984, por ocasião 
do II Congresso Nacional de Estomatologia, realizado em Lisboa, o 
médico e historiador José de Paiva Boléo apresentou estudo histórico 
e iconográfico sobre Santa Apolônia, martirizada no reinado do Im- 
perador Décio e, desde o século XIV, protetora dos que padecem dos 
dentes, sendo, mais tarde, padroeira dos profissionais da ciência de 
tratar dos dentes. Um centro importante da devoção a Santa Apolônia 
está na Bélgica. Na Inglaterra ela é celebrada desde o século XIV. A 
devoção existe desde muito tempo na Alemanha, na Espanha, na 
Itália. O Papa João XXI, cujo nome secular é Pedro Hispano ou Pedro 
Julião, o único papa português, do século XIII, no seu livro Thesaurus 
Pauperum, recomendava a devoção a Santa Apolônia a todos os que 
têm dor de dentes. Em português o nome Apolônia tinha, a princípio, 
várias grafias: Apelônia, Appolônia, Aplônia e até Pulinária. Na Igreja 
da Madre de Deus, em Xabregas, perto da atual estação de Santa 
Apolônia, existe um busto que representa a santa, Suas insígnias ou 
atributos são, além da palma comum a santas martirizadas, a torquês, 
pinça ou alicate a segurar um dente. Quase sempre a iconografia de 
Santa Apolônia apresenta-a também com um livro aberto, símbolo da 
ciência e da cultura religiosa. A principal relíquia de Santa Apolônia 
está em Roma, na Igreja de Santa Maria Maggiore. Uma imagem de 
Santa Apolônia, objeto de forte devoção em Portugal, existe na po- 

=- , 
voação chamada Saim, Freguesia de Chorense Concelho de T d 
Bouro, Distrito de Braga. Na vila de A] ge pica 

3 j cains, Freguesia do Concelho 
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de Castelo Branco, existe a Ermida de Santa Apolônia, que data do 
século XVII, Alcains é a terra natal do Presidente Ramalho Eanes. Em 
ambos os casos o autor desta obra obteve confirmação dessas infor- 
mações por troca de correspondência direta com autoridades locais. 


Lisboa celebra muito em sua toponímia Santa Apolônia, segundo 
assinala o Boletim da C. P., de maio de 1965, editado em Lisboa. Além 
da Estação de Caminhos de Ferro que tem o seu nome, há um Palácio 
de Santa Apolônia; há, por detrás do que foi o convento, o Forte de 
Santa Apolônia, sistema de fortificações seiscentistas da margem de 
Lisboa; e ainda o nome aparece na esquina de ruas diversas: Rua de 
Santa Apolônia, Calçada de Santa Apolônia e Rua da Cruz de Santa 
Apolônia. E há o Cais de Santa Apolônia, junto ao Tejo. Em Roma 
existe a Piazza di Sant Apollonia, no Trastevere, onde, segundo a tra- 
dição, morou Rafael. 


No ano de 1983, o dia de Santa Apolônia (9 de fevereiro) foi devi- 
damente celebrado pela Associação Portuguesa de Odontologia, de 
Lisboa, com uma missa na Igreja de São João Evangelista, à Rua Barão 
de Sabrosa, e a bênção de uma imagem-escultura de Santa Apolônia, 


As referências e citações de livros de Eça de Queiroz no presente 
capítulo podem dizer respeito à Estação de Santa Apolônia, à parte 
da cidade em torno de Santa Apolônia, ou a ruas, logradouros e edifí- 
cios que se situem na Lisboa Oriental e adjacências. Assim a chamava 
Almeida Garrett na sua famosa obra Viagens na Minha Terra, quando 
descreve Lisboa de uma embarcação que subia o Tejo em direção a 
Santarém, para leste do Terreiro do Paço. Era doce e suave a descri- 
ção que fazia da imensa majestade do Tejo em sua maior extensão e 
poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterrâneo; e do outro, 
a frescura das hortas e a sombra das árvores, palácios, mosteiros, 
sítios, consagrados todos a recordações grandes ou queridas. Era a 
contemplação do imponente e pitoresco anfiteatro da Lisboa Oriental, 
“que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a mais 
característica, e onde, aqui e ali, algumas raras feições se percebem, 
ou, mais exatamente, se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das 
crônicas”. E Garrett menciona a Madre de Deus, o Beato, Xabregas, 
Marvila e as hortas de Chelas. “Que outra saída tem Lisboa que se 
compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma, E ainda assim, 
Belém é mais árido.” 


Em Alves & Cia., há referências à mãe de Godofredo Machado, o 
sócio que teve razões para julgar-se traído. Ele era ligeiramente ro- 
mântico, qualidade que herdara de sua mãe, uma senhora magra, que 
tocava harpa e passara a vida a ler versos, Fora ela quem lhe pusera “o 
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nome ridículo de Godofredo”. Mais tarde, aquele RSRUEARUNO, que 
durante longos anos se dera às coisas literárias, aos luares, aos psp, 
de romance, se voltaram para Deus num começo de ra a re- 
ligiosa. “A leitora de Lamartine tornara-se numa devota maníaca do 
Senhor dos Passos e os seus últimos dias foram um longo terror do 
inferno! Ele (Godofredo) herdara alguma coisa destas tendências da 
mãe. Em rapaz tivera toda a sorte de entusiasmos que se não fixavam, 
que flutuavam, indo dos versos de Garrett ao coração de Jesus.” 


O Senhor dos Passos é uma das mais arraigadas e solenes devoções 
de Lisboa. Há registro de que a primeira procissão do Senhor dos 
Passos foi realizada em Lisboa em 1587, tendo saído da Igreja de São 
Roque. Logo ganhou forte apoio popular, juntamente com as procis- 
sões do Socorro e da Graça. Referindo-se a esta procissão — a do 
Senhor dos Passos da Graça —, Norberto de Araújo, em Peregrinações 
em Lisboa, diz que ela “endoidecia Lisboa, da Mouraria ao Rossio e 
São Roque”. Sai &s ruas no segundo domingo da quaresma e hoje é 
, la Real Irmandade de Santa Cruz e Passos da Graça. A 
imagem do Senhor dos Passos é coberta por uma túnica 
osé. Segundo a lenda, um peregrino foi certo dia bater 
padres de São Roque e pedir pousada. A recusa em ser 


atendido levou-o a dirigir-se à Igreja da Graça — então Convento dos 
Agostinhos —, que o acolheu. Quando seus benfeitores o procuraram, 
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O peregrino tinha desaparecido e em seu lugar estava a imagem de 
Cristo. Nos dias de hoje esta devoção é ainda muito forte e ocupa 
anualmente muito espaço na imprensa lisboeta, com fotografias sobre 
a procissão, o acompanhamento de bandas de música, as janelas 
acolchoadas. No ano de 1983 a procissão foi levada a efeito no domingo, 
27 de fevereiro, tendo suscitado no dia seguinte manchetes como as 
que se seguem: “POMPA E CIRCUNSTANCIA DE HA 400 ANOS”; 
“GRAÇA SAI À RUA NA PROCISSÃO DO SENHOR DOS PASSOS”; 
“SENHOR DOS PASSOS PERCORREU DE NOVO O SEU CALVÁRIO”; 
“CALVÁRIO DE CRISTO RECORDADO NA GRAÇA”. Bem se vê quão 


verossímil é a história da mulher do velho Afonso da Maia, em Londres, 


inconformada com aquele catolicismo sem romarias, sem fogueiras de 


S. João, sem imagens do Senhor dos Passos, sem frades nas ruas, sem 
sa vestidos, o que não lhe parecia sua religião por maior que 
osse a assistência religiosa católica dentro de sua casa. 


que a senhora morrera como um passarinho. Godofredo ocupou-se do 
enterro, dos convites e da compra de um terreno no Alto de São João. 
Trata-se do cemitério do mesmo nome, necrópole municipal cnamada 
oficialmente de 1º Cemitério (Oriental), situado na Parada do Alto 
de São João, bairro do qual se desce facilmente em direção à margem 
do Tejo pela parte oriental da cidade, não muito distante da Estação 
de Santa Apolônia. Foi construído no princípio do século XIX, na 
antiga Quinta dos Apóstolos. Nele estão instalados alguns jazigos ar- 
tísticos, nos seus arruamentos cuidadosamente ajardinados. Eça de 
Queiroz, que faleceu em Paris, em 1900, está nele sepultado, no lcte 
nº 2884, Rua 17, jazigo de D. Alexandre Castro Pamplona, da família 
de sua mulher. O Cemitério do Alto de São João e o Cemitério dos 
Prazeres (Ocidental), este último em Campo de Ourique, segundo o 
Roteiro de Lisboa (Guia Cultural de Ruas e Serviços Públicos, Lisboa, 
1982), “merecem ser visitados para admirar os belos mausoléus, boa 
ordem e inexcedível asseio que ali se encontra e o bem ajardinado dos 
mesmos”. O Cemitério do Alto de São João tem forno crematório, que 
não funciona. 


Em José Matias, do livro Contos, Matias, o grande apaixonado de 
Elisa, a qual vivia na Casa da Parreira — a famosa Elisa Miranda, 
a Elisa da Parreira, “a sublime beleza romântica de Lisboa nos fins da 
Regeneração, apenas entrevista através de vidros da sua grande cale- 
che ou nalguma noite iluminada do Passeio Público” — vai para o 
Porto depois que Matos Miranda, vítima de diabetes, passou desta 
para melhor. Na Casa da Parreira todas as janelas permaneciam fe- 
chadas sob a tristeza da tarde cinzenta. O Matias atirava para o terra- 
ço da formosa vizinha — conhecida pela tradição como se conhece 
Helena de Tróia.ou Inês de Castro — um olhar em que transparecia 
inquietação, ansiedade, quase terror. Um olhar que se resvala para 
a jaula mal segura onde se agita uma leoa. Matias se decide ir para o 
Porto. Era mais delicado... mas só durante os meses de luto pesado. 
Os amigos o acompanharam à Estação de Santa Apolônia. Na volta, 
dentro do coupé que uma grande chuva batia, filosotavam: um ano de 
luto, depois muita felicidade e muitos filhos. A divina Elisa ficava com 
toda a sua divindade e a fortuna do Miranda, uns 10 ou 12 contos de 
renda. Era a virtude recompensada. Mas, como é bem conhecida a 
história, Matias não se casou com a divina Elisa. Uma certa notícia no 
jornal dizia do casamento dela com o proprietário Francisco Tomás 
Nogueira. Os amigos ficaram espantados! Matias continuava abrindo 
as vidraças, estaticamente, para contemplar o terraço da Casa da 
Parreira. “Ele reinava na alma imortal de Elisa — que importava que 
outro se ocupasse de seu corpo mortal?” Mas, na verdade, para sacudir 
a pungência de seus tormentos, veio ele a mergulhar numa vida com 
muita agitação e estrépito, remexendo, aturdindo e escandalizando 
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Lisboa com extravagâncias que ficaram lendárias. Numa dessas, levou 
30 ou 40 mulheres da rua montadas em burro e ele à frente, sobre 
um grande cavalo branco, conduziu-as aos altos da Graça para saudar 
a aparição do Sol! Todo esse alarido não lhe dissipou a dor e foi então 
que, no inverno, deu para jogar e beber. 

Em O Mistério da Estrada de Sintra, A.C.M., em suas revelações 
dirigidas ao redator do Diário de Notícias, faz esta referência: “Respon- 
dem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! Tomemos um 
exemplo, — a aventura trivial, a comum, o que se poderia chamar a 
aventura tipo, o que se vê todos os dias, em qualquer rua, no primeiro 
número par ou impar... a aventura que nós acotovelamos no passeio, 
que toma cor osco neve na confeitaria italiana, e que se enterra ao pé 
de nós no Alto de São João” (Cemitério do Alto de São João). 


Em O Mandarim, o bacharel Teodoro, no início do romance, antes 
de matar o mandarim, contava que, enquanto não podia considerar-se 
sombriamente um pária, procurava de qualquer forma distrair-se. As 
felicidades haviam de vir: e, para as apressar, fazia tudo o que devia 
como português e como constitucional, isto é, pedia-as todas noites a 
Nossa Senhora das Dores e comprava décimos de loteria. “E como as 
cireunvoluções do meu cérebro me não habilitavam a compor odes, à 
maneira de tantos outros ao meu lado que se desforravam assim do 
tédio da profissão; como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco, me 
permitia um vício — tinha tomado o hábito discreto de comprar na 
Feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e à noite, no meu 
quarto, repastava-me dessas leituras curiosas.” 


A Feira da Ladra teve vários outros locais em Lisboa. O primeiro 
sítio onde existiu 2 avó da Feira da Ladra foi o Chão da Feira, ainda 
hoje assim chamaão, bem perto da porta do Castelo de São Jorge, na 
época de Afonso II (século XIII). Havia lá uma feira semanal. Ao 
longo da história, passou para o Rossio, para a Alegria, para o Campo 
de Santana. Em 1882, a Câmara Municipal de Lisboa deslocou a fa- 
mosa feira livre, em que tudo se vendia, do Campo de Santana (hoje 
Praça dos Mártires da Pátria), onde estava desde 1837, para o Campo 
de Santa Clara, onde ainda hoje se encontra. Essa mudança causou 
na época muita oposição. Júlio de Castilho diz que houve um “duelo 
tenaz” entre Santa Clara e Santana, Até a Rainha D. Maria Pia foi 
objeto de requerimentos! Por Pouguíssimo tempo a transferência 
chegou a ser interrompida mas, semanas depois, o Campo de Santa 
Clara ganhou, com seu movimento aberto às terças-feiras. Como 
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hoje funciona às terças-feiras e aos sábados. Acede-se ao local, pelo 
ocidente, por uma. estreita rua que passa ao lado norte da Igreja de 
São Vicente de Fora. Na Feira da Ladra pode-se encontrar de tudo. 
Como dizia Júlio de Castilho a respeito da antiga feira do Campo de 
Santana, ela reunia e concentrava “um sem número de objetos que, 
dispersos pela sorte, se encontravam atônitos uns dos outros, como as 
palavras e as idéias numa grande enciclopédia”. 


A etimologia da denominação Feira da Ladra, segundo o Visconde 
de Santa Mônica, Henrique O'Neill, citado por Júlio de Castilho, não 
viria da palavra ladra, feminino de ladrão. Mas sim de ladro ou Lázaro, 
isto é, lazarento, miserável. Houve outrora, em Paris, uma célebre 
Feira de Saint Ladre, em vez de Saint Lazare, dando os franceses o 
nome de ladreries aos hospitais de leprosos. Júlio de Castilho não 
acredita nessa versão e diz: “Na escuridão que nos rodeia, confesso 
que a etimologia da palavra me é desconhecida.” Alberto Pimentel, um 
erudito, defende como verossímil a opinião do Visconde Santa Mônica. 
No prédio de nº 139 da Rua de Santana, bem perto do Campo de San- 
tana, existe uma lápide mandada colocar por seu proprietário, Manoel 
José Correia, indicando que, em 10 de junho de 1580, ali falecera o 
poeta Luís de Camões. Na realidade trata-se de um registro do local, 
pois que a casa onde teria morrido o poeta foi destruída pelo terre- 
moto de 1755. No livro IV de Peregrinação em Lisboa, de Norberto de 
Araújo, aparece um desenho conjectural de Júlio de Castilho que dá 
uma imagem de como teria sido a casa do autor de Os Lusíadas. 


No primeiro tomo de Uma Campanha Alegre, no artigo XXVI, de 
agosto de 1871, sobre algo de que muito se falava — “r-e-v-o-l-u-ç-ã-0” 
—, o autor diz que “S. M. El Rei Nosso Senhor visitou ontem o lauspe- 
rene da Graça”. O lausperene é o ato litúrgico da exposição perma- 
nente que se faz em Lisboa do Santíssimo Sacramento, para a adoração 
dos fiéis. Percorria sucessivamente, e por escala, as diversas igrejas da 
cidade, em cada uma das quais ficava o Sacramento exposto durante 
quarenta e oito hóras. O vocábulo deriva de laus e perennis. O da 
Graça era particularmente importante. 


No artigo XXX, de setembro de 1871, Eça glosa a notícia sobre 
uma “questão singular” que estava nos jornais: a ex-imperatriz fran- 
cesa, Senhora D. Eugênia de Montijo, que atravessara Lisboa com 
destino à Espanha. Os baús imperiais passaram rapidamente, sem 
curiosidade da alfândega, para a Estação de Santa Apolônia. Houve, 
ou não houve, uma portaria do Governo expedida à alfândega para 
que a bagagem não fosse rêvistada? Os jornais discutiram se houve 
ou não essa portaria, que teria sido desnecessária pois se tratava de 
bagagem em trânsito. “Nunca se averigou se Madame Bonaparte tinha 
sido privilegiada delicadamente por essa Portaria quase amorosa — ou 
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se se aproveitara as disposições de uma Portaria qualquer, feita para 
mim, para ti.” O artigo constitui uma fina ironia contra os favores 
que teriam sido dados a D. Eugênia Maria de Montijo de Guzmán, 
Condessa de Teba, esposa de Napoleão II, imperatriz dos franceses. 


A Estação de Santa Apolônia figura ainda no artigo XL, de outu- 
bro de 1871. Eça diz ser um abuso dos caminhos de ferro o facilitar 
excessivamente a vinda de cidadãos da “aparatosa Espanha” em 
viagens de recreio através da “miséria portuguesa”. Por outro lado, 
dizia ele que a “garrida Espanha” desejava profundamente que os 
portugueses conhecessem de perto o seu salero político, econômico, 
artístico, religioso e teatral. A Espanha chegaria mesmo a condecorar 
todos os portugueses que cometessem o arrojado feito de ir a Madri! 
O viajante português chega e o dono da confeitaria lhe traz chocolate 
e um contínuo do Paço Real lhe traz a comenda. O Governo da Espa- 
nha condecoraria mesmo todos os que tomassem bilhetes de primeira 
ou de segunda classe para Madri com o fim único de favorecer a Com- 
panhia dos Caminhos de Ferro. Nesse caso, remata Eça de Queiroz, 
“... era mais cômodo entregar logo a condecoração em Santa Apolô- 
nia: — Um bilhete de segunda classe e a condecoração! — gritaria 
o viajante ao postigo do vendedor de bilhetes. E a Companhia prega- 
va-lhe a marca no bojo do saco de noite — e a comenda no peito do 
fraque. E o Senhor Comendador entrava para o vagão!” 


No artigo XLVII, de dezembro de 1871, Eça de Queiroz tece uma 
série de considerações muito irônicas sobre a coligação das fábricas de 
tabaco, que tinham quase um monopólio. Se os donos daqueles em- 
preendimentos pudessem ouvir o que dizia sobre eles a opinião da rua, 
“e se tivessem algum brio viril, sentiriam a necessidade de se bater em 
duelo, de dez em dez minutos, com dez cavalheiros de cada vez!” No 
desenvolvimento daquela teia de comentários mordazes contra o que 
ele cnamava de meios fraudulentos para alterar os preços das merca- 
dorias, vem uma alusão aos que “habitam Rilhafoles, ou que se babam 
de idiotismo”. Rilhafoles era como se cnamava o hospital para aliena- 
dos mentais que se instalou no edifício que fora outrora dos religiosos 
da Congregação do Oratório de São Filipe Nery. Ficava no Pátio de 
Rilhafoles, na Rua da Cruz da Carreira, nº 110, na Freguesia da Pena. 
Esse hospital veio a cnamar-se mais tarde, como hoje ainda é conhecido, 
Hospital Miguel Bombarda, que ocupa uma área grande situada entre 
a Rua Gomes Freire, a Rua Cruz da Carreira, a Alameda de Santo 


Antônio dos Capuchos, a Rua Luciano Cordeiro e a Rua Bernardim 
Ribeiro. 


No segundo tomo de Uma Campanha Alegre, no primeiro dos 
artigos escritos para as Farpas, de janeiro de 1872, Eça de Queiroz faz 
considerações diversas sobre o novo ano que começa, “., mudo, im- 
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penetrável, com seu largo chapéu de feltro escondendo a face, a capa 
cor de mistério traçada à Lindor (personagem romântico do Barbeiro 
de Sevilha), e altas botas de pregas reluzentes. A ponta da sua espada 
ergue de leve, por trás, com uma prega sutil, a orla do manto escuro. 
O traidor — vem armado!” E segue-se um curiosíssimo e engraçado 
diálogo entre o ano novo e o ano velho. E, em dado momento, conver- 
sam sobre o caminho de ferro, que ainda gatinha; sobre Coimbra, onde 
a Câmara não varre as ruas para não perturbar os que estudam; mas 
os que estudam, com o barulho que fazem na rua, não deixam a ci- 
dade dormir. E Lisboa? “De resto, uma burguesa que desejaria parecer- 
se com uma cocotte — se pudesse costumar-se a lavar os dentes. (...) 
Mas a vida elegante de Lisboa? — É não ser cigarreiro da fábrica de 
Xabregas. Tudo o mais é elegante.” 


O vocábulo Xabregas, ou Enxobregas (forma primitiva), segundo 
Norberto de Araújo, se originaria verossimilmente de um lavadouro 
de roupas que havia no local. As mulheres batiam roupas e batiam-se 
em brigas e discórdias. As mais sensatas apartavam as brigantes e 
gritavam no apaziguamento: leira (deixa) bregas (brigas). De Leixa 
Bregas passou a Enzobregas e Xabregas, pela redução e apócope. No 
coração de Xabregas vê-se hoje a mais linda igreja de Lisboa, a Madre 
de Deus, que pertencia ão convento fundado pela Rainha D. Leonor, 
sofrida viúva de D. João II, que, por inspiração de Frei Miguel Contre- 
ras, fundou a Misericórdia de Lisboa, em 1498. Dessa obra de D. Leonor, 
sepultada no próprio convento — hoje sede do Museu Nacional de 
Azulejaria — nasceu a primeira Misericórdia do Brasil, fundada, se- 
gundo Dahas Zarur, pelo Beato Padre Anchieta. Mas Eça de Queiroz 
não fala de Xabregas por causa da Madre de Deus, um dos mais notá- 
veis monumentos de Lisboa, e sim por causa da fábrica de cigarros. 
É sabido que o lisboetíssimo Eça não se dedica especialmente a celebrar 
a Lisboa dos grandes monumentos, manuelinos ou barrocos, mas a 
Lisboa dos lisboetas, das pessoas vivas que se moviam, com suas virtu- 
des, seus defeitos, suas malandrices ou aldrabices, seu costumes cita- 
dinos, suas sensações e devoções de portugueses, em cenários reais, 
tudo sob o prisma de seu monóculo crítico, com aquela graça, riso ou 
escárnio, em suma — “sobre a nudez forte da verdade, o manto 
diáfano da fantasia”. A Lisboa preferencial do Eça, em seus grandes 
romances da vida lisboeta, não é a dos Jerônimos, da Sé Catedral, da 
Madre de Deus, de São Roque, da Igreja de Jesus ou dos Paulistas. 
Quando tanto fala da Graça e do Senhor dos Passos, não é para des- 
crever-lhes a história e as belezas. É para marcar a importância da 
devoção como costume sócio-religioso. Atente-se à frase do satânico 
João da Ega: — “Há duas coisas que é necessário ver em Lisboa... 
Uma procissão do Senhor dos Passos e um sarau poético!” 
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No século passado funcionava no local do antigo Convento de São 
Francisco, fundado por D. Guimar de Castro, Condessa de Atouguia, 
a pedido de D. Afonso V (segunda metade do século XV), uma fábrica 
de tabaco. A partir de 1834, a igreja fora profanada c os seráficos 
franciscanos, como as demais ordens religiosas, tinham sido expulsos 
pelos ventos do liberalismo. Ao tempo de D. Maria II, em 1838, estabe- 
leceu-se no antigo convento a Companhia de Fiação e Tecidos de 
Algodão Lisbonense. Após um incêndio e nova remodelação, foi ins- 
talada no local, em 1845, a Fábrica dos Tabacos Lisbonenses que, em 
1891, passou a chamar-se Companhia dos Tabacos de Portugal e fi- 
nalmente Companhia Portuguesa de Tabacos. Em 1983, funciona no 
local da antiga igreja o Teatro Ibérico, fundado em 1980 pelo encenador 
Xosé Blanco Gil. No restante do prédio — o antigo convento — já não 
funciona a fábrica de tabacos, já não há cigarreiros, a que se referia 
Eça. Lá está instalado o Instituto de Formação do Emprego, do Mi- 
nistério do Trabalho (uma espécie de SENAI ou SENAC conjugados). 


Em Cartas Inédiias de Fradique Mendes, figura, quanto a esta 
parte de Lisboa, o bairro de São Vicente. Em Carta a E..., diz Fradi- 
que: “Como todas as cousas e os entes deliciosamente pitorescos do 
século XVIII português, que se afundaram, se sumiram no grande 
terremoto constitucional que tudo nivelou e achatou — tipos, costu- 
mes e caracteres —, sumira-se, mergulhara nas trevas, o purista, o 
gramático, o fiscal da língua! Os que amam as cousas portuguesas 
ainda por vezes dele se lembravam, como de uma figura que mais que 
nenhuma outra adornava, dando-lhe significação, a velha sociedade 
portuguesa do tempo da senhora D. Maria II. Você, porém, chega, es- 
creve, imprime — e eis que dentre as ruínas do Carmo, ou de não sei 


que velho casarão meio demolido do bairro de S. Vicente, se ergue essa: 


sombra e se põe a marchar! É o purista, inteiro, completo, com a ca- 
beleira sórdida 2 que ainda estão pegados bocados de palha, as meias 
engelhadas nos pernis escanifrados, o capelo cor de vinho com o ca- 
beção erguido, a face chupada pelas ansiedades da prosódia, os óculos 
de aro de latão na ponta do nariz, bem bicudo para picar os galicismos, 
os braços atravancados de in-fólios clássicos e de dicionários, e nas 
ventas, ainda, a grossa pitada de simonte que ele respeitosamente 
colheu da caixa de Curvo Semedo!” João Curvo Semedo foi um famoso 
médico português do século XVII e começo do século XVIII, autor 
de uma obra célebre, Polyantheia Medicional, que esteve em grande 
voga na época. Simonte quer dizer fumo, tabaco, mais especialmente 
ro E a folha usado para cheirar. Segundo o Novo Dicionário 
urélio, Lima Barreto n 
a an o romance Clara dos Anjos empregou a pa- 
São Vicente é referência à 


parte da cidade dominad 
da grande e bela Igreja de ada pela presença 


São Vicente de Fora, no Largo de São 
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Vicente, sede da paróquia, do Patriarcado e de freguesia do Concelho 
de Lisboa. A construção da Igreja e Mosteiro de São Vicente de Fora 
se originou em 1147, logo após a vitória de Afonso Henriques sobre 
os mouros, em Lisboa, em cumprimento de uma promessa a São Vi- 
cente. Há no hagiológio cristão pelo menos trinta São Vicente, com ou 
sem epítetos diversos, mas o São Vicente de que se trata no caso é o 
São Vicente nascido em Huesca, na Espanha, martirizado pelo Impe- 
rador Daciano, no ano 304, na cidade de Valença, celebrado no calen- 
dário católico no dia 22 de janeiro. Afonso Henriques doou a igreja e o 
convento à Ordem de Santo Agostinho. A atual igreja data do tempo 
de Filipe II, do fim do século XVI e começo do século XVII, segundo 
a traça do Arquiteto Filipe Terzi. O terremoto de 1755 ocasionou-lhe 
danos, especialmente ao zimbório, que foi destruído. O conjunto — 
igreja e mosteiro — é um imponente monumento religioso de Lisboa, 
marcado por lindas proporções e brancura da obra de cantaria. Os 
azulejos do convento são notáveis, até mesmo pelo valor documental 
que apresentam vários painéis. 

Em 4 Ilustre Casa de Ramires, Gonçalo Ramires acabava de saber 
que já estava certa sua eleição para deputado de Vila-Clara. 
(... “Tudo feito, ministro concorda, etc.”) Terminada a carta, reto- 
mou languidamente o manuscrito da novela — incumbência que lhe 
dera José Lúcio Castanheiro, seu antigo colega em Coimbra, e que ele 
aceitara com simpatia. Seria uma novela calcada nas tradições he- 
róicas da casa dos Ramires, Casa de mais de mil anos, exclamava o 
Castanheiro na exortação ao Fidalgo da Torre (como era conhecido, em 
Vila-Clara, Gonçalo Mendes Ramires): “É um fidalgo. O maior fidalgo 
de Portugal que, para mostrar a heroicidade da Pátria, abre simples- 
mente, sem sair do seu solar, os arquivos de sua Casa Velha de mais 
de mil anos. É de rachar!” Desde a carta escrita ao Gouveia que a 
imaginação do deputado de Vila-Clara esvoaçava teimosamente para 
os lados de Lisboa e, à hora da ceia, espalhou livremente a imaginação 
por aquela Lisboa, pelos corredores de São Carlos, “através dos anti- 
quados palácios de seus parentes em São Vicente (São Vicente de Fora) 
e na Graça (onde está o Convento da Graça), através das salas mais 
modernas de cultos e alegres amigos — parando às vezes diante de 
visões que considerava com um riso deleitado e mudo. Alugaria aos 
meses certamente uma carruagem da companhia. E para sessões de 
São Bento, sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por como- 
didades levava o Bento, bem aprumado com casaca nova...” E Gon- 
calo prosseguiria depois no preparo do seu romance em dois volumes 
sobre a ilustre Casa a que pertencera Tructesindo Mendes Ramires, o 
amigo e Alferes-Mor de D. Sancho I, este filho de Afonso Henriques. 


O Castelo de São Jorge, no alto da colina de São Jorge, assenta 
sobre fortificações antigas que tiveram origem, possivelmente, numa 
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cerca do tipo castrense, tendo passado por uma onda de sucessivas 
reconstruções, sob os domínios romano, visigodo e muçulmano. É o 
coração da Lisboa primitiva, o berço suspenso da cidade. Diz Norberto 
de Araújo: “... foi castro romano, cidade goda, ninho de águias mou- 
riscas, acrópole do senhorio cristão.” A designação de São Jorge vem 
de D. João I, o Mesire de Avis, do século XIV, que, pelo casamento 
com D. Filipa de Lencastre, reavivou o antiquíssimo culto pelo Santo 
patrono da Inglaterra. O Castelo era antes chamado de Alcáçova, pa- 
lavra árabe talvez equivalente a 4lcazar, em espanhol. O terremoto 
de 1755 causou nele grandes estragos. O coração do Castelo, a primi- 
tiva fortaleza dos romanos, godos, mouros, e dos cristãos do tempo de 
Afonso Henriques, estava circunscrito ao Castelejo (fortaleza) dentro 
do recinto do atual Castelo. De lá do alto, Bartolomeu de Gusmão, 
nascido no Brasil, em Santos, fez o vôo com sua passarola em direção 
ao Terreiro do Paço, em 1709. O Paço da Alcáçova, última residência 
real antes de D. Manuel I construir o Paço da Ribeira no Terreiro do 
Paço, compreendia a residência do rei, grupo de habitações e anexos. 
Foi verdadeiramente paço real a partir de Afonso III, no século XIII. 
Pode-se dizer que ali nasceu, no começo do século XVI, o Teatro por- 
tuguês de Gil Vicente, com a apresentação do Auto do Vaqueiro, em 
1502. D. Manuel ali recebeu Vasco da Gama ao voltar da índia. Houve 
boas obras de restauração no Castelo por ocasião das celebrações do 
terceiro centenário da Restauração, em 1940. É o grande e natural 
miradouro sobre Lisboa, cujo casario e cujos telhados aparecem como 
num painel mágico. Foi, aliás, do Castelo que o grande pintor contem- 
porâneo Carlos Botelho, falecido em 1982, aos 82 anos de idade, se 
inspirou para, segundo suas palavras, “traduzir na tela todo o pito- 
resco de Lisboa, toda a sua ingenuidade, todo o seu colorido e capri- 
chosos arrumos do seu casario” (Diário de Lisboa, 4 de julho de 1983, 
ao rememorar Carlos Botelho). 


No livro Ecos de Paris, numa correspondência sobre o 14 de Julho 
e festas oficiais, Eça de Queiroz diz que Paris e a França cada vez mais 
se desinteressam da festa de 14 de Julho. Ela nunca foi essencialmente 
popular. Se o povo dançava, é porque o Estado lhe estabelecia uma 
orquestra nas praças, entre lanternas chinesas. Diz o escritor que 
festas decretadas por lei nunca se tornam populares porque são horri- 
velmente fictícias. É o que ocorre com os aniversários de Constituições. 
Nos primeiros tempos, quando ainda vivem os que fizeram a Consti- 
tuição, acendem-se algumas centenas de lanternas, que fazem sair à 
noite para a rua as famílias a gozar a iluminação. Os anos passam e 
as lamparinas diminuem e a data ploriosa fica só dos estudantes, no 
feriado. “Em Lisboa, a festa da proclamação da Carta Constitucional 
está reduzida a quatro lampiões muito baços e muito tristes, que se 
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penduram no alto do Castelo de São Jorge. Já ninguém sabe mesmo 
que há uma festa. Na verdade, já ninguém sabe que há uma Carta 
Constitucional.” 


A Carta Constitucional referida por Eça de Queiroz é a Lei fun- 
damental outorgada à nação portuguesa por D. Pedro IV (D. Pedro I 
do Brasil), em 29 de abril de 1826, no Rio de Janeiro, diz-se que dias 
após ter recebido a notícia da morte de seu pai, D. João VI. Essa data 
está inscrita na face norte do monumento a D. Pedro, no centro do 
Rossio. A Carta, que corporifica o pensamento liberal de D. Pedro, vi- 
gorou ao longo do período monárquico português no século XIX. 
Consolidou e ultrapassou os ideais do Vintismo que resultou do pro- 
nunciamento militar ocorrido no Porto a 24 de agosto de 1820, origi- 
nado por um desejo de mudança: o reino estava “virtualmente tornado 
colônia do Brasil”, com a ausência do Rei (D. João VI só regressaria 
do Brasil em 1821) e a ocupação inglesa de Portugal por Beresford. 
O objetivo da Regeneração Vintista, proclamada no Campo de Santo 
Ovídio, no Porto, era o de elaborar uma Constituição escrita que fixas- 
se os direitos naturais do homem e do cidadão. Foi a primeira expe- 
riência liberal portuguesa, realizada em sincronia com a segunda ex- 
periência liberal da Espanha. O Vintismo terminou em 1823 com a 
chamada Vila-Francada, também em consonância com a agonia do 
segundo liberalismo espanhol. 


A propósito da Carta Constitucional e celebrações, recorde-se que 
a atual Praça Tiradentes, no Rio de Janeiro, já se cnamou Rossio da 
Constituição, e depois Praça da Constituição, antes de receber o nome 
que hoje tem. O nome de Rossio da Constituição lhe foi dado por por- 
taria de 2 de março de 1822, com o fim de comemorar o juramento 
que D. João VI fizera, no ano anterior, da Constituição que se estava 
por fazer em Portugal em decorrência do Vintismo. Foi praticamente 
uma revolução: o Rei jurou a Constituição com os filhos, os novos Mi- 
nistros, a tropa, a municipalidade e o povo. É o que explicam Adolfo 
Morales de los Rios, em Rio de Janeiro Imperial, Rio de Janeiro, 1946; 
Hélio Vianna, em História do Brasil, São Paulo, 1972; o Dicionário de 
História de Portugal, Porto; e Pedro Calmon, em História do Brasil, 
Rio de Janeiro, 1963. 


Em Notas Contemporâneas está publicada uma carta de Eça de 
Queiroz a Pinheiro Chagas, datada de Bristol, 14 de dezembro de 1880, 
a propósito de “excelente artigo” do poeta, novelista, historiador e po- 
lítico sobre Brasil e Portugal. Diz Eça: “Como hoje é domingo, chove, 
e eu não posso ir passear para debaixo das belas árvores do Severn, 
conversarei consigo um momento, aqui, ao canto do meu lume.” Na 
carta, em dado momento, refere-se a discussões sobre coisas engraça- 
das ou estranhíssimas, em trecho que já foi citado nesta obra, no 
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capítulo relativo à Baixa. As discussões giravam sobre o processo da, 
mulher da Alfama que comia crianças em salada, e também sobre a 
história da dama que contou de um judeu que dera uma dentada na, 
perna do Senhor dos Passos da Graça! Eça de Queiroz rememorou 
que Pinheiro Chagas tinha resumido numa palavra todo o mundo 
de verdades e de idéias que se agitara no sarau, dizendo a um alto 
prelado: “Portugal é pequenino, mas é um torrãozinho de açúcar.” Ao 
que o prelado replicou, depois de arrotar: “Tem você razão, Briga- 
deiro Chagas.” Essa carta de Eça de Queiroz é primorosamente inte- 
ressante, rica, engraçada. 


O mesmo livro traz outra carta de Eça de Queiroz, datada de 
Bristol, 25 de janeiro de 1888, dirigida a Mariano Pina, conhecido 
homem de letras, escritor, jornalista, que colaborou também para a 
imprensa brasilera. Essa carta já foi, aliás, objeto de comentário na 
presente obra. Nela Eça de Queiroz agradece o apoio que Mariano 
Pina lhe deu qrando seu romance 4 Relíguia foi preterido pela Aca- 
demia de Ciências de Lisboa, deixando de receber o prêmio D. Luís. 
Eça se defende do tão conhecido argumento que Teodorico Raposo, 
um reles personagem, não podia ter tido o maravilhoso sonho que teve 
sobre a paixão de Cristo. Para ele, o que revoltou Pinheiro Chagas 
naquele “infeliz livro” é que Jesus da Galiléia não aparece suficien- 
mente burlesco e que Teodorico Raposo não aparece suficientemente 
sério: “Nunca numa academia se disse nada tão extraordinário! E 
nunca se tratou uma academia com tanto desdém pela sua inteli- 
gência, pela sua gravidade e pela sua autoridade literária. E aí tem 
você, pois, caro Mariano Pina! Se eu dependuro da túnica de Jesus 
um grande rabo de papel — era laureado! E o conto seria meu — se 
eu tenho prudentemente arrancado das mãos de Teodorico o cigarro 
funesto de Xabregas! — Sempre Xabregas! Pinheiro Chagas, naquela 
ruidosa e valorosa azáfama que o traz redemoinhando com tanto 
brilho da política à literatura, confunde a Academia com o Parla- 
mento, toma-me estonteadamente por ministro da fazenda, e investe 
contra mim por causa da questão dos tabacos!” 


Já foi visto, neste mesmo capítulo, o relacionamento que existe 
entre Xabregas e o tabaco. Mas é interessante assinalar que, de fato, 
Pinheiro Chagas, no seu famoso relatório em que faz a crítica de 
A Reliquia, apontou o detalhe (galicismo de Eça) de que Teodorico 
acendeu um cigarro no pretório e, na carta de Eça a Mariano Pina, vem 
dito: “Com a mão trêmula Pinheiro Chagas mostra o cigarro blasfemo. 


E exclama textualmente: — Arrepia arrepia 
; , , na verdade, ver ele 
cigarro no meio de tão sublime agitação!” , ii 


Em 4 Crítica a Os Maias, numa carta a Fialh 
Fo , , o de Almeida, há uma 
Teferência ao bairro Estefânia. Esse bairro se situa em torno da Rua 
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D. Estefânia, que arranca da Rua Gomes Frei 

de D. Estefânia e o Liceu Camões, danga o toana T A A 
transformando-se depois em Avenida Filipa de Vilhena, a qual margeia 
o bairro do Arco do Cego. D, Estefânia (1837-1859) era a princesa Este- 
fânia Frederica Guilhermina Antonia de Hohenzollern Sigmaringen 
que casou em 1858 com Pedro V. Foi muito curta sua vida de Rainha 
de Portugal — quatorze meses —, pois veio a falecer de difteria em 
17 de julho de 1859, O viúvo, o jovem Rei Pedro V, sobreviveu a ela 
apenas dois anos. Como o casal real não deixou filhos, ascendeu ao 
trono o irmão de Pedro V, D. Luís I. 


Em A Tragédia da Rua das Flores, durante o jantar em casa de 
Genoveva, “um jantar agradável com gente lavada, com toilette e com 
graça”, do qual participavam Dâmaso, Victor, o Conde de Val-Moral, 
D. Joana Coutinho e João da Maia, filho de uma das mais velhas casas 
de Portugal mas que era secretamente republicano, este contou àquela 
a conspiração de que tinha feito parte, na Rua dos Capelistas, hoje 
Rua do Comércio. Explicava que o plano era simples: tratava-se de 
reunir seis mil operários, comprar armas e atacar o Castelo de São 
Jorge. Depois desciam para a Baixa e proclamavam: “Ou a República 
ou a metralha.” Todos os lojistas que têm seus armazéns na Baixa fica- 
vam naturalmente do lado da República. 


Um tribunal revolucionário julgaria os vencidos, dentre os quais 
estaria certamente o Dâmaso (Dâmaso é nome de personagem em 
Os Maias, o famosíssimo Dâmaso Salcede, e também de personagem de 
A Tragédia da Rua das Flores). Como é costumeiro em Eça de Queiroz, 
muitos comentários engraçados ou ridículos são proferidos em ruidosos 
jantares. D. Joana Coutinho disse naquele jantar, depois de muito ouvir 
falar em comidas e bebidas, que achava ridículo beber vinho e comer; 
não se devia comer em público, ficava sempre mal a uma senhora. 
Recorde-se que de um poeta brasileiro se disse ter sentido grande de- 
cepção quando viu uma musa da Lírica, que visitava o Rio de Janeiro, 
comer macarrão num restaurante. D. Joana Coutinho pronunciou 
aquela deliciosíssima frase: “A minha idéia tem sempre sido que as 
pessoas verdadeiramente delicadas deviam reunir-se para comer mo- 
rangos e beber leite.” Aliás, repita-se que morango com leite é uma 
bela tradição portuguesa e diz-se que o Café Martinho da Arcada come- 
çou a ser preferido, no fim do século XVIII, pela neve (sorvete) de 
morango com leite. Depois dessa frase de D. Joana Coutinho, João 
da Mala disse em tom de troça: “E depois na alcova, a portas fechadas, 
devorar as boas postas de carne.” A reação de D. Joana Coutinho foi 
de nojo. “Mas (ela) comia: apenas com as pontas dos dedos, debicava 
migalhas de pão; os seus movimentos sobre a cadeira pareciam de uma 
ave assustada e constantemente em volta dela havia uma gaze, uma 
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renda ou tule, que punha sobre a sua pessoa, transparências vaporosas 
e a idéia de asas.” D. Joana Coutinho dizia ainda que o seu vinho 
era o Lacrima Christi, uma gota de Lacrima Christil Mas a conversa 
foi ainda longe, com comparações entre comida e sexo, a delicadeza 
no comer e o amor platônico. Mais adiante a conversa girou sobre 
equitação e João da Maia falou sobre os saltos do Campo Grande: “Uns 
sujeitos, em cavalos de aluguel, a tropeçar numa relva artificial e rami- 
nhos de árvores sustentados por dois galegos. É grotesco...” Tam- 
bém há, em outra parte, referência a um domingo no Campo Grande, 
como momento e local de lazer. O Campo Grande, hoje um belo parque 
cortado pela Avenida do Campo Grande, prolongamento da Avenida da 
República, chamava-se, ao final do século XV, Alvalade-o-Crande. Sua 
transformação em parque ou passeio se deu no começo do século XIX, 
segundo João Pinto de Carvalho em Lisboa de Outrora, Lisboa, 1939. 
Alvalade quer dizer campo, pátio murado, estrado. Marques Gastão, 
em Um Português na América do Norte, Lisboa, 1957, tem esta refe 
rência a esta parte de Lisboa: “É quase dia claro e penso que seria 
agora o momento próprio para chegar a Lisboa, para a ver despren- 
der-se de galas, gárrula, buliçosa, fresca, irrequieta e mexeriqueira, 
cheia de cor e de perfumes — para nela me confundir, apenas um 
segundo. Mas só chegarei à noite e a noite é triste, na nossa bela 
cidade — porque lhe falta o brilho das cores que morrem com o dia 
as cores das plantas, das árvores e dos jardins: a cor das moradias dos 
nossos bairros, ali na Encarnação e no Alvalade e Areeiro...” 


Em Prosas Bárbaras, na Introdução, conta Jaime Batalha Reis 
que alta noite, quando a excitação do trabalho e do café os havia quase 
alucinado, eles estendiam suas explorações a bairros velhos do centro 
“e pelas encostas mouriscas e fadistas do Castelo de São Jorge, a exa- 
minar a fisionomia fantástica, e quase humana, das casas antigas, 
algumas ainda então, nesses bairros, mais ou menos medievais”. Aliás, 
nos dias de hoje, uma visita ao Pátio Dom Fradique, no Castelo, dá 
a impressão de testemunhar a presença de casas mais ou menos medie- 
vais. Diz Jaime Batalha Reis que Eça escreveu, então, que as casas 
sem luz “têm o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas”. No capítulo 
Lisboa, da obra mencionada, Eça diz que Lisboa “choraria pela Mãe 
Dolorosa, depois de ter erguido uma estátua a Voltaire: dependuraria 


ao pescoço, singelamente, com as contas de um rosário, a sua antiga 
viola de Alfama”. 


O vocábulo Alfama, segundo Frei João de Souza, em Vestígios da 
Língua Arábica em Portugal, citado por J. J. Gomes de Brito, vem da 
palavra árabe alhama, que significa refúgio, Segundo ontra versão, 
deriva da palavra hamma, precedida do artigo al, que significa fonte 
de água quente. Era bem explorado o uso de águas terminais naquela 
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parte da cidade. É dos mais antigos bairros de Lisboa, precedendo a 
conquista cristã de 117. Na época da ocupação árabe, era um bairro 
de primeira, categoria. Mais tarde, após o início do período da conquista 
cristã, tornou-se centro de marinheiros e pescadores, de caráter popu- 
lar. É hoje uma parte característica da cidade e nela se celebram as 
mais pitorescas festas dos Santos Populares. Diz Norberto de Araújo 
em sua grande obra Peregrinações em Lisboa, Livro X, que a Alfama 
é “labiríntica, confusa, polícroma, tortuosa, contorcida, cheia de abraços, 
de ruelas e de beijos de beirais”. Seus pontos mais altos são as Portas 
do Sol e o Largo do Salvador. Na parte baixa, são atrações o Largo 
do Terreiro do Trigo, o Largo do Chafariz de Dentro e o Chafariz de 
El-Rei, talvez mais antigo. A partir do Chafariz de Dentro se pode fazer 
um pitoresco périplo circular em direção à Igreja de São Miguel (do 
século XIII, restaurada no século XVIII) e de lá para a Igreja de Santo 
Estevão. Tem a primeira a forma cetognal, o que não é comum em 
Lisboa. A ermida do Espírito Santo, ou dos Remédios de Alfama, tem 
um pórtico manuelino. Há um beco estreitíssimo, o Beco do Carneiro, 
onde os telhados se tocam. As Escadinhas do Terreiro do Trigo não 
terão muito mais de um metro de largura. Há um bequinho que se 
chama da Bicha. 


Ainda no capítulo sobre Lisboa, em Prosas Bárbaras, há um trecho 
bem tétrico de Eça de Queiroz, certamente daqueles que serviram de 
pábulo a crítica e derrisão na época em que foram publicados os folhe- 
tins, nos anos de 1866 e 1867, quando o grande escritor, então um 
ilustre desconhecido, apenas passara dos vinte anos e começava a 
morar com os pais, no Rossio. Descrevia a cena da passagem de carrua- 
gens lentas, com sua caveira cor de ouro. “Anda, cccheiro: é um freguês 
que vai para a cova: a passo! Alto de São João. 


A Eternidade toma-te à hora! E enquanto o pobre morto vai, que 
dizem os que o viram partir, soluçando? 


Os filhos dizem: “Tinha de ser...' 

A esposa diz: “Vestida de luto!...' 

O agiota: ‘Não foi mau freguês." 

Os médicos: “É um caso interessante...' 

Os que o levam para a cova: “Era pesado, o maroto!” 


Em A Correspondência de Fradique Mendes, nas explicações que 
Eça de Queiroz dá sobre seu ilustre personagem, é citada uma carta 
dele a J. Teixeira de Azevedo. O poeta das Lapidárias diz que, apesar 
de trinta séculos de geometria afirmarem que a linha reta é a mais 
curta distância entre os dois pontos, o caminho que lhe parecia mais 
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direito e brevo para subir do Hotel Universal, no Chiado, À Casa Tas 
vanesa, era rodear pelo bairro de São Martinho e polos mtos da Gragn; 
“o. q distância mais curta entre dois pontos é uma curva vadia o 
delivanto”. Eça acrescenta que esta Independência de rasio, que Pra- 
dique assim apregoava com desordenada fantasia, constitui uma tara 
qualidade, “uma virtude de radiosa excepção”, 


Sobre o que seja o bairro de São Martinho, que não é conhecido 
hoje como tal, segue-se citação de trecho de uma carta do arquiteto 
Eduardo Martins Bairrada, de 30 de abril de 1983, ao autor desta obra 
e que esclarece o assunto à perfeição: 


“E sou de opinião que o devaneio queiroziano o levasse a procurar 
como exemplo de itinerário labirintico ‘vadio e delirante”, o velho bairro 
ou freguesia de S. Martinho, já desde 1837, aglutinada com a de S. Tiago, 
imediações da Sé. Este bairro, de orografia difícil, compreendia o Campo 
das Cebolas, a actual Rua dos Bacalhoeiros, Rua da Padaria, Rua das 
Cruzes da Sé, Rua de S. João da Praça, Ruas do Barão e do Limoeiro 
até Santa Luzia — começando a subir para a Graça. 


Para um homem como Eça que vivia, fundamentalmente, o Chiado 
e limites próximos, sair duma porta para outra, a dois passos entre 
si e amena inclinação, para fazer um percurso tão longo e cansativo, 


sobretudo a quem o fizesse a pé, constituía o máximo da sua fantasia 
exuberante. 


Não conheço, em Lisboa, outro bairro que tenha ou tivesse tido 
a designação de S. Martinho e embora o que referimos já assim não 
se chamasse, no tempo deste escrito de Eça de Queiroz (1889-1890), 
a velha designação persistiu até tarde, mesmo toponimicamente, pois 
continuamos a ter, ao Limoeiro, o Largo de São Martinho, que nos 
soa com a nobreza dos vetustos paços fernandinos e o pitoresco evolado 
de Alfama e descido do Castelo. 


A situação de, tal como a Graça, ficar para o outro lado do Rossio 
— já parte arrebaldina duma Lisboa que não era a sua, em habitat, 
ter-lhe-ia inspirado este espirituoso raciocínio pela ironia.” 


Não cessava Fradique de denunciar a “saloia macaqueação” da 
vida portuguesa, “da vida social de Lisboa, inábil, descomedida e pa- 
palva imitação de Paris”. Tinha ele montado aquele “luminoso resumo”, 
de ser Lisboa uma cidade traduzida no francês em calão e que era 
para Fradique, apenas transposta Santa Apolônia, “um tormento sin- 
cero”. Santa Apolônia se liga bem a Fradique naquela cena muito 
conhecida de sua confusa e atabalhoada chegada a Lisboa: “Era Lisboa 
e chovia.” Custara-lhe encontrar sua bagagem, finalmente surgida no 
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cebia a direção espiritual, os conselhos e as baforadas do hálito im- 


prssolo, sob n chuvinha miúda, F nf houve n dif 
Não havin uma nó em todo o balrro do 0] 
três horas da madrugada, Tove de encotar 
à pata n distância quo val de Santa, Apolônia no Hotel de Bragança, O 
mals ologanto de Lisbon, A chuvinha continuava impertinento, “Mas 
ols quo do roponto uma “positiva calecho rompeu a passo do negrumo 
do uma viola”, Gritos sófregos o desesperados fizeram parar a parelha 
o sobro o calhambeque as malas rolaram em catadupa, Mediante um 
alto preço — três mil róls — a tipóia, partiu num galope desesperado. 
No Hotol do Bragança, Identificado o passagelro elegante, o cochelro 
lamentou “que não tinha conhecido o Senhor Dom Fradique”; para 
olo era o que quisesse pagar... 


il busca da tipóia, 
Santa Apolônia e já fam dar 


a viagom a pó, trilhando 


Certa ocasião, Fradique encontrava-se numa taverna da Mouraria 
diante de um prato complicado e profundo de bacalhau, pimentões e 
grãos-de-bico. Para o gozar com coerência, Fradique desplu a sobre- 
casaca. E como um dos presentes lançasse casualmente na conversa 
o nome de Renan, ao atacar o pitéu sem igual, Fradique protestou 
com paixão: “Nada de idéias! Deixe-me saborear esta bacalhoada, em 
perfeita inocência de espírito, como no tempo do Senhor D. João V, 
antes da democracia e da crítica!” 


Fradique, queixando-se do francesismo que imperava até na comi- 
da, dizia não encontrar mais em Lisboa “um cozido vernáculo”, nem 
os pratos veneráveis do Portugal português, a maravilhosa cabidela 
de frango, petisco dileto de D. João IV. “Era um estranho desastre! 
As mais deliciosas comidas de Portugal, os doces, os vinhos, degenera- 
ram, insipidaram, com o constitucionalismo e o parlamentarismo.” 


Em O Conde de Abranhos, o Desembargador Amado tomava sua 
sopa e fazia um guglu nojento e repelente, atirando para o soalho 
os escarros que merecia na face. Assim era aquela “besta obesa” que 
o Abranhos detestava, apesar de ser o seu genro... Um dia, após o 
sono bestial de seu enfartamento senil e uma anedota sobre D. João VI, 
morreu. Levaram-lhe o caixão, que pesava arroubas, para o Alto de 
São João, “puxado por quatro éguas cobertas de panos negros, agi- 
tando as cabeças e parecendo vaidosas com o cadáver que arrastavam”. 
Quando o embalsamaram e lhe extrairam o cérebro, “viram que não 
era mais volumoso que o de um bacorinho recém-nascido. Na cavidade 
craniana meteram-lhe um pedaço de esponja velha, decerto mais útil 
e tão inteligente como o cérebro que substitufa!” E assim apodrecia 
aquele resto de matéria mal organizada, “que rebolou durante sessenta 
anos pela terra, sob o nome desacreditado de Justiniano Sarmento 
Amado". O secretário Zagalo se penitencia das apreciações sobre a 
família Amado — a mulher do Desembargador era D. Laura, que re- 
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pregnado de alho do Padre Augusto, que morava nas Portas ae Santo 
Antão. Abranhos a abominava, embora nunca deixasse de beijar, respei- 
tosamente, a mão de sua devota sogra — “mão magra, amarela e seca 
como um caranguejo, de longos dedos que ela tinha sempre postos em 
atitudes de reza, contra o peito, na igreja, sobre o regaço, na sala, e 
em cima do prato, à mesa”. Daquela devota e do montão de gordura 
tinha nascido o “anjo” que era D. Virgínia Sarmento Amado, Condessa. 
de Abranhos. 


Novamente entra em cena o Cemitério do Alto de São João. O 
Ministério Cardoso Torres, ao fim da última sessão parlamentar, es- 
tava gasto, segundo a gíria constitucional. “Há ministérios que se 
gastam. E todavia, esses ministérios, como os outros, administram o 
tesouro com honestidade, fazem o expedimento das secretarias com 
suficiente regularidade, mantêm no país uma ordem benéfica, não 
cprimem nem a imprensa nem a consciência: são respeitosos para 
com o chefe de Estado, acompanham com dignidade, ao Alto de São 
João, todos os defuntos ilustres, falam nas Câmaras com honrosa cor- 
reção, são na vida privada cidadãos estimáveis, e no entanto — ao fim 
de alguns meses desta rotina honesta, pacata e higiênica — gastam-se.” 


Numa clara e luminosa manhã de junho, Abranhos recebeu de 
golpe a notícia de que o Ministério Cardoso Torres fora derrubado por 
uma revolução. Um velho general, seguido de três regimentos, num 
trote sossegado, pediu a demissão do Ministério e a concentração, na 
sua pessoa heróica e legendária, de todo o poder, Foi um pronuncia- 
mento à espanhola, na proporção, todavia, que existia entre o feroz 
gênio castelhano e o temperamento pacífico dos portugueses; entre 
uma sangrenta corrida de Sevilha e uma alegre tourada no Campo de 
Santana. Não houve patéticas derramações de sangue, que são da tra- 
dição clássica na violenta terra de Cid; houve apenas, segundo se diz, 
ferimentos ligeiros, facilmente curados numa farmácia amiga. 


O Campo de Santana foi uma espécie de Rossio campestre da 
Lisboa do século XVI, subúrbio de hortas e azinhagas (estradinhas) do 
velho tempo de quatrocentos. A princípio, era chamado o Campo do 
Curral e nele se faziam as matanças de gado para o abastecimento da 
Lisboa quinhentista. Passou a ter o nome de Campo de Santana 
quando lá se ergueu o Convento de Santana, das freirinhas francisca- 
nas, no século XVI. Foi sede da Feira da Ladra, como já foi dito. Nele 
existiu, no século passado, uma praça de touros. Ao tempo do Mare- 
chal Beresford, após a ocupação francesa com a corte de D., João VI 
instalada no Brasil, o Campo de Santana se tornou campo de martírio 
pois aí, como bem assinala Norberto de Araújo, “foram enforcados os 
companheiros de Gomes Freire de Andrade, implicados ou suspeitos 
da conspiração contra o Marechal Beresford”, Somente em 1880 
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passou a chamar-se Campo dos Mártires da Pátria, designáção que 
perdura nas placas municipais mas não no ouvido e na língua do povo, 
que continua a chamá-lo Campo de Santana. Nele está, a sul, a Fa- 
culdade de Ciências Médicas, no seu edifício atual inaugurado em 
abril de 1906. O Patriarcado de Lisboa também se encontra, no Campo 
de Santana, no lado ocidental, bem perto da Chancelaria da Embaixa- 
da da República Federal da Alemanha. No lado oriental, parte o 
acesso para o Palácio da Bemposta, através do Largo do Mitelo e Paço 
da Rainha. Foi mandado construir por D. Catarina de Bragança, filha 
de D. João IV, que casou com o Rei Carlos II da Inglaterra e retornou 
para Portugal em 1693. Esse palácio é também chamado Paço ou 
Palácio da Rainha, sendo desde 1850 a Escola do Exército (Academia 
Militar). D. João VI também nele morou ao regressar do Brasil, assim 
como seus filhos D. Miguel (1828) e D. Pedro IV (1833). No Palácio 
da Bemposta fica a Igreja de Nossa Senhora da Conceição, padroeira 
do Reino, a qual é utilizada pela Academia Militar para a celebração 
de cerimônias litúrgicas. Em frente à Faculdade de Ciências Médicas 
há uma estátua erigida ao Doutor José Thomaz Sousa Martins, natu- 
ral de Alhandra, onde morreu aos 59 anos. É tido como uma importante 
figura moral e científica de Portugal. O monumento foi erigido por 
subscrição popular, em 1904, sete anos depois de sua morte. Além das 
qualidades profissionais e de sua capacidade científica, o Dr. Sousa 
Martins ganhou uma auréola de santo por uma espécie de religião de 
origem popular, não reconhecida pela hierarquia católica. O pequeno 
jardim que circunda o monumento — uma coluna que tem no topo a 
estátua, em corpo inteiro, do homenageado — e a própria base soa 
coluna- ostentam, permanentemente, flores e ex-votos. A “glorificação 

de Sousã Martins se deve à sua capacidade profissional, a seu Teconhe- 
cido espírito caritativo e a ligações com o espiritismo. Em 1983, no dia 
8 de março, foram evocados com atos públicos, no Campo de Santana 
e em Alhandra, a cerca de 30 quilômetros de Lisboa, os 140 anos do 
nascimento do Dr. Sousa Martins. 


O Campo de Santana tem acesso à Avenida da Liberdade pela 
Rua de Santo Antônio dos Capuchos e Rua das Pretas, ao bairro do 
Andaluz, pela Rua Luciano Cordeiro; à Bemposta, pelo Largo do Mi- 
telo e Paço da Rainha; e a sudeste, para o Martim Moniz, pela Rua de 
São Lázaro, uma artéria que lembra uma rua da parte velha da Bahia. 


ital, como já foi visto, o poeta Artur Corvelo chega a 
Si REAR DR de Azemeis. “Lisboa! Era enfim Lisboa!” 
Mas parece que não chovia. Com um grande estrondo o comboio entrou 
na estação (era Santa Apolônia, embora não mencionada pelo nome) 
Tinha Artur três recomendações expressas do Rabeċaz: ver Sintra; ir 
gozar “o verdadeiro fadinho” no João da Mouraria; e não deixar de ir 


197 


às espanholas. Uma das clássicas obras por tuguesas sobre o fado, 
História do Fado, de José Pinto Ribeiro de Carvalho, mais conhecido 
pelo anagrama de Tinop, não esclarece que estabelecimento era o 
João da Mouraria. A obra, que data de 1903, foi reeditada pela Publi- 
cação Dom Quixote, em 1982. Tinop diz que é “pelas canções popula- 
res que um país traduz mais lindamente o seu caráter nacional e os 
seus costumes”. 


O fado só posteriormente a 1840 apareceu nas ruas de Lisboa, 
Segundo Tinop, até então o fado que existia era “o fado do marinhei- 
ro, cantado à proa das embarcações onde andava de mistura com as 
cantigas de levantar ferro, canções de degredações e outras cantilenas 
das ondas do mar”. O fado dos marinheiros foi o que serviu de modelo 
aos primeiros fados que se tocaram e cantaram em terra, embora não 
haja elementôs seguros para determinar a gênese evolutiva dessa 
melodia, até ao ponto em que se transportou do mar para a terra, e de- 
pois, se aristocratizou, subindo das vielas e das tabernas para as “salas 
alcatifadas”. Na verdade, o fado nasceu no embalo dos navios e são seus 
temas as ironias do destino, as dores lancinantes do amor, as dolorosas 
erises das ausências, os soluços da desesperança, as tristezas da sau- 
dade, os caprichos do coração, as traições amorosas, “os momentos 
inefáveis, em que as almas dos amantes descem sobre seus lábios e, 
antes de remontarem, ao céu, detêm o vôo num beijo dulcíssimo”. A 
melancolia esté para o fundo do fado como a sombra está para o fir- 
mamento estrelado. A partir de 1840 é que o fado desce dos navios e 
entra em Lisboa e infesta o Bairro Alto, a Alfama, a Mouraria, a Ma- 
dragoa, a Bica, o Campo de Ourique, Alcântara. A Mouraria é o trecho 
que começava no Arco Marquês do Alegrete, hoje desaparecido, que 
se podia situar por detrás do atual Hotel Mundial, e ia até ao começo 
da Calçada dos Cavaleiros. Hoje (diga-se que de umas poucas dezenas 
de anos para cá), a Mouraria só existe no seu lado oriental, porque a 
ocidente foram feitas muitas demolições de casario degradado. Essa 
área aberta, com pequenos pontos de vendedores, paragens de auto- 
carros (ônibus), refúgios e calçadas improvisadas, constitui como que 
um buraco aberto na paisagem urbanística de Lisboa. Há planos em 
marcha para recompor essa área, o Martim Moniz, encravado entre O 
Borratém, a Rua da Mouraria, o começo da Rua da Palma, a encosta 
que leva ao Hospital de São José, o início da Rua de São Lázaro e as 
traseiras de São Domingos. A Mouraria. de Lisboa — segundo Norberto 
de Araújo, “aristocrática, religiosa, burguesa, popular, fadista, tumul- 
tuosa e delicada, evocadora e objetiva, romântica e poética num mun- 
do de contradições — ainda existe”. No ano de 1983, porém, a fadis- 
tagem da Mouraria é mais uma tradição do que uma realidade. O 
fado está hoje no Bairro Alto, na Alfama, em Alcântara. Na Mouraria 
- ficou a tradição da Rua do Capelão, com a memória de seus rufiões, 
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suas cantadeiras, as Severas anônimas que constituíram outrora Z 
glória do bairro. Dentro deste clima, não se pode deixar de lembrar 


aqui a Rua dos Vinagres, mencionada em O Mistério da Estrada de 
Sintra. Era uma viela que corria entre a Rua Silva e Albuquerque e a 
Rua do Arco do Marquês do Alegrete, a primeira a ocidente da Mou- 
raria e a segunda, a oriente. No livro Lisboa da Sua Vida e da Sua 
Beleza, publicado em Lisboa, em 1937, o Engenheiro José Sousa Gomes 
que faz uma descrição de toda a cidade naquela época, viu a Mouraria 
antes das destruições. Vale a pena citar o seguinte trecho que define 
a Rua dos Vinagres: “Na Rua Silva e Albuquerque domina a taberna, 
não existe a lojinha de ar modesto e simpático que aparece nas ruas 
da Mouraria e dos Cavaleiros. Entre esta rua e a do Arco do Marquês 
do Alegrete estão as ruelas dos Vinagres e Alamos, que são das mais 
suspeitas do bairro. São segredo da vida do bas-fond da cidade estes 
antros da Mouraria, onde se acoita por vezes a miséria e o crime. Na 
Rua dos Vinagres, lá está, em pleno dia, encostada à esquina, a mere- 
triz rufia, gênero típico de todos os vazadouros das grandes cidades, 
em ar de desafio à fauna que frequenta esta rua de bordéis e tabernas, 
camada ínfima de párias ou degenerados.” A Mouraria é bairro tão 
antigo como a Sé ou como a Alfama, embora sua fisionomia citadina 
só tenha tomado expressão mais de um século depois da Reconquista 
cristã de Lisboa, isto é, na segunda metade do século XIII. Afonso 
Henriques destinou aquela parte da cidade, na aba norte da encosta - 
do Castelo, aos mouros que tinham sido atirados para fora da sua 
cidadela e da sua almedina (parte mais antiga e alta de uma cidade, 
situada ao redor de um castelo). Ali vivia a mourama. tida então nor 
“gente impura”, isolada do resto da população cristã, cuidando das 
suas hortas, seus casais, suas vielas, suas mesquitas, sua crença e sua 
desdita, no dizer de Norberto de Araújo. 


O fado antigo começou a albergar-se aqui, por uma espécie de 
afinidade com o eco das arrastadas melancolias. Com a expulsão dos 
judeus de Portugal, D. Manuel o Venturoso tomou conta da Mouraria 
e esta passou a constituir um bairro livre, conservando, porém, o nome. 
E assim, a Mouraria foi assimilada. Em 1570 se iniciou na Mouraria a 
grande devoção de Nossa Senhora da Saúde, com sua famosa procis- 
são. Nossa Senhora da Saúde é orago de uma pequena ermida que se 
situa na Rua da Mouraria. Tem sido um dos grandes espetáculos da 
Lisboa religiosa. Houve interrupções a partir de 1910, ano da procla- 
mação da República, mas à tradição foi retomada. No ano de 1983, 
a procissão da Saúde se realizou no dia 8 de maio. 

Ainda em A Capital, Artur Corvelo parte de regresso a Oliveira de 


ão de Santa Apolônia. Artur teve apenas 


dirigindo-se à Estaçã 
A A seu bilhete para a bagagem e correr para a plata- 
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forma. Faltavam dois minutos para a partida. A máquina silvou, 
Apertaram-se as mãos nervosamente, o comboio rolou devagar, Artur 
debruçava-se ansiosamente fora da portinhola do comboio, cuja velo- 
cidade aumentava. Trazia consigo “dois pares de luvas pretas e um 
plastrão negro que comprara nessa tarde, e que levava para Oliveira, 
para usar coisas chiques, coisas de Lisboa, no luto da tia Sabina”, 


Em O Primo Basílio, o Conselheiro Acácio, logo no início, expli- 
cava a Jorge que já fizera construir sem vacilar, no Alto de São João, 
sua última morada, “modesta mas decente”. Dispensava epitáfio, não 
queria elogios na sua sepultura. “Se os meus amigos, os meus patrícios 
entenderem que eu fiz alguns serviços, têm outros meios para os Co- 
memorar; lá têm a imprenss, o comunicado, o necrológio, a poesia 
mesmo! Por minha vontade quero apenas sobre a lápide lisa, em letras 


negras, o meu nome — com a minha designação de Conselheiro —, a. 


data do meu nascimento e a data do meu óbito.” 


Juliana Couceiro Tavira, a famosa empregada de Luísa, em con- 
versa com a Senhora Joana, pede algo para alívio das dores de cabeça. 
E faz uma invocação a Santa Engrácia! É o nome de uma santinha 
portuguesa, com uma linda história no antigo hagiológio cristão. 
Linda mas que dá lugar a certa perplexidade, como o assinalou Dinah 
Silveira de Queiroz em uma de suas crônicas, publicada no Correio 
Braziliense em 19 de janeiro de 1982. Dinah explica que Santa Engrá- 
cia planejou seu próprio martírio e ousa duvidar se, teologicamente, 
estaria certo que ela procurasse a morte, escolhendo até mesmo seu 
martirizador. Santa Engrácia, em francês Sainte Encratide, ou Engra- 
tide, é uma santa do século IV, nascida em Portugal. Seu pai queria 
esposéla com um homem da Gália Narbonense e ela a isso objetava 
porque estava decidida a consagrar a Deus sua virgindade. Na monu- 
mental obra sobre a vida de Frei Bartolomeu dos Mártires, o escritor 
seiscentista Frei Luís de Souza, ac relatar a passagem do Arcebispo 
Primaz de Braga por Saragoça, na Espanha, local do martírio da santa, 
conta-lhe toda a sua história. Ela aceitou ir pra a Gália Narbonense 
porque teria precisamente a oportunidade de passar por Saragoça, onde 
campeava a terrível perseguição de Dioclesianos contra os cristãos. De 
sua iniciativa, procurou o prefeito Daciano e recriminou-lhe na face a 
bárbara conduta contra os cristãos, sabendo que dessa recriminação 
lhe adviria o martírio. Estar-seia perante um virtual caso de suicídio? 
É a pergunta que Dinah Silveira de Queiroz fez em sua crônica a pro- 
pósito de Santa Engrácia. 


Em 1569 foi criada em Lisboa a paróguia de Santa Engrácia, a 
instâncias da Infanta D. Maria, filha e herdeira do Rei D. Manuel O 
Venturoso, a qual, por ser demasiada rica, terja um dote insuportavel- 
mente caro. Morreu solteira. A Infanta D, Maria, inteligente e esclare- 
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É serra 


cida princesa, fundou e prote 
camente criou uma academi 
literário. Em 1630, houve um 
no primitivo templo de Sant, 


geu várias instituições religiosas e prati- 
a feminina, de letras, com seu cenáculo 
ato criminoso contra a sede da paróquia 


a Engrácia. Um home i 
Á . m, que tinha um 
certo relacionamento com uma, freira, e que não a auena ver revelada 
, 


passou por ser culpado de um furto sacrílego n 

seguiu condenação capital pelo Santo Ofício. do es Ee iy 
patíbulo, teria rogado uma praga para que as obras da nova ipreia 
de Santa Engrácia nunca terminassem. Ao tempo do Doutor Oliveira 
Salazar foram concluídas, mais de dois séculos depois, quando Santa 
Engrácia já não mais seria uma igreja mas um Panteão onde repou- 
sam os restos mortais de alguns Presidentes da República e escritores. 
Daí se origina a expressão tão comumente usada em Portugal como 
no Brasil: obra de Santa Engrácia, para designar aquela que demora 
muito a ser concluída. A cúpula e o zimbório de Santa Engrácia apa- 
recem à distância, quando se avista Lisboa da Outra Banda, isto é, 
de Almada, juntamente com as duas torres de São Vicente de Fora. É 
uma espécie de Les Invalides de Lisboa. Mas graça verdadeiramente 
lisboeta, ela não tem. 


Juliana guardava em sua memória a figura de D. Augusto, amigo 
de sua mãe, a engomadeira. Depois de um certo incidente, era que uma 
vizinha má lhe gritara que “sua mãe era uma desavergonhada e que 
seu pai estava na África por ter morto o Rei de Copas”, a mãe de Ju- 
liana morreu com uma doença de útero. Só uma vez tornou Juliana a 
ver D. Augusto — uma tarde, com uma opa roxa, lúgubre, na procissão 
do Senhor dos Passos. O Cemitério do Alto de São João volta a apa- 
recer numa cena em que a criada Juliana conversa com sua compa- 
nheira Joana. A rapariga, estirada numa cadeira, dormitava. “Fora 
com o seu Pedro ao Alto de São João. E toda a tarde tinham passeado 
no cemitério, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitá- 
fios, beijocando-se nos recantos que os chorões escureciam e regalando- 
se do ar dos ciprestes e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da 
Serena, entraram a bebericar um quartilho no Espregueira... Tarde 
cheia! E estava derreada da soalheira, do pó, da admiração de tanto 
túmulo rico, do homem, e da pinguita de vinho.” 


Há em O Primo Basílio uma referência aos cigarros de Xabregas. 
E também mais outra sobre o Cemitério do Alto de São João. Luísa 
conversava com sua amiga Leopoldina, a qual, em dado momento, põe 
em dúvida se valia a pena levar uma vida de coruja, mortificar-se, 
“para vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira, e boas noites, vai-se 


para o Alto de são João!” 


Luísa, pelo centro 
No famoso passelo do Conselheiro Acácio com ; } 
de Lisboa, estão eles em São Pedro de Alcântara, vendo a cidade à 
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distância. Do outro lado, erguiam-se “as fachadas inexpressivas da Rua 
Oriental. recebendo uma luz forte que fazia faiscar as vidraças: por 
trás iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um verde crestado, 
fechados por fortes muros sombrios, a cantaria da Encarnação, de 
um amarelo triste, outras construções separadas, até o alto da 

raça...” A referência à Encarnação é ao Convento da Encarnação, 
que não. tem que ver com & Igreja da Encarnação, ao Chiado. O Con- 
vento da Encarnação foi mandado construir pela Infanta D. Maria, 
É um convento de freiras beneditinas, uma das belas jóias da arqui- 
tetura religiosa a ver em Lisboa, pouco conhecida, talvez, pela sua lo- 
calização. E porque sua igreja só abre uma vez pot semana, aos do- 
mingos. É um tesouro bem guardado. Para chegar a ela deve-se descer 
a Rua de Santana, que sai no Campo de Santana, e dobrar à direita 


num estreito beco, a Travessa do Convento da Encarnação, que leva i 


ao Largo do Convento da Encarnação. Hoje, a igreja, onde há um 
belo altar de prata feito pelo arquiteto Ludwig, que construiu Mafra, 
e o antigo convento, são das Comendadeiras de Avis, viúvas e filhas 
solteiras de militares condecorados com a Ordem de Avis. Esse local 
é referido com certa minúcia por Dinah Silveira de Queiroz em seu 
romance Guida, Carissima Guida (O Desfrute, na edição portuguesa). 
O orago da igreja é Nossa Senhora da Encarnação, representada com 
a pomba do Espírito Santo sobre sua cabeça. 


Santa Apolônia também reaparece numa cena em que Luísa, com 
medo de estar só, em casa, pensava em Basílio, que àquela hora esta- 
Tia comprando seu bilhete em Santa Apolônia. Instalando-se no vagão, 
acendendo seu charuto, devia estar partindo para sempre. Apesar de 
o detestar, sentia que alguma coisa dentro dela se partia com aquela 
separação e sangrava dolorosamente. E há também uma referência ao 
Lumiar, bairro na parte norte de Lisboa, a que se chega pela Avenida 
Padre Cruz ou pela Alameda das Linhas de Torres, esta o prolonga- 
mento do Campo Grande depois de cruzar com a Avenida Norton de 
Matos, avenida circular entre a Estrada de Benfica e o Campo Grande. 
Passa ao lado do estádio do Sporting Clube. Naquela época, o Lumiar 
era um bairro de Lisboa propriamente fora do perímetro urbano. Hoje, 
está situado a uns quinze minutos do centro da cidade. 


Em A Relíguia, D. Maria do Patrocínio das Neves, rica e concei- 
tuada senhora, sobrinha do Comendador Godinho, vivia em Lisboa, 
ao Campo de Santana, nº 47, assistida por dois assessores espirituais, 
Padre Pinheiro e Padre Casimiro, pelo Dr. Margaride, juiz aposentado, 
e pelo tabelião Justino, da Confraria de São José, seu procurador. 
Tinha ela um sobrinho chamado Teodorico Raposo, já entrado em 
anos, e solteiro. Sua preocupação fundamental na vida era sua reli- 
giosidade, que ultrapassava os mais rígidos dogmas da Igreja. O 
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Campo de Santana figura muitas e muitas vezes 
por estar ali a casa da titi. Em certo ponto do romance. se diz; “Logo 
no domingo, porém, jantando no Campo de Santana, os amigos dilectos 
acontecem falar-se, ao cozido, de um sábio condiscípulo do Padre Casi- 
miro que recentemente deixara a quietação da sua cela no Varatojo 
para ir esposar, entre foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso 
modesto Casimiro não compreendia esta cobiça de uma mitra, craye- 
jada de pedras vãs: para ele, a plenitude de uma vida eclesiástica era 
estar assim aos 60 anos, são e sereno, sem saudades e sem temores 
comendo o arrozinho do forno da sra. D. Patrocínio das Neves...” 


ao longo de A Reliquia 


Dizia o Teodorico Raposo que, cedo da manhã de um domingo, 
6 de setembro, dia de Santa Libânia (esta afirmação não confere com 
o calendário oficial do Vaticano, de 1983: o dia 6 de setembro é dia 
de Santo Eleutério e São Zacarias), foi ao quarto da titi, adormecida 
no leito castíssimo, para despedir-se dela. Na Capela de Santana, toca- 
vam para a missa. “E um raio de sol, vindo do oriente, vindo de lá da 
Palestina ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, 
como uma carícia do Senhor.” E Teodorico Raposo partiu a caminho 
de Jerusalém. 


Teodorico perguntou uma vez ao Dr. Margaride se ele conhecia 
uma dama que costumava encontrar às sextas-feiras na Igreja da 
Graça, visitando o Senhor dos Passos, com uma devoção e um grande 
fervor. Assinale-se que hoje, no ano de 1983, 96 anos depois de Eça de 
Queiroz escréver 4 Relíquia, celebra-se o lausperene na Graça às sex- 
tas-feiras. Teodorico conta como, sem repousar, correndo pelas ruas, 
esbaforido, ia à missa das sete em Santana, à missa das nove em São, 
José, à missa do meio-dia na ermida da Oliveirinha. Descansava um 
instante a uma esquina, de ripanço debaixo do braço, chupando à pressa 
o cigarro; depois voava ao Santíssimo exposto na paroquial de Santa 
Engrácia, à devoção do terço no Convento de Santa Joana, à bênção 
do Sacramento na Capela de Nossa Senhora às Picoas, à novena das 
Chagas de Cristo, na Sua igreja, com música. Tomava então a tipóia 
do Pingalho e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Mártires e S. Do- 
mingos, a Igreja do Convento do Desagravo e a Igreja da Visitação 
das Salésias, a Capela de Monserrate às Amoreiras e a Glória ao Cardal 
da Graça, as Flamengas e as Albertas, a Pena, O Rato, a Sé! Eram 
dezoito visitas a igrejas num só dia. Era isto possível, em carruagem? 
Ou exuberância de imaginação e ironia? 

A referência a Santana deve tratar-se de uma igreja que existia 
no Campo de Santana, no convento de freiras franciscanas. O conven- 
to foi reaproveitado e nele. funciona hoje o Instituto Bacteorológico 
Câmara Pestana, bem ao lado da Faculdade de Ciências Médicas. São 
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José é a Igreja de São José, no Largo da Anunciada, perto do local 
em que nasceu o Conselheiro Acácio. A ermida da Oliveirinha era n 
ermida de Nossa Senhora da Oliveira, na Rua de São Julião, na Baixa, 
construída depois do terremoto de 1755, e que pertencia à Corporação 
dos Confeiteiros. A Paroquial de Santa Engrácia devia ser, ao tempo 
de Eça, como o é hoje, a Igreja dos Barbadinhos, dedicada à Nossa 
Senhora da Conceição da Porciúncula. Nela há um busto em prata de 
Santa Engrácia oferecido pela Infanta D. Maria e um belo sacrário de 
pau-santo. O Convento de Santa Joana é o local onde hoje funciona a 
Brigada de Trânsito da Polícia de Segurança Pública de Lisboa, à Rua 
de Santa Marta nº 61-B. A capela de Santa Joana é hoje a oficina de 
alfaiataria daquela corporação. A Capela de Nossa Senhora às Picoas 
ainda hoje existe, na Rúa das Picoas, perto do Saldanha. Está desati- 
vada como igreja e dela se diz que será um abrigo para sacerdotes 
velhos. A Igreja das Chagas de Cristo fica na Rua das Chagas, perto 
do Calhariz e da colina de Santa Catarina. É uma igreja reconstruída 
após o terremoto de 1755 no local onde havia uma igreja do século XVI. 
É uma devoção importante em Portugal, especialmente nos Açores. 
As igrejas de Nossa Senhora dos Mártires (Chiado) e S. Domingos (a 
nordeste do Rossio) são por demais conhecidas. Ainda hoje a Igreja 
de São Domingos ostenta em seu interior a força do incêndio que a 
devastou em 13 de agosto de 1959. A Igreja do Convento do Desagravo 
é uma igreja fundada no século XVIII em memória do desacato que 
se registrou na antiga igreja de Santa Engrácia, no Campo de Santa 
Clara. A Igreja da Visitação das Salésias é uma igreja na Junqueira, 
na antiga Rua das Freiras, hoje Rua Alexandre de Sá Pinto, nome 
de um educador falecido em 1925. A Igreja faz parte do conjunto do 
antigo convento das Salésias fundado no século XVIII, hoje patrimô- 
nio do Estado, cedido à Casa Pia de Lisboa. Fica no bairro do Altinho, 
Freguesia de Belém. 4 Capela de Monserrate às Amoreiras se encontra 
na Rua das Amoreiras, hoje restaurada. Glória ao Cardal da Graça é 
a Capela de Nossa Senhora da Glória ao Cardal (epônimo de cardo) 
da Graça, ainda hoje existente, situada na Rua Senhora da Glória, 
nº 83, entre a Graça e São Vicente de Fora. Flamengas à referência à 
Igreja das Flamengas, na Rua 1º de Maio, perto do Calvário, um largo 
que se assemelha por vários motivos ao Largo do Machado do Rio de 
Janeiro, antes das grandes reformas urbanas por que atravessou re- 
centemente aquele logradouro carioca. É uma igreja que pertencia ao 
antigo Convento de Nossa Senhora da Quietação, fundado em 1582 
para religiosas flamengas que fugiram à perseguição luterana Cons- 
titui uma su: j ' 
1 rpresa a visita ao local, pois por fora pouco se faz notar 
ou deixa suspeitar a beleza em talha e azule arj 
interior. Fica na Rua 1º de Maio, nº 20 E aa 
rante O Galão, propriedade de Álv E o ES 
, varo Pinho da Silva, A igreja é afeta 
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ao culto e o convento abriga hoje a Irmandade da Quietação. Em frente 
a essa antiga casa, está o convento de freiras franciscanas do Calvário, 
com sua igreja, mas dessacratizados ambos. Albertas era referência à 
Igreja de Santo Alberto, das freiras descalças do Carmo, no bairro das 
Janelas Verdes, anexas ao Palácio do Conde de Alvor, ou Palácio 
Pombal, que veio a ser o Palácio das Janelas Verdes, onde viveu 
D. Amélia, Imperatriz do Brasil, e se transformou depois em parte do 
que é hoje o Museu Nacional de Arte Antiga. As freiras albertas estão 
instaladas hoje no Monte Estoril, A Pena é Nossa Senhora da Pena, 
na Calçada de Santana, uma igreja importante, sede paroquial. O 
Rato é a Igreja de Nossa Senhora da Conceição, no Largo do Rato, e 
Sé é a imponente Sé Catedral, na subida ao Castelo. A Sé figura no 
seguinte trecho do livro de Antônio Alçada Baptista, Peregrinação 
Interior, volume I — Reflexões Sobre Deus: “Lembro-me duma célebre 
procissão de Nossa Senhora de Fátima. Aquilo era, no meu subcons- 
ciente de então, uma bem intencionada mistificação, pois o meu ra- 
cionalismo ocupante era impiedoso para coisas deste género. No en- 
tanto, houve qualquer parte de mim que me fez incorporar na procis- 
são de vela acesa, em cânticos e preces, desde a Igreja de Fátima até 
à Sé, com a cidade inteira debruçada sobre mim. Tudo isto pedindo a 
Deus que me falasse e me tirasse daquela amargura.” 


Depois do desastre sofrido por Teodorico, com a troca do embru- 
lho com a relíquia por outro que continha a peça íntima da amiga 
Mary, dedicou-se ele a vendilhar relíquias diversas. Recordando seus 
compêndios de economia política, logo refletiu que seus proventos en- 
gordariam se eliminasse intermediários e se buscasse diretamente o 
consumidor pio. Dizia Teodorico: “Escrevi então a fidalgas, servas do 
Senhor dos Passos da Graça, cartas com listas e preços de relíquias. 
Mandei propostas de ossos de mártires a igreja de província. Paguei 
copinhos de aguardente a sacristãos, para que eles segredassem a 
velhas com achaques: — pra coisas de santidade não há como o sr. 
dr. Raposo, que vem fresquinho de Jerusalém!... — E bafejou-me a 
sorte. A minha especialidade foi a água do Jordão, em frascos de zinco, 
lacrados e carimbados com um coração em chamas; vendi desta água 
para baptizados, para comidas, para banhos, e durante um momento 
houve um outro Jordão, mais caudaloso e límpido que o da Palestina, 
correndo por Lisboa.” 


No seu testamento, D. Patrocínio deixara o prédio do Campo de 
Santana e 40 contos de inscrições para o Senhor dos Passos da Graça, 
a mobília do Campo de Santana, o Cristo de ouro, a deliciosa Quinta 
do Mosteiro e as inscrições do Crédito Público para o Padre Negrão; 
três contos de réis e o relógio para o Dr. Margaride. A Vicência ganha- 
ra as roupas de cama e o Teodorico, como já é sabido, o óculo, para 


205 


ver o resto de longe... como dizia filosoficamente ` Justino, o 
estalinhos nos dedos. Já ao final do romance, SSSPN na E 
o próprio Senhor dos Passos fazendo desaparecer a pags ap 
de valor dentro da sua túnica roxa. O vidro do caixilho on e estava o 
Cristo abriu-se ao meio, com o fragor faiscante de uma porta do Céu, 
E Ele, sem despregar os braços do madeiro, deslizou serenamente para 
Teodorico que, na imaginação, ouvia uma voz repousada e suave: 
“Quando tu ías ao Alto da Graça beijar no pé uma imagem — era 
para contar servilmente à titi a piedade com que deras o beijo: porque 
jamais houve oração nos teus lábios, humildade no teu olhar — que 
não fosse para que a titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O 
Deus a que te prostravas era o dinheiro de G. Godinho; e o Céu para 
que teus braços trementes se erguiam — o testamento da titi... Para 
lograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto sendo incrédulo; casto 
sendo devasso; carideso sendo mesquinho; e simulaste a ternura de 
filho tendo só a r idade de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o 
hipócrita! Tinhas duas existências: uma ostentada diante dos olhos 
da titi, toda de rosá À 

teiramente, outra, toda de gula, cheia de Adélia e da Benta... Men- 
tiste sempre — e só eras verdadeiro para o Céu, verdadeiro para o 
mundo, quando rogavas a Jesus e à Virgem que rebentassem depressa 
a titi” 


8) 


Em Os Maias, Carios Eduardo teve dificuldades em encontrar a 
morada de João da Ega, a Vila Balzac, na Penha de França, logo 
adiante do Largo da Graça, passando pela Cruz dos Quatro Caminhos 
(Largo dos Sapadores). O Largo da Graça também figura no momento 
em que Carlos e João da Ega voltavam da Vila Balzac e uma caleche 
de praça, aberta, cruzou com eles a largo trote. Dentro, um sujeito 
de chapéu baixo ia lendo um grande jornal. Era o Craft. E combina- 
ram um jantar no Hotel Central, para o dia seguinte. Nesse jantar 
falou-se no crime da Mouraria, que impressionava Lisboa: uma rapa- 
Tiga com o ventre rasgado a navalha, por uma companheira, vindo 
& morrer na rua, em camisa (camisola, no Brasil). Dois farristas es- 
faqueando-se, toda uma viela em Sangue — uma sarrabulhada, como 
disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucelas. 


Após um encontro da Condessa de Gouvarinho com Carlos 
Eduardo, em seu consultório, ela saiu e pediu um coupé, Um cocheiro, 
ao aceno de Carlos, lançou logo a tipóia. Pediu que fosse levada à 
Igreja da Graça. “A Senhora Condessa vai beijar o pé do Senhor dos 


Passos? — Ela corou de leve, murmurou: — Ando fazendo as minhas 
devoções...” 


Em dado trecho, 


quando é narrada u 
aos Olivais, está dito ma ida de Carlos Eduardo 


que depois de Banta Apolônia a estrada começou, 
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infindável, desabrigada, batida pelo ar agreste do rio. O cocheiro era 
o Canhoto que, ao ouvir falar de uma gorjeta de libra, montou em 
espalhafato e, às chicotadas, faz a velha traquitana ir a galope. A 
friagem entrava pelas gretas da tipóia. 


João da Ega, tendo despedido os criados da Vila Balzac, teve outras 
complicações. A mãe do pajem procurou-o no Ramalhete, insolente, 
gritando que o filho desaparecera. Pervertido pela cozinheira, sumi- 
ra-se com ela para as vielas da Mouraria, a começar aí uma divertida 
carreira de faia (fadista desregrado, boêmio). Nessa mesma noite, 
Carlos e Craft foram levar Ega à Estação de Santa Apolônia. Partia 
ele para Celorico, escorraçado por causa do escândalo com a Raquel 
Cohen. Em dado momento, no Teatro de São Carlos, Carlos Eduardo 
conversava com D. Maria da Cunha, sua velha amiga. Sucedem-se, 
aqui e ali, referências ao Senhor dos Passos, quase uma constante nas 
conversas entre personagens de Os Maias. A Estação de Santa Apolô- 
nia mais uma vez brilha naquela conhecida cena em que Carlos com- 
binara um encontro amoroso com a Gouvarinho, fora de Lisboa. Par- 
tiriam para Santarém, a amarem-se, escondidos, numa estalagem. A 
Gouvarinho iria, decerto, com uma cabeleira postiça e com o water- 
proof de grande roda. Mas ele iria até Santa Apolônia apenas balbuciar 
uma desculpa tosca para não acompanhá-la. Chegaria no momento 
de partir e não lhe daria tempo sequer de choramingar, um rápido 
aperto de mão e adeus, para nunca mais... Mas eis que ao chegar a 
Santa Apolônia nenhuma desculpa era necessária porque o Conde de 
Gouvarinho decidira acompanhar a Condessa ao Porto. Resolução de 
última hora, quase iam perdendo o comboio. Carlos volta só, dentro 
do coupé, em direção à Baixa, sentindo uma alegria triunfante. 


Santa Apolônia novamente aparece, num sábado, quando Afonso 
da Maia partiu para Santa Olavia, nos penhascos do Douro. Nesse 
mesmo dia, Maria Eduarda se instalara nos Olivais. Mais tarde Carlos 
ia partir para Santa Olavia. A noitinha, depois de conhecer o Rama- 
lhete, e lá jantar, Maria Eduarda levava-o no coupé até Santa Apo- 
lônia. 

Numa ocasião, no Grêmio Literário, Carlos se preparava para 
desafiar a duelo Dâmaso Salcede, autor comprovado do artigo injurio- 
so publicado na Corneta do Diabo. Mas só deixaria de fazê-lo se Dâmaso 
escrevesse um documento com esta coisa simples: “Eu, abaixo assina- 
do, declaro que sou um infame”. Como a etiqueta reclamava outro . 
padrinho além de João da Ega, foi lembrado o nome do Maestro 
Cruges. Rediglu-se um bilhete para o Cruges. O Conde de Gouvarinho 
e Steinbroken conversavam de pé no vão de uma janela do Grêmio. 
O aperto de mão que o Conde estendeu a Carlos foi seco e curto. 
“Agora que Carlos abandonara a senhora Condessa de Gouvarinho, a 
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Rua de São Marçal e o cômodo sofá em que ela caía com um rumor 
de saias amarrotadas — o marido amuava, como abandonado também.” 
Mas, por outro lado, à conversa entre O Gouvarinho e o Ega era muito 
carinhosa. Lembraram conversas sobre divindades de Jesus e Ega disse 
que o Conde, na conversa sobre religião e sobre moral, naquela noite, 
parecia ter uma opa de irmão do Senhor dos Passos. 


cc 


Mais uma vez a Santa Apolônia é cenário em Os Maias: “... a 
manhã clareava, limpa e branca, quando Ega e Carlos, ainda estremu- 
nhados e tiritando, se apearam em Santa Apolônia. O comboio acaba- 
va justamente de chegar; e viram logo, entre o rumor de gente que 
se escoava das portinholas abertas, Afonso, com o seu velho capote 
de gola de veludo, apegado a uma bengala, debatendo-se entre homens 
de boné agaloado que lhe ofereciam o Hotel Terceirense” (Largo do 
Pelourinho nº 13) “e a Pomba d'Ouro” (pensão ou hotel, à Rua Nova 
do Carmo, nº 27, 2º andar). Foi por Santa Apolônia que Carlos em- 
barcou para a França depois de tudo o que houve: a dramática reve- 
lação do incesto e a morte de Afonso da Maia. Depois chegou a vez de 
Maria Eduarda partir num vagão-salão para Paris, da Estação de 
Santa Apolônia. Com ela, iam Miss Sarah, Melanie, Rosa e Niniche. 
As cortinas do vagão estavam cerradas. Junto do estribo ela tirou de- 
vagar a luva e estendeu a mão a Ega, que também embarcava, não 
para a França, mas para o norte de Portugal. Estaria no mesmo 
comboio até ao Entroncamento, vila no Distrito de Santarém. 


Nos últimos momentos do romance, quando Carlos Eduardo vol- 
tara, dez anos depois, para rever Lisboa, passeava com João da Ega, o 
qual dizia que já nada havia de genuíno “neste miserável país, nem 
mesmo o pão que comemos!”. Mas Carlos Eduardo, com a bengala, 
num gesto lento, apontou para os altos da cidade, os velhos outeiros 
“da Graça e da Penha, com seu casario escorregando pelas encostas 
ressequidas e tisnadas do sol. Aquilo, sim, era genuíno. E conversaram 
sobre o casamento de Maria Eduarda, a formidável notícia anunciada 
por Carlos, a nova que ele logo contara de madrugada ao Ega, depois 
dos primeiros abraços em Santa Apolônia. 
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CHIADO 


“Pois as cidades têm alguma coisa parecida com as nos- 
sas salas de visitas, locais que o mundanismo e a elegân- 
cia consagraram, onde se não tratam negócios e onde 
apenas existem estabelecimentos de luxo. Se quisésse- 
mos, passaríamos toda a vida sem atravessar tais ruas: 
não há necessidade que lá nos chame. Ali se reúnem os 
descuidados da vida, os janotas e as damas de alto 
tom (...). Para nossa capital, esse papel é desempe- 
nhado pelo Chiado, eterno forum da elegância e distin- 
ção lisboetas. Esta simples palavra Chiado, pronunciada 
perante um provinciano, desperta-lhe todo um mundo 
de representações galantes, de luxo e de opulência, de 
movimento e de alegria.” 


Do jornal O Século, de Lisboa, 
16 de novembro de 1902. 


“Le Chiado une des plus anciennes rues de Lisbonne, 

aujourd'hui encore le centre de la vie commerciale de la 
capitale”. 

Marquis de Bombelles, in Journal d'un 

Ambassadeur de France au Portugal, 1786-1788, 

Paris, 1979. 


« Carlos decidira dar bengaladas no Dâmaso, uma 
tarde, no Chiado, com aparato...” 


Eça de Queiroz, in 
Os Maias 


O vocábulo Chiado, segundo Mário Costa, autor do livro O Chiado 
Pitoresco e Elegante, Lisboa, 1965, de efeito sonoro e quase mágico, 
designa como adjetivo aquele que se revela astuto, ladino, malicioso. 
No dicionário de Caldas Aulete, chiado, o mesmo que chiada ou chia- 
deira, quer dizer o ruído provocado pelo ato de chiar, som agudo e 
desagradável. Há uma hipótese segundo a qual o nome Chiado adviria 
do ruído das carruagens que, séculos atrás, subiam a calçada (ladeira) 
do Chiado. Alberto Pimentel e Matos Sequeira, olisipógrafos ambos, 
estudaram a origem do nome Chiado. Enquanto o primeiro concluiu 
que ele derivou da existência e modos de proceder de duas figuras 
excêntricas, alcunhadas de Chiado (Gaspar Dias, o vinhateiro, e An- 
tônio Ribeiro, o poeta chocarreiro), o segundo pesquisador afirmou 
convictamente que a transmissão de tal nome derivou da popularida- 
de de que gozou o taberneiro na vida que levou em pleno Chiado, no 
Século XVI, de grande familiaridade com o poeta da rua, ex-frade 
franciscano, que em religião usou o nome de Frei Antonio do Espírito 
Santo, falecido em 1591. Pelas citações encontradas em várias fontes 
consultadas, o Chiado deixou a sua marca num tempo anterior a 1586, 
constituído por um curto trecho de rua que principiava na Rua do 
Carmo, entroncamento com a Rua Nova do Almada, e subia até à Rua 
da Cordoaria Velha, depois Rua de São Francisco, e hoje Rua Ivens. 


Embora por tão variados motivos estejam hoje atenuados os traços 
de predomínio do Chiado na cidade, como centro de vida social, cultu- 
ral e de hoêmia elegante, continua ele a ser passagem obrigatória, e 
não só para o lisboeta, O forasteiro que não subir a Rua do Carmo 
em direção à tradicional Rua Garrett e ao Largo do Chiado, não poderá 
corretamente dizer, quando repressar à sua terra, que esteve em Lisboa. 
Para brasileiros amantes das letras portuguesas, aquele cenário a céu 
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aberto tem um especial encanto porque parte expressiva da fabutação 
de Eça de Queiroz lhe descreve e retrata os mais brilhantes e pitores- 
cos aspectos, com fina e talvez insuperável ironia, 


Até 1880, o Chiado era o nome da rua que vai da Rua Nova do 
Carmo até à Praça Luis de Camões, Naquele ano, a rua passou a 
chamar-se Garrett. Mas o nome de Chiado persistia e teimava na 
língua e na memória do povo. Em 1925 foi restabelecido o nome de 
Chiado apenas para designar o largo que vai do alto da Rua Garrett, 
esquina da Rua Paiva de Andrade, até à Praça Luís de Camões. Hoje 
bem se pode dizer que o Chiado é mais do que a Rua Garrett e o 
próprio largo com este nome. É um tanto toda aquela parte da cidade 
que tem por eixo a Rua Garrett e o Largo do Chiado, permeada pela 
sua atmosfera. Dir-se-ia q 
abarca a Rua do Carmo e a Rua Nova do Almada; a Rua Ivens (antiga 
Rua de São Francisco, e antes, da Cordoaria Velha, onde está o Grêmio 
Literário. e onde morou Maria Eduarda); a Rua Capelo (antiga Tra- 
vessa da Parreirinha): a Rua Serpa Pinto (outrora Rua Estêvão 
Galhardo); a Rua Vitor Cordon (outrora Rua do Ferregial de Cima); 
a Rua dos Duques de Bragança (onde se situa o prédio, belo ainda 

o el Bragança, um dos lugares mais tipicamente 
); a Rua Paiva de Andrade (outrora Rua do Outei- 
ro); a Rua Antonio Maria Cardoso (ex-Rua do Tesouro Velho); o 
pedacinho de ruz ou largo entre as igrejas de Nossa Senhora do Loreto 
e Nossa Senhora da Encarnação (outrora Largo do Loreto), onde 
está aquele brasão da Lisboa eciana, e da primeira metade deste 
século, hoje ainda de pé mas transformado; a Casa Havaneza, no 
Largo do Chiado nº 25; o Teatro de São Carlos, no Largo de São 
Carlos, a praceta onde está a lápide a indicar o lugar em que nasceu 
Fernando Pessoa; o alto da Rua do Alecrim, com a Praça Barão de 
Quintela e a estátua de Eça de Queiroz; o começo da Rua da Miseri- 
córdia (outrora Rua Larga de São Roque, onde está o famoso Restau- 
rante Tavares): a Rua Nova da Trindade; a Travessa da Trindade 
com o Teatro Trindade, de vivas lembranças da Lisboa de Eça; o Largo 
Rafael Bordalo Pinheiro (outrora Largo da Abegoaria, onde ficava o 
Cassino Lishonense, das conferências da revolução literária e artística 
de 1871, hoje ainda com o letreiro da casa Barbosa & Costa); a Tra- 
vessa do Carmo; o Largo do Carmo, com seu chafariz assinalado em 
A Capital; a Calçada do Sacramento, Tudo isto a falar por todos os 


poros de Eça de Queiroz. Tudo isto é o Chiado, ou participa do espírito 
do Chiado, 


Júlio de Castilho, em sua obra Lisboa Antiga, volume VIII, apre- 
senta o mapa geral de Lisboa de antes do terremoto. Contrapõe a um 
outro mapa em que, através de riscos em cores diferentes, bem se vê 
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como era o Chiado antes do terremoto e, modernamente, em 1937. Por 
eles se verifica a coincidência de não poucas ruas e locais que exis- 
tiram antes e continuaram a existir depois do grande sismo, Uma 
delas era o Chiado, que arrancava da Rua Nova do Almada, a qual 
já tinha esse nome, bem defronte do Convento do Espírito Santo, para 
transformar-se em Rua Direita das Portas de Santa Catarina, em 
Largo da Cordoaria Nova e finalmente em Largo do Loreto. Onde está 
hoje a Praça Luís de Camões — inaugurada em 1860 e nela colocada 
a estátua do grande poeta, em 1867 — estiveram antes vários prédios, 
dentre eles o Palácio do Marquês de Marialva. A reconstrução respei- 
tou em boa parte o antigo traçado. do Chiado, ao contrário do que 
ocorreu com a Baixa entre o Rossio e o Terreiro do Paço, que foi toda 
reedificada sobre nova planta. 


O Chiado tem sido o centro das confeitarias, pastelarias e cafés. 
E também foi o centro dos festejos do Carnaval. Em épocas em que 
não havia os meios de comunicação e de transporte de nosso tempo, 
uma especial e privilegiada fonte de entretenimento era passear pela 
cidade, frequentar seus locais de encontro e de comida, usufruir sua 
atmosfera de elegância e mundanismo. A doçaria portuguesa é basea- 
da tradicionalmente sobre açúcar e ovos. Diz Júlio de Castilho que o 
artífice do açúcar pode ser na verdade um artista, um civilizador, “um 
Orfeu das trouxas de ovos”, deleitando o paladar e o olfato e falando 
ao pensamento. Foi precisamente nas pastelarias do Chiado e da Baixa 
que Eça de Queiroz encontrou um ponto fraco dos portugueses, fonte 
de inspiração de sua ircnia sobre a gulodice burguesa da cidade. Em 
As Farpas, Eça disse que as pastelarias “arrasam o organismo social 
Português”. A confeitaria é uma aristocracia culinária. Tem uma in- 
discutível realeza em si própria, “é arte mimosa e afeminada, serve-se 
muita vez ao som de música e os vinhos mais velhos e famosos da fras- 
queira se sentem honrados de serem servidos com ela” — assim disse 
Júlio de Castilho em palavras adocicadas de um lisboeta que, como 
tantos outros, sentiu o fascínio do Chiado. As pastelarias ainda existem 
no Chiado mas vários nomes famosos desapareceram e são evocados 
como grandes símbolos de um passado elegante. O Marrare, o Bal- 
tresqui, o Café Central, foram varridos de seus cantos mas grandes 
nomes da tradição lisboeta, como o Grêmio Literário, o Turf Club, o 
Restaurante Tavares, a Livraria Bertrand, a Casa Bénard, recém- 
reaberta sob a direção de D. Maria Augusta Montes, a Pastelaria 
Ferrari (irmã mais nova do Café Martinho da Arcada), a Livraria 
Férin, teimam em resistir às transformações e ao camartelo (picareta). 


Falar de Chiado é, pois, falar de Lisboa e de Eça de Queiroz, ali 
mesmo perpetuado na estátua do Largo do Barão de Quintela, no 
descer da Rua do Alecrim, de autoria de Teixeira Lopes. O velho 
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poeta, o romancista do século XIX e a cidade se mesclam. Nomes de 
tal maneira entrelaçados que não se pode falar de um sem que o outro 
lhe assalte a memória, o espírito, o coração. E se alguém deixar o 
Rossio, subindo a Rua do Carmo, dobrando a esquina para continuar 
pela Rua Garrett até ao Loreto e à Praça Luís de Camões, tem a im- 
pressão de que, de repente, não mais do que de repente, vai encontrar 
algum personagem que o romancista fez transitar por ali em muitas 
de suas obras. O Chiado, “pitoresco e elegante”, é como uma grande 
sala onde as pessoas se encontram, conversam, comem, bebem chá, 
apreciam o bom vinho generoso, fazem literatura ou política, apólices 
de vida e operações bancárias. E para pedir proteção ao Alto, não têm 
só a Calçada do Sacramento, com sua igreja, mas podem recorrer aos 
bons ofícios de Nossa Senhora dos Mártires, da Encarnação ou do 
Loreto. Na Igreja da Encarnação, no altar de Santa Isabel, o segundo 
à direita, pode o fiel ler esta oração à Rainha Santa, viúva de D. Diniz: 
“Mãe da Pátria, anjo de Paz, conselheira das virgens, conforto das 
esposas atroiçoadas, auxílio das viúvas, coração largo como o mar onde 
todos aqueles que sofrem encontram proteção e pronto socorro, roga 
a Deus por nós portugueses nas horas da vida e na hora da morte. 
Amém.” 


O autor de Os Maias se afigura, além do fotógrafo que sabe fixar 
num rápido flash um belo momento, cômico ou dramático, picaresco 
ou cínico, triste ou alegre, em sua obra monumental, um inigualável 
pintor de costumes e sobretudo um cuidadoso cenógrafo, um meticulo- 
so e perfeito figurinista de tipos e situações. Quem se der ao trabalho 
de anotar o número de vezes em que o nome Chiado é escrito por Eça 
de Queiroz ficará certo de que não importa muito saber se o Chiado 
teve sua origem no nome do poeta, ou o contrário. Diz Júlio de Castilho: 
“Quem compreendesse a crônica minuciosa desta rua há bem pouco 
a primeira de Lisboa, pelo trânsito, pelo esplendor das lojas, pela qua- 
lidade dos seus frequentadores, empreendia obra do maior interesse e 
tinha para volumes.” 


Norberto Lopes, escritor e jornalista, em sua obra Novela Sucesso, 
tem este trecho em que o Chiado esplende: “Domingo de Páscoa. 
Uma chuva miudinha a pintar de verdade as folhas das árvores e um 
véu denso de melancolia a descer lentamente sobre o mistério das 
almas. O sr. Lobo subiu o Chiado a trautear o fadinho sentimen- 
tal (...). Desfilavam apressadamente pelo Chiado as meninas do bom 
tom que saíam da missa do Loreto. Cochichava-se à porta da Havaneza 
acerca do último escândalo elegante, Grave, hierático, solene, descia o 
Chiado o dr. Júlio Dantas, levou a mão ao chapéu e cumprimentou-o 
com um sorriso. Tinham lido na véspera que a Ceia dos Cardeais se 
representara mais uma vez em Madrid e ficaram por largo tempo a 
dizer mal do dr. Júlio Dantas e do teatro espanhol 
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A Rua Garrett e o Largo do Chi 
para os portugueses em geral, o que, 
representa para Londres, a Via del Corso para os romanos, a Quinta 
Avenida para os nova-iorquinos, o Boulevard des Italiens para os pa- 
Tisienses e até mesmo a nossa Rua Gonçalves Dias e a do Ouvidor, há 
tempos, para o povo carioca, Enfim, cada uma delas com suas caracte- 
rísticas próprias em suas épocas com suas variantes, de conformidade 
com o espírito de cada povo, adulteradas umas e outras pelo tempo e 
pelos novos costumes, pela necessidade municipal de arranjar seu ar- 
ruamento, seu tráfego, ou para atender a uma outra inovação qual- 
quer do modernismo urbano. Em suma, o progresso — com a era do 
automóvel, da comunicação, da televisão, dos novos costumes — afetou 
tudo. E ao Chiado também. 


ado representam para a cidade, 
Possivelmente, a Regent Street 


Eça de Queiroz plantou seu principal cenário exatamente no 
Chiado e arredores. Conhecia com amor aquela parte de Lisboa da 
segunda metade do século passado, que ele palmilhava e fazia seus 
personagens também palmilharem. As vezes o autor, utilizando “o 
manto diáfano da fantasia” talvez para esconder a origem de alguns 
de seus tipos, muda uma casa ou um edifício de uma rua para outra, 
com aquela liberdade que é direito próprio do ficcionista ou do diretor 
de cinema. É o caso do Ramalhete: uma linda casa é geralmente iden- 
tificada como fonte de inspiração, mas ela não está na Rua das Jane- 
las Verdes e, sim, em outro local, que não tem a mesma beleza e a 
mesma vista sobre o Tejo. Lembre-se o Café Marrare do Polimento, ou 
simplesmente Café Marrare, que desaparecia precisamente no ano em 
que Eça de Queiroz se instalava em Lisboa. Como o Marrare tinha 
aquela fama de ditar a elegância — diz Júlio de Castilho que frequen- 
tar o Marrare “imprimia caráter” — Eça de Queiroz havia de encon- 
trar uma forma de trazê-lo às suas páginas. Quando Carlos Eduardo 
da Maia vinha residir em Lisboa, no' Ramalhete, fazia vinte anos que 
o Marrare já não existia. Mas o infeliz Pedro da Maia, pai de Carlos 
Eduardo, escrevia sentado a uma mesa do Marrare apaixonadas 
cartas de amor para a lindíssima Maria Monforte. 


Três igrejas naquela parte da cidade constituem parte viva da 
história lisboeta e cenários dos romances de Eça de Queiroz. A Igreja 
de Nossa Senhora dos Mártires foi destruída e várias vezes reconstruí- 
da, para finalmente ter, desde 1774, o aspecto que hoje tem, conforme 
projeto de Reinaldo Manuel dos Santos. Quando ocorreu o terremoto 
de 1755, que consumiu memórias preciosas da Capital, deixando em 
lugar de uma cidade velha, mas opulenta, um caos de ruínas, a Igreja 
dos Mártires resistiu ao tremor de terra mas foi consumida pelo fogo. 
Daí, segundo Júlio de Castilho, ter sido “reedificada na Rua das Portas 
de Santa Catarina, ali mesmo no Chiado, entalada entre a Rua da 
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Figueira, ao nascente (hoje Rua Anchieta), e à Rua da Ametade, ao 
poente, atualmente Rua Serpa Pinto”. É lá que se encontra, numa 
das capelas, a inscrição: “N'esta parochia se administrou o primeiro 
baptismo depois da Tomada de Lisboa aos Mouros, no Ano de 1147.” 


E completando o quadro, por assim dizer eclesiástico, do Chiado, 
no antigo Largo do Loreto, ladeando a Rua do Alecrim, vê-se à esquer- 
da a já mencionada Igreja de Nossa Senhora da Encarnação, outro 
pedaço do cenário queiroziano, e à frente, do lado oposto, beirando a 
Rua da Misericórdia, a Igreja de Nossa Senhora do Loreto, É dentro 
dessas fronteiras que se levanta a história do próprio poeta Antonio 
Ribeiro Chiado, cuja estátua foi inaugurada em 18 de dezembro 
de 1925. É de bronze, sobre uma base de cantaria lioz e original do es- 
cultor Costa Mota; ao alargamento que a rua forma nesse sítio, foi, 
pela mesma ocasião, e por proposta do vereador Dr. Alfredo Guisado, 
dado o nome de Largo do Chiado. Na face anterior da base do monu- 
mento lê-se a seguinte inscrição: “A Antonio Ribeiro Chiado, Poeta do 
Século XVI, a Vereação de 1925.” 


3 
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A história do poeta que tem o sobrenome de Chiado nos diz de 
um franciscano que obteve a anulação de seus votos e viveu simples- 
mente como clérigo secular. Segundo Castilho, o poeta Chiado era 
um “dizidor e zombeísiro, irrequieto e talentoso, cabendo mal no 
apertado invólucro da sotaina e desafogando o seu talento em autos 
e escritos satíricos, e sentenciosos, de sabor muito popular. Sem ser um 
posta de cunho, sem ter o largo envergamento de asas da águia que 
se chamou Gil Vicente, tem boa embocadura e graça; (...). Por entre 
as lonjuras e escuridades que hoje nos parecem ainda maiores, chispa 
aqui e ali o epigrama, nem sempre velado, nem sempre admissível 
para nós. (...). Na suz obra, porém, consegue o extravagante engenho 
do turbulento padre pintar alguns bons quadros da sociedade do seu 
tempo; não a sociedade alta mas a das praças e ruas, os fidalgos sem 
eira nem beira, as escravas negras, primas co-irmãs dos jograis de 
algum dia, os passeantes, os pescadores da morinheira e rumorosa 
Alfama”. O poeta Chiado era contemporâneo de Camões, que fez a 
ele a seguinte referência, no Auto de El-Rei Seleuco, através de perso- 
nagem que representava um mordomo: “,.. e mais tem outra coisa, 
que uma trova fá-la-í tão bem como vós, ou como eu, ou como o 
Chiado.” 


Nos dias de hoje, o poeta Antonio Ribeiro Chiado não está 
morto. No princípio de 1983, a companhia teatral 4 Barraca, com 
sede na Rua Alexandre Herculano, em Lisboa, apresentou a peça Um 
Dia na Capital do Império, calcada sobre vários autos e textos do 
poeta. Helder Costa, diretor de 4 Barraca, explica que o poeta Chiado 
se revela um verdadeiro repórter, um agudo observador das coisinhas 
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simples e desinteressantes, dos acidentes falsamente banais que dão, 
porém, testemunho daquela urbe confusa, cosmopolita e contraditório 
que era Lisboa do século XVI, rainha do mundo, raiz do sonho impe- 
rial português, 


Lá está, no Largo do Chiado, o bronze do poeta sentado em seu 
modesto banco, braço estendido, numa atitude apostólica ou de um 
contador de histórias, quase lembrando o nosso Padre Anchieta, do- 
minando sua praça, seu pequeno mundo, seu pequeno teatro, seu 
picadeiro — que ainda é o coração de Lisboa. Se ocorreram mudanças 
dos estabelecimentos, o tempo e as circunstâncias adulteraram este ou 
aquele ponto, isto é efeito da civilização e do progresso. Muita água 
passou por baixo do moinho mas o Chiado continua. É normal que 
os transeuntes menos atentos ou mais apressados nem reparem na 
figura de Antonio Ribeiro Chiado. Certamente outros não saberão onde 
era a Rua do Ferregial de Cima, onde Eça de Queiroz alojou o mais 
conhecido de todos os personagens, o Conselheiro Acácio, que até está- 
tua ganhou. A telefonista do Instituto de Preparação para a Univer- 
sidade Livre certamente não sabe que o edifício onde trabalha foi o 
famoso Hotel Bragança, de famosos hóspedes, onde se reuniam os 
Vencidos da Vida. Embora já não seja o que foi, o Chiado ainda está 
impregnado de memórias e de beleza. Alexandre Herculano uma vez 
disse com um exagero que hoje soa engraçado: “Para ver o mundo 
só há dois píncaros, ou o Himalaia ou o Chiado!” 


No início de Os Maias, é descrita a dor exagerada e mórbida de 
que era possuído Pedro da Maia, que passava por períodos de vida 
dissipada e turbulenta, de estroinice banal e romantismo torpe, e 
procurava afogar em lupanares e botequins as saudades da mãe. Essa 
exuberância ansiosa, que se desencadeara súbita e tumultuosamente 
na sua natureza desequilibrada, gastou-se depressa também. Pedro, 
pai de Carlos Eduardo, é descrito como um tipo psicótico. Escrevesse 
Eça mais tarde e Pedro teria sido posto no divã de um analista. Diz-se 
no romance: “Ao fim de um ano de distúrbios no Marrare, de façanhas 
nas esperas de touros, de cavalos esfalfados, de pateadas em São Carlos, 
começaram a reaparecer as antigas crises de melancolia nervosa; vol- 
tavam esses dias taciturnos, longos como desertos, passados em casa 
a bocejar pelas salas, ou sob alguma árvore da quinta todo estirado 
de bruços, como despenhado num fundo de amargura. Nesses períodos 
tornava-se também devoto: lia vidas de santos, visitava o Lausperene; 
eram desses bruscos abatimentos de alma que outrora levavam os 
fracos aos mosteiros.” 


O Café Marrare do Polimento, assim era seu nome completo, foi 
o primeiro parlatório e pasmatório (local público para encontro de 
ociosos) do Chiado, o mais notável centro de parolagem da Lisboa 
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da primeira metade do século XIX. Segundo João Pinto de Carvalho 
(Tinop), esse botequim desempenhou papel semelhante ao do Tortoni, 
em Paris. Foi fundado pelo napolitano Antonio Marrare, na Rua das 
Portas de Santa Catarina (Chiado), acontecimento anunciado na 
Gazeta de Lisboa, em 8 de janeiro de 1820 (D. João VI estava ainda 
no Brasil). O endereço era Rua das Portas de Santa Catarina nº 25. 
Lá se serviam “todas as qualidades de vinho engarrafados, licores e 
cervejas”. Antonio Marrare, italiano, chegara a Lisboa, procedente do 
Brasil, onde servira de copeiro no Quartel-General de Porto Alegre, 
Rio Grande do Sul, em 1797. Em 1800, fundou uma loja de bebidas 
e conservas no Chiado, para depois instalar o famosíssimo Marrare 
do Polimento no endereco já mencionado. Amancebou-se com Mar- 
garida Bruni, bailarina do Teatro de São Carlos. Marrare morreu em 
1839, passando o Café para seu sobrinho José, tendo sido famoso um 
seu empregado alcunhado de Pintassilgo. Naquela época, um café 
custava 30 réis. No Marrare vendia-se o puro moka, ao contrário do 
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jue ria em outros locais, onde o café era adulterado. 
O Marrare do Polimento, disse Tinop, era chamariz da mocidade doi- 
rada da época, prazo dado (palavra equivalente a rendez-vous dos fran- 
das celebridades da crônica lisbonense de então. O Marrare era 
romântico e constitucional, isto é, era apreciado pelos liberais. No ano 
l ra tinha ocorrido a primeira manifestação liberal 
Marrare deram-se frequentes brigas, inclusive uma 
em que esteve envolvido um nome pânico da boêmia do Rio de Ja- 
neiro, o Manduca da Praia, expressamente chegado a Lisboa para dar 
uma surra em Santana e Vasconcelos. Houve um conflito, com inter- 
venção policial, notícias nos jornais. Em 1866 — ano em que Eça 
de Queiroz conheceu Lisboa e nela se instalou, em casa dos pais, ao 
Rossio — o Marrare do Polimento fechava suas portas para sempre e, 
no dizer de Tinop, “a alma do Chiado cobria-se de um véu de lágrimas. 
Desaparecera o café primaz da Lisboa do Século XIX”. No local onde 
esteve instalado o Marrare, hoje o nº 58-60 da Rua Garrett, há um 
grande letreiro vertical: Império Seguros. 


+ 


O São Carlos, como tão abundantemente é mencionado na obra 
de Eça de Queiroz, é o outrora Teatro Real de São Carlos, cuja cons- 
trução começara em 1792, segundo projeto do arquiteto José da Costa 
e Silva. A planta do teatro reproduzia a do Teatro di San Carlo, de 
Nápoles, como fora aquele antes do incêndio ocorrido em 1816. A inau- 
guração do São Carlos de Lisboa deu-se em 30 de junho de 1793, com 
a ópera de Cimarosa La Ballerina Amante (cantada por Domenico 
Caporalini) e com dois bailados de G. Gioia (Felicidade Lusitana e 
I Dispetti Amorosi). Esses dados constam da obra Cantores de Ópera 
Portugueses, de Mario Moreau, Lisboa, 1981, No programa da inau- 
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guração do Real Teatro de São Carlos estava dito, em italiano, que 
o “drama giocoso per musica La Ballerina Amante” era dedicado a 
S.A.R, a Serenissima Senhora D. Carlota Joaquina, Princesa do 
Brasil. No ano de 1983, quando a presente obra é escrita, o São Carlos 
tem pois 190 anos de existência de gloriosas tradições. A época em 
que os grandes romances de Eça de Queiroz foram publicados — últi- 
mo quartel do século passado — a lírica tinha um papel de singular 
predominância na vida cultural e na vida elegante e boêmia das cida- 
des. Assim acontecia em Lisboa. O São Carlos estava a dois passos do 
Chiado; estava no Chiado, considerado este em seu sentido mais amplo, 
como já foi visto. Tudo o que de fino e elegante se passava na socie- 
dade lisboeta daquela época tinha de, em parte pelo menos, girar em 
torno do Teatro de São Carlos. Por isso, é natural que, a cada ins- 
tante, em Os Maias e em tantos outros romances e contos de Eça 
de Queiroz, os personagens fossem ao São Carlos, saíssem do São 
Carlos, ceassem depois do São Carlos, tivessem camarotes alugados 
no São Carlos, decorassem seus camarotes no São Carlos, namoras- 
sem no São Carlos, cortejassem atrizes do São Carlos, se entregassem 
aos prazeres artísticos e mundanos do São Carlos, fossem ver o Rei 
e a Rainha no São Carlos, já que não tinham a chance de frequentar 
a Corte. Em suma, todo o mundo elegante, refinado ou fútil da socie- 
dade descrita e pintada por Eça de Queiroz frequentava o São Carlos. 
Por exemplo, quando a belíssima Maria Monforte “rompeu subita- 
mente numa manhã pslas ruas e pela sociedade de Lisboa”, foi em 
São Carlos que ela começou a aparecer, fazendo “uma impressão de 
causar aneurismas!” — dizia o poeta Alencar. Numa noite, Pedro 
deixara o Marrare e fora rondar o palacete dos Vargas, apagado e 
mudo, nos Arroios, com a imaginação acesa em torno da Maria Mon- 
forte. Duas semanas depois, o Alencar, entrando em São Carlos ao 
fim do primeiro ato do Barbeiro, ficou assombrado ao ver Pedro da 

Maia instalado na frisa da Monforte, “com uma camélia escarlate 

na casaca, como um ramo pousado no rebordo de veludo”. Nunca a 
Monforte aparecera mais bela, com uma dessas toilettes excessivas e 

teatrais que ofendiam Lisboa. Ela conservou algum tempo a sua ati- 

tude de deusa insensível; mas, depois, no dueto Rosina e Lindor, seus 

olhos azuis e profundos se fixaram gravemente em Pedro. O Alencar 

correu ao Marrare a berrar a novidade, que toda Lisboa ficou depois 

sabendo, da paixão de Pedro da Maia pela negreira. 


Tempos depois, Pedro já morto, a Maria Monforte já bem longe, 
depois daquele ato de fuga desatinada de seu lar, Carlos se formava 
em Coimbra. João da Ega trouxera de Lisboa a Encarnación, uma, 
soberba rapariga espanhola, que instalara numa casa ao pe da repú- 
blica de Carlos, chamada o Paço de Celas. Carlos alugara-lhe uma 
vitória com um cavalo branco e Encarnación fanatizou Coimbra com 
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a aparição de uma Dama das Camélias, “uma flor de luxo das civili- 
zações superiores”. Mas um aia, cla, surpreendida com outro, foi 
recambiada para Lisboa e para a Rua de São Roque, seu elemento 
natural. A suposição é que ela voltava n ter suas funções de corista 
no Teatro da Trindade, que aparece com frequência em Os Maias c 
outras obras de Eça. Foi o primeiro teatro público destinado à ópera 
italiana. O atual edifício foi inaugurado em 30 de novembro de 1867, 
no local onde antes esteve o Palácio dos Monteiros Pains, que já 
desde 1735 sediara o antigo Teatro da Trindade. Também existia na 
época, na Rua Nova da Trindade, perto do Teatro da Trindade, o 
Teatro do Gymnasio, com sala oval, camarote e platéia para mais de 
quinhentas pessoas. Nos guias da segunda metade do século passado 
vem alistado logo a seguir ao Teatro da Trindade. Nos dias de hoje, 
esse teatro, na esquina do Largo da Trindade com a Rua Nova da 
Trindade, se encontra lindamente restaurado e é propriedade do 
INATEL (Instituto Nacional para Aproveitamento dos Tempos Livres 
dos Trabalhadores). O edifício do Teatro do Gymnasio, sobre cuja 
fachada ao alto se lê seu nome, está hoje abandonado. Foi inaugu- 
rado em 1846, com a estréia pelo grande ator Taborda. 


Carlos, após montar seu consultório no Rossio, o fizera anunciar 
nos jornais: “... quando viu, porém, o seu nome em letras grossas, 
entre o de uma engomadeira à Boa Hora, e um reclame de casas de 
hóspedes — encarregou Vilaça de retirar o anúncio.” Boa Hora sig- 
nifica historicamente Convento da Boa Hora, desapropriado à época 
da vida liberal. Pertencera aos frades Agostinhos, que tinham con- 
vento não só em Lisboa mas também em Setúbal, sob a invocação 
de Nossa Senhora da Boa Hora. Em 1842, o Ministro da Justiça visitou 
o prédio do Convento da Boa Hora com vistas a nele instalar os tri- 
bunais de justiça da Comarca de Lisboa, o que veio efetivamente a 
ocorrer. O prédio fica ao final da Rua Nova do Almada, no ponto 
em que entronca com a Rua de São Nicolau, logo depois de nesta 
desembocar a Rua do Crucifixo. O Tribunal da Boa Hora é um lugar 
“onde muitos passam horas más”, no dizer do Padre Jacinto dos Reis, 
no interessante livro Invocação de Nossa Senhora em Portugal. O 
local em torno do Tribunal da Boa Hora, situado na Freguesia de 
São Julião, que inclui também o arranque da Calçada de São Fran- 
cisco e, por extensão, o arruamento que conduz ao Largo do Pelou- 
rinho era conhecido pelo nome de Pote das Almas, expressão usual 
e utilizada na obra de Eça de Queiroz. Fazer o Pote das Almas era 


descer a Rua Nova do Almada até a Boa Hora e rumar para a Rua 
do Ouro e Rossio. 


João da Ega, ao vir residir em Lisboa, era hóspede do Hotel 
Universal, “esse santuário!”. Como o romance Os Maias foi escrito nos 
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começos dos 1880, embora publicado em 1888, a suposição é a de 
que o Hotel Universal então se situava na Travessa Estêvão Galhar- 
do, nº 23, hoje Rua Serpa Pinto, no coração do Chiado, A partir de 
1883, o Hotel Universal instalou-se no edifício onde estão hoje os 
Armazéns do Chiado, onde começa a Rua Garrett. Aquele edifício, 
como já foi visto, tinha sido o Convento do Espírito Santo da Pe- 
dreira. Depois do período liberal, chamou-se Palácio Barcelinhos (por 
serem os proprietários os Barões e Viscondes de Barcelinhos, antes de 
o passarem à posse do Visconde de Ouguela), onde vários estabeleci- 
mentos, clubes e hotéis estiveram instalados — Hotéis Europa, Gi- 
braltar e dos Embaixadores. Sofreu o Palácio de Barcelinhos grande 
incêndio na noite de 29 de setembro de 1880. Em 1883, nele se insta- 
lou o Hotel Universal para ceder lugar, em 1894, como já foi visto, 
à Companhia dos Grandes Armazéns do Chiado, loja moderna para 
artigos de vestuário e utilidades em geral. No Hotel Universal, sediado 
no Palácio Barcelinhos, hospedava-se Camilo Castelo Branco, várias 
vezes, até mesmo perto de pôr termo à sua vida em São Miguel de 
Seide, em 1890. Seu quarto preferido era no 1º andar, na ala que 
dava para a Rua Nova do Almada. Também frequentava o Hotel 
Borges. 


João da Ega referira naquela ocasião, em conversa com o Carlos 
da Maia, o projeto de publicar seu livro Memórias dum Átomo. Nos 
dois últimos anos de Coimbra começara a falar daquele livro, expli- 
cando o plano, soltando títulos de capítulos, citando pelos cafés frases 
de grande sonoridade. E entre os amigos discutia-se já o chamado 
livro do Ega como devendo iniciar, pela forma e pela idéia, uma revo- 
lução literária. Em Lisboa (onde ele vinha passar as férias e dava 
ceias no Silva) o livro fora anunciado como um acontecimnto. Ba- 
charéis, contemporâneos ou seus condiscípulos tinham levado de 
Coimbra e espalhado pelas províncias a fama do livro do Ega. Já de 
qualquer modo essa notícia chegara ao Brasil... E sentindo esta 
ansiosa expectativa em torno do seu livro — o Ega decidira-se enfim 
a escrevê-lo. 


O Restaurante Silva era um centro gastronômico de real valor, 
no dizer de Mário Costa no seu livro O Chiado Pitoresco e Elegante. 
Era o nome pelo qual o cnamavam no trato diário porque seu pro- 
prietário era José Antonio Silva, considerado o melhor discípulo do. 
popular João da Matta, o do Grande Hotel da Matta, ipssalódo o 
Palácio Pinto Basto (em seu lugar, hoje, ao Largo do Chiado nº 8, 
no mesmo belo prédio, há um grande letreiro de uma companhia de 
seguros: Mundial Confiança). O verdadeiro nome do Silva era Res- 
taurante-Club, situado no 1º andar do nº 12, Travessa de Estêvão 
Galhardo, com janelas sobre O Chiado, “com esplêndidas salas de 
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jantar e gabinetes confortáveis, espelhos de molduras douradas sobre 
os quais ficaram gravados, a golpes de brilhantes, nomes, datas c 
acontecimentos de pessoas da sociedade mais elegante e endinheirada 
da Capital”, como narrou Mário Costa. Era num gabinete do Restau- 
rante Silva que se redigia a Gazeta do Chiado, referida em Os Maias 
a propósito de um brilhante episódio de João da Ega. O restaurante, 
com direito de prioridade sobre os demais, existiu de 1874 a 1937. 
“Quando encerrou as portas, não era mais do que uma sombra, a 
lembrar penosamente os tempos áureos das ceias galantes em que 
intervinham as mundanas mais guapas, que gozavam de grande cartel 
entre a boêmia dourada.” Bulhão Pato, escritor, poeta e gastrônomo, 
era assíduo frequentador desse restaurante. Foi no Silva que, por 
volta de 1879-1880, em certa noite, daquelas em que se juntavam 
muitos dos gastrônomos-literatos, e quando a ceia atingira o auge do 
entusiasmo, partiu de um dos pândegos a idéia de rifar uma das mun- 
danas presentes, a mais simpática do grupo. “Sempre num delírio de 
graça e estonteamento, e levava à prática a estranha concepção, coube 
o prêmio ao Conde de Ficalho, o mais cireunspecto dos convivas. Muito 
naturalmente o acontecimento entrou no domínio público e, no dia 
seguinte, tornou-se o assunto de toda a discussão, sendo pasto de crí- 
ticas controversas.” Eça de Queiroz participou daquele encontro em 
que se deu o curioso episódio e aproveitou a cena em uma de suas 
obras. Quanto às Memórias dum Átomo, mal caberia assinalar que 
João da Ega nunca as publicou, nem as escreveu. A idéia de fazer João 
da Ega pensar nesse tema se originava de uma idéia do próprio Eça, 
que falava precisamente em memórias de um átomo e apontamentos 
de viagem de uma raiz de cipreste, em Prosas Bárbaras. 


Carlos Eduardo começava sua vida de médico. O espírito da ele- 
gâência, do chic e do mundanismo e frivolidade da vida que levava 
pode ser bem retratado na seguinte citação de Os Maias: “Mas não 
aparecia no Ramalhete, nem no consultório; apenas se avistavam, às 
vezes, em São Carlos, onde o Ega, todo o tempo que não passava no 
camarote dos Cohens, vinha invariavelmente refugiar-se no fundo da 
frisa de Carlos, por trás de Taveira ou do Cruges, de onde pudesse 
olhar de vez em quando Raquel Cohen — e ali ficava, silencioso, com 
a cabeça apoiada ao tabique, repousando e como saturado de felici- 
dade... O dia, tinha-o todo tomado; andava procurando casa, andava 
estudando mobílias... Mas era fácil encontrá-lo pelo Chiado e pelo 
Loreto, a rondar e a farejar — ou então no fundo de tipóias de praça, 
batendo a meio galope, num espalhafato de aventura. O seu dandismo 
requintava; arvorara, com o desplante soberbo de um Brummel, casaca 
de botões amarelos sobre o colete de cetim branco; e Carlos, entrando 
uma manhã cedo no Universal, deu com ele (Ega) pálido de cólera, a 
despropositar com um criado, por causa de uns sapatos mal enverni- 
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zados. Os seus companheiros constantes, agora, eram um Dâmaso Sal- 
cede, amigo do Cohen, e um primo da Raquel Cohen, mocinho imberbe, 
de olho esperto e duro, já com ares de emprestar a trinta por cento.” 


O Grêmio e a Casa Havaneza surgiam fortemente em Os Maias 
depois do começo das aventuras de Carlos Eduardo, João da Ega e seus 
amigos. João da Ega perseguia amorosamente a Raquel Cohen. Em 
Lisboa, entre o Grêmio e a Casa Havaneza, já se começava a falar do 
“arranjinho” do Ega, embora ele procurasse colocar sua felicidade ao 
abrigo de todas as suspeitas humanas. “Mas em todos os seus modos 
(mesmo no disfarce afetado com que espreitava as horas), transbor- 
dava a imensa vaidade daquele adultério elegante. De resto, sentia bem 
que os seus amigos conheciam a gloriosa aventura, o sabiam em pleno 
drama.” 


Não seria preciso acentuar que o Grêmio Literário, há mais de 
um século instalado na atual sede, é um dos brasões do Chiado. Eça 
de Queiroz era seu sócio nº 19 e sentava-se a uma mesa, no lado es- 
querdo da sala de leitura de jornais (hoje também sala de televisão), 
então azul, hoje verde, no requintado ambiente do Grêmio, um clube 
privado, um local em Lisboa a ser conhecido, por prazer ou por obriga- 
ção. A mesa em que Eça de Queiroz lia jornais e escrevia cartas ainda 
lá está. O Grêmio foi fundado no ano de 1845 e foram seus sócios 
fundadores, entre outros, João Baptista Leitão de Almeida Garrett, 
Rodrigo da Fonseca Magalhães, Fontes Pereira de Melo. Provisoria- 
mente fora instalado numa casa da Rua do Ouro; depois na Rua dos 
Duques de Bragança, mais tarde na Rua Nova do Carmo, nº 5, onde 
permaneceu até 1874. O número de sócios fundadores era de 85. Ale- 
xandre Herculano, que não assinou os estatutos, está incluído naquele 
número. Também foram ilustres sócios daquele período inicial o 
Visconde de Sá da Bandeira, Andrade Corvo, Casal Ribeiro, Antonio 
Rodrigues Sampaio, Joaquim Antonio de Aguiar, Passos Manuel, 
Carlos Aulete, Henrique O'Neill, e tantos outros. A Rainha D. Maria II 
expediu a Carta Régia que aprovou os estatutos do Grêmio e por isso seu 
retrato, ladeado pelos dos dois filhos Reis — D. Pedro V e D. Luís I —, 
vem bem apresentado na sala nobre do andar térreo. 


Passaram-se no Grêmio Literário cenas de certa importância para 
a política portuguesa. Quando Costa Cabral, no auge da luta para 
conservar o poder, levou à discussão do Parlamento projeto duma nova 


lei de imprensa — denominada então lei das rolhas — foi do Grêmio” 


Literário, para onde haviam sido convocados jornalistas e escritores, 
que partiu, redigida por Garrett e Herculano, a representação ao 
Parlamento como protesto contra o projeto de lei do cabralismo. Mas, 
segundo João Saraiva, em conferência proferida em 1934, sob o título 
O Grêmio Literário, Figuras e Episódios de Outros Tempos, editada 
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em terceira edição, Lisboa, 1977, “só por incidente o Grêmio se ocupava 
com coisas políticas”. 


O historiador Fernando Castelo Branco fez para O semanário 
Expresso, de 1º de novembro de 1980, um interessante trabalho de 
pesquisa sobre Eça de Queiroz e o Grêmio Literário, com citações da 
obra do grande escritor a respeito do Grêmio e menções a fatos de sua 
história. Camilo Castelo Branco foi pouco generoso, uma ocasião, sobre 
o Grêmio Literário, dizendo que as letras haviam fugido de lá... A 
verdade simples é que o Grêmio durante muito tempo era ponto de 
reunião da alta política, da diplomacia, da alta burguesia, da nobreza 
e das letras. E também da batota. Ele é assinalado abundantemente 
em obras de Eça de Queiroz, especialmente Os Maias. Na época em 
que esta obra está sendo escrita, o Grêmio Literário continua a ter 
um papel social, artístico e literário importante, com uma progra- 
mação de saraus de música erudita, conferências, políticas e literárias, 
tertúlias, ponto de encontro para almoços e jantares de personalidades 
portuguesas e de outros países. A Embaixada do Brasil o utiliza para 
finalidade cultural e social. O semanário O Jornal, do dia 6 de maio 
de 1983, reporta encontro que o Doutor Mário Soares lá manteve, no 
dia 4, com o secretariado do Partido Socialista com vistas à formação 
do Governo que resultou das eleições parlamentares realizadas em 
25 de abril precedente. Seu Presidente há onze anos é Geraldo Sales 
Lane, eleito anualmente em assembléia de sócios (são hoje mais de 
dois mil). No prédio atual o Grêmio está desde 1875, o que coincide 
com o ano em que Afonso da Maia decidiu restaurar e redecorar o 
Ramalhete para que Carlos Eduardo, formado médico por Coimbra, 


viesse nele residir. 


A Casa Havaneza abre para Mário Costa, em O Chiado Pitoresco 
e Elegante, a lista dos sete mais “radiosos símbolos do passado” do 
Chiado propriamente dito: Livraria Bertrand, a Brasileira (fundada 
cinco anos depois da morte de Eça de Queiroz), o Restaurante Silva, 
o Restaurante Augusto, o Café Central e o Café-Restaurante Tavares. 
Foi aquela casa fundada em 1865 por iniciativa de Ernesto Empis, 
associado da firma Henry Burnay & Cia. Desde a sua criação, há 
quase 120 anos, está no mesmo local. O que mudou foi o nome da 
rua: Rua do Chiado, depois Rua Garrett, hoje Largo do Chiado nº 25. 
Ela nasceu pequena, com uma porta só; foi depois ampliada e hoje 
está novamente reduzida. Era a casa tradicional importadora de ci- 
garros e charutos, tabacos estrangeiros, em especial charutos de 
Havana. Era um grande ornamento do Chiado, preferido pelos ele- 
gantes do romantismo — marialvas e boêmios, atores, jornalistas e 
escritores, cavaqueadores, bonifrates, peraltas, peralvilhos, casquilhos, 
tafuis, janotas e dandies. Seria demasiado longo alistar os nomes dos 
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conhecidos e tradicionais frequentadores da Casa Havaneza, mas assi- 
nale-se que, dentre eles, estiveram Eça de Queiroz, Bulhão Pato, Ra- 
malho Ortigão, Guerra Junqueiro, Casal Ribeiro Pinheiro Chagas e 
tantos, tantos ouros. Em maio de 1960 a Havaneza foi amputada de 
uma parte de sua área. O Banco Fonseca & Burnay tomou-lhe quatro 
das portas de frente ao Chiado e outras tantas para o lado da Rua 
Nova da Trindade. A inauguração da loja, no formato em que está 
hoje, se deu a 23 de maio de 1960, com recepção à imprensa. Matos 
Sequeira, olisipógrafo, que escreveu O Carmo e a Trindade, entre 1939 
e 1941, obra de três volumes, dizia que à época a Casa Havaneza 
“era apenas uma recordação, castelo em derrocada e já sem guarni- 
ção, vivendo apenas da lembrança, da saudade e do antigo prestígio”. 
É hoje uma loja de presentes finos, faianças modernas, peças deli- 
cadas e de bom gosto, gravuras, trabalhos em azulejo, charutos, 
cigarros, isqueiros, cinzeiros de porcelana, de cristal, etc., o que se 
chama internacionalmente gift-shop. A Havaneza dos romances de 
Eça é um sonho esfumado, um devaneio da memória naquela rua que 
Ramalho Ortigão cnamava de “ladeira vaidosa”... 


Carlos foi uma vez levar o Maestro Cruges num coupé à Rua das 
Flores, onde ele morava com a mãe e uma irmã. Mais tarde, Cruges 
iria habitar no mesmo prédio onde morava Maria Eduarda, em andar 
diferente, na Rua de São Francisco, em frente da então Travessa da 
Parreirinha, hoje Rua Capelo. A Rua das Flores, que é a do título do 
romance A Tragédia da Rua das Flores, é uma artéria que sai da 
Praça Luís de Camões, paralela à Rua do Alecrim, a ocidente, descendo 
em seu curso até à Rua de São Paulo, transformando-se em Travessa 
dos Remolares. Tem pronunciada inclinação e apresenta um belo 
casario antigo de quatro pisos, com cunhais e portais de pedra. Os 
balanços são constituídos de lajes de pedra maciça, com lindos gradis 
de ferro forjado. As calçadas são estreitas, algumas de mosaico e com 
motivos de estrelas de seis pontas. À altura do nº 63, cruza a Travessa 
de Guilherme Cossoul (nome do primeiro bombeiro-voluntário de 
Lisboa), como que dando mais abertura ao Largo do Barão de Quin-. 
tela, com a estátua de Eça. A numeração se desenvolve no sentido da 
Rua de São Paulo para a Praça Luís de Camões. 


Foi numa frisa no Teatro São Carlos que Carlos Eduardo foi apre- 
sentado ao casal Gouvarinho, recebendo “da senhora condessa um 
grande shake-hands em que tilintaram uma infinidade de aros de 
prata e de blangles (palavra não esclarecida; talvez fosse empregada 
com significado assemelhável e balangandã) índios sobre luva preta 
de doze botões. A senhora condessa, um pouco corada, ligeiramente 
nervosa, lembrou logo a Carlos que O vira no verão passado em Patis, 
no salão baixo do Café Inglês”. Nessa ocasião, no São Carlos, o Conde 
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Gouvarinho referia-se ao ciúme entre Lisboa e Porto, que considerava 
uma dualidade como a que existe entre a Hungria e a Áustria, Gou- 
varinho via com bons olhos essa rivalidade, via progresso e civiliza- 
ção onde outros viam despeitos mesquinhos. Falava com voz lenta e 
rotunda, os vidros dos seus óculos faiscando vistosamente; “e no bi- 
gode encerado, na pera curta, havia ao mesmo tempo alguma coisa 
de doutoral e de casquilho.” Carlos dizia: “Tem Vossa Excelência 
razão, senhor conde!” E Ega acrescentava: “Você vê essas coisas de 
alto, Gouvarinho.” Ele cruzara as mãos por baixo das abas da casaca 
— e estavam todos três muito sérios. A cena se alinha ao lado daquelas 


bem próprias do Conselheiro Acácio. 


Cohen, respeitado diretor do Banco Nacional, morava, com sua 
divina Raquel, numa hospitaleira casa da Rua do Ferregial de Cima 
(hoje Victor Cordon; a Rua do Ferregial de Baixo, logo atrás, a sul, 
que desemboca na Rua do Alecrim, ainda hoje guarda este nome). Lá, 
segundo o poeta Alencar, se jantava muito bem e “não deixava de 
haver talento e saber”. Em um daqueles jantares surgiu famosa 
discussão sobre as reformas de que Portugal necessitava. 


Em Dâmaso Salcede crescia adoração muda e profunda por Carlos 
Eduardo; o próprio verniz dos seus sapatos, a cor das suas luvas eram 
para o Dâmaso motivo de veneração. Considerava Carlos um tipo 
supremo de chic, do seu querido chic, um Brummel, um d'Orsay, um 
Morny — uma destas coisas que só se vêem lá fora, como ele dizia 
arregalando os olhos. Dâmaso despediu-se do Alencar, atirando muito 
alto ao cocheiro, para que Carlos ouvisse, a adresse da Morelli, a se- 
gunda dama de São Carlos. E seguiram, Alencar e Carlos, pelo 


Aterro... 


O poeta Alencar, em uma ocasião, deu um charuto a Carlos 
Eduardo e isto o fazia por um momento voltar aos tempos em que, 
no Marrare, ele estendia em redor a charuteira cheia, com seu grande 
ar de Manfredo triste. Carlos achava o charuto excelente mas, no 
seu quarto do Ramalhete, antes de se deitar, acabava o “péssimo cha- 
ruto” do Alencar, estirado numa chaise-longue, enquanto o mordomo 
Baptista lhe fazia uma chávena de chá e ele ficava pensando naquele 
estranho passado que lhe evocara o velho lírico. Dâmaso finalmente 
se aproximou do Ramalhete, convidado que fora para um jantar, pelo 
velho Afonso da Maia, impressionado este com a notícia sobre uma 
discussão no Grêmio Literário em que o Dâmaso ameaçou quebrar a 
cara a bengaladas de um tal Gomes que dizia ser Carlos Eduardo 
um asno. Para Dâmaso, a primeira ida ao Ramalhete foi um dia de 
azul e ouro, passando daí em diante a tratar Carlos Eduardo por 
você. Desde aquele dia do Grêmio, Dâmaso tornava-se feroz e pela 
menor coisa falava em “quebrar caras”, 
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Na cena da visita da Gouvarinho ao consultório de Carlos Eduar- 
do da Maia, acompanhada do menino Charlie, ele à despia na imagi- 
nação, enrolava-se com ela no cetim das formas, onde algo sentia, 
ao mesmo tempo, de maduro e de virginal. E outras vezes, como nas 
primeiras noites em que a vira no São Carlos, aqueles cabelos tenta- 
vam-no, assim avermelhados, tão crespos e quentes. Saiu. E dera 
apenas alguns passos na Rua Nova do Almada quando avistou o 
Dâmaso num coupé, lançado a grande trote, que o cnamava radiante: 
“Tenho andado num turbilhão, um romance divino... mas eu te 
contarei! Um romance divino, chic a valer!” Esse romance, como 
Carlos veio a saber depois, era a aproximação de Dâmaso com Maria 
Eduarda, aquela esplêndida e elegante mulher da cadelinha escocesa, 


griffon, cor de prata. 

O Marquês de Souselas, numa discussão com o clássico grupo de 
amigos, personagens centrais de Os Maias, indagou se Craft já tinha 
visto alguém com remorsos e acrescentou: “Não, a não ser no Teatro 
da Rua dos Condes, em dramalhões...” Esse teatro fora construído 
entre 1756 e 1765, no lugar, ou em torno do lugar onde está hoje o 
Cinema Condes. O nome do teatro (e da rua) vem de ter sido edifi- 
cado em terrenos pertencentes aos Condes da Ericeira, que tiveram 
naquele sítio seu grande palácio, jardim e hortas. O teatro era de 
linhas deselegantes. A Rua dos Condes, a quarta à esquerda, na Rua 
de Santo Antão, a partir do Largo de São Domingos, finda no que foi 
a Rua Oriental do Passeio. É a mesma Rua dos Condes de hoje, que 
liga a Rua de Santo Antão à Avenida da Liberdade, à altura dos Res- 


tauradores. 

Uma ocasião, depois da subida a Sintra na busca vã de Maria 
Eduarda, Carlos Eduardo conversava com Dâmaso numa tipóia, pelo 
Aterro. Dâmaso explicava que tinha um romance, o seu romance. 
Disse que o marido dela ia viajar para o Brasil, onde tinha negócios. 
Sendo ele a única pessoa que ela conhecia em Lisboa, estava portanto 
“metido de dentro”. Dâmaso lhe dizia que não lhe beijara porque 
não houvera ocasião... “mas, que te posso dizer, é que tenho mulher!” 
Carlos Eduardo, sem suspeitar de quem se tratava, louvou o fato pois 
já era tempo de ele terminar com as criaturas ignóbeis, “uma ralé 
de lupanar”. Mas que não fosse alardear isso pelo Grêmio e pela Casa 
Havanera. Dâmaso resrondeu: “Tu podes entender muito de medicina 
e de bric-à-brac, mas lá a respeito de mulheres, e da maneira de fazer 


as cousas não me dás lições...” 


O romance entre João da Ega e Raquel Cohen tinha -evolvido para 


amor clandestino com encontros regulares na Vila Balzac, ao mesmo 
tempo em que o Ega cumulava de atenções o marido enganado. Até 
que... no sarau de máscaras, tão ardentemente esperado, estava re- 
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servada ao Mefistófcles a amarga decepção, n vergonhosa cenn, No 
salão estavam apenas dois convidados: um urso e uma tirolesa, Apenas 
entrou João da Ega, Cohen foi direto a ele e expulsou-o: “Você, seu 
infame, ponha-se já no meio da rua! Já, no meio da rua! Senão, diante 
desta gente, corro-o a pontapés!” Ega, fantasiado de Mefistófeles, per- 
sonagem a calhar com seu tipo, via chegar ao fim aquilo que cle con- 
siderava “o romance melhor de sun vida”, Não chegara naquele sarau 
a ver a sua amante mas imaginava que cla devia estar fantasiada de 
Margarida. Já se sabia no Grêmio, no Chiado, por toda a parte, que 
ele fora expulso da casa dos Cohens. O urso e a tirolesa, testemunhas 
do episódio, o tinham badalado (palavra textual de Eça de Queiroz). 
Dizia-se mesmo que o Cohen tinha chegado a dar um pontapé, A 
pequena Lisboa, que vivia entre o Grêmio e a Casa Havaneza, folgava 
em enterrar o Ega, que decidira recolher-se à quinta da mãe em Celo- 
rico de Basto, acabar as Memórias dum Átomo c reaparecer em Lisboa 
com seu livro publicado, “triunfando sobre a cidade, esmagando os 
medíocres”. Carlos não perturbou esta radiante ilusão... Enquanto 
isso, Carlos, Craít, Dâmaso, o Marquês de Souselas e outros de seus 
comparsas não cessavam de transitar pelo Grêmio, pela Rua do 
Alecrim, pelo Loreto, pelos Mártires, pela Rua do Ferregial, pela porta 
do Mourão, pelo Hotel Central, a pé, no fundo de um coupé ou numa 
carruagem da companhia, puxada por um trintanário de luvas brancas. 
O Mourão era um estabelecimento de roupa branca, camisaria e cha- 
pelaria, onde se vendiam artigos da especialidade e se engomavam 
R Sao a pr arranjos de véus e plumas, O 

elas urada, chamando imbecis aos que 
falavam em terminar com os touros, uns estúpidos que queriam acabar 
com a coragem portuguesa. Não havia outra coisa em Portugal (não 
ação kga ean n a a ingleses) capaz de dar a um 
e Aa a . m a tourada, e não ficam senão bada- 

pinha, a melarem-se pelo Chiado.” 


Depois da corrida do prêmio Del-Rei no Jóguei-Clube que termi- 
nara grotescamente, com o cavalo solitário a chegar à meta em galope 
pacato, Carlos encontrou Craft no bufete bebendo mais champagne 
Ficou assentado que o Vargas levaria o Craft no seu dog-cart para o 
Ramalhete. “Daí a pouco, a trote largo do fáeton, Carlos descia o 
Chiado, dava a volta para a Rua de São Francisco, Ia uma perturba- 
ção deliciosa e singular, com aquela certeza de que ela estava só na 


casa do Cruges; o último olhar 

; que ela lhe dera, parecia ir ; 
dele, chamando-o; e um despertar tumultuoso de a 
atirava-lhe a alma para o azul.” 


tava a cosa de Marla Eduarda há hoje uma grande placa que diz: 
Fidelidade Grupo Seguradora, Na casa de Maria Eduarda, alguém por 
dentro das Jjanclas ja correndo lentamente os estores (persianas). 
Uma sombra de crepúsculo caía na rua silenciosa, Carlos sentiu que 
não devia tocar à porta de Maria Eduarda. Subiu mais adiante até o 
andar do Cruges e mal sabia o que havia de dizer ao Maestro para €x- 
plicar aquela visita estranha, deslocada... Mas foi um alívio gaber 
pela criada que Cruges tinha saído, “Embaixo, Carlos tomou as 
rédeas, c foi levando lentamente o fáeton até ao Largo da Biblioteca 
(hoje Largo da Academia das Belas Artes). Depois, retrocedeu, a passo, 
Agora, por trás do estore branco, havia uma vaga claridade de luz, 
Ele olhou-a como se olha uma estrela. Voltou ao Ramalhete.” 


Com o adensamento das relações entre Carlos da Mala e Maria 


Eduarda, a Rua de São Francisco vai crescendo de presença em Os. 


Maias. As longas confissões de Carlos a Maria Eduarda a tinham posto 
ao corrente da vida dele, de suas sensações, de Santa Olavia, do gato 
— o Reverendo Bonifácio — e das excentricidades do Ega. “Ele tinha- 
lhe feito assim largamente todas as confissões; e ainda não sabia nada 
do seu passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a 
rua que habitava em Paris. Não lhe ouvira murmurar jamais o nome 
do marido, nem falar de um amigo ou de uma alegria da sua casa, 
Parecia não ter em França, onde vivia, nem interesses, nem lar; e era 
realmente como a Deusa que ele ideara, sem contatos anteriores com 
a terra, descida da sua nuvem de ouro, para vir ter ali, naquele andar 
alugado da Rua de São Francisco, o seu primeiro estremecimento 


humano.” 


E pouco adiante: “Mas, antes da visita à Rua de São Francisco, 
não podia disciplinar o espírito, inquieto, nem tumulto de esperanças, 
e depois de voltar de lá, passava o dia a recapitular o que ela dissera, 
o que ele respondera, os seus gestos, a graça de certo sorriso... Fu- 
mava então cigarretes, lia os poetas.” O amigo que Carlos gostava de 
ver chegar à casa era o Cruges — que vinha da Rua de São Francisco, 
trazia alguma coisa do ar que Maria Eduarda respirava. O maestro 
sabia que Carlos ia todas as manhãs ao prédio ver a “miss inglesa”, e 
muitas vezes, inocentemente, ignorando o interesse de coração com 
que Carlos o escutava, dava-lhe as últimas notícias da vizinha... Se 
ele não aparecia no Ramalhete, Carlos ia buscá-lo; entravam no 
Grêmio, fumava um charuto nalguma sala isolada, falando da vizinha; 
Cruges via nela um verdadeiro tipo de dama. 


Chega o momento em que Dâmaso se dá conta das relações de 
Carlos com Maria Eduarda. Carlos, discretamente, de uma vidraça do 
Grêmio Literário, via Dâmaso sair da casa de Maria Eduarda na Rua 
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de São Francisco, soltar para o coupé, bater com força a portinhola, 
parecendo ter um jeito de escorraçado. A noite, Dâmaso vai no Ra- 
malhete em tom inquisitivo: “Como diabo te vou encontrar hoje com 
a brasileira?... Como a conheceste tu? Como foi isso?” E Carlos, im- 
perturbável, cerrando os olhos como parà se recordar, começou num 


tom lento e solene de recitativo: 


“Por uma tépids tarde de primavera, quando o sol se afundava 
em nuvens de ouro, um mensageiro esfalfado pendurava-se da cam- 
painha do Ramalhete. Via-se-lhe na mão uma carta, lacrada com selo 
heráldico: e a expressão do seu semblante...” 


Pouco depois desta cena, João da Ega retornava a Lisboa, após 
aquela ausência forçads pelo escândalo com a Raquel Cohen, expulso 
da festa pelo marido traído. Carlos, chegando ao Ramalhete de volta 
da Rus de São Francisco, encontrara no seu quarto nada menos do 
que o Mefistófeles, que tinha vindo a Lisboa incógnito, “apenas para 
comer bem e conversar bem”. Estava hospedado no Hotel Espanhol, 
na Rua da Prats, na Baixa. Sua morada na Vila Balzac já era coisa 
do passado. Nas conversas, Carlos Eduardo negou que estivesse em 
amores com a Condessa Gouvarinho. Eram relações superficiais... ia 
lá às vezes tomar uma chávena de chá; e à hora do Chiado acontecia- 
lhe, como a todo o mundo, conversar com o Conde sobre as misérias 
públicas, à esquina do Loreto e nada mais. Atente-se para a expressão 
à hora do Chiado. Devia ser o entardecer, hora para cavaqueiras de 
galantes e mundanos. Os Cohens já tinham regressado a Lisboa, como 
constava no high-life de Gazeta Ilustrada. Ao saber disso João da Ega 
disse: “Fez-me o efeito de haver um cabrão a mais na cidade.” 

À conversa junta-se o velho Afonso, que se queixava de que aquela 
gente não estava fazendo nada por Portugal. Dizia que, no meio da 
“prodigiosa imbecilidade nacional”, o homem de bom senso e de gosto 
devia limitar-se 2 plantar seus legumes, como Alexandre Herculano. 
Prosseguia o velho Afonso: “Mas pelo amor de Deus, façam alguma 
coisa!” E vem aquela resposta de João da Ega: “O Carlos já não faz 
pouco. Passeiz a sua pessoa, a sua toilette e o seu fáeton, e por esse 
facto educa o gosto!” 


A essa altura, Dêmaso já sabia de tudo e de dentes rilhados dava 
murros surdos no sofá do Grémio, com uma cor de apoplexia, contan- 
do tudo ao João da Ega: Carlos aproveitara sua ausência de Lisboa 
para meter-se em casa de Maria Eduarda, à Rua de São Francisco. 
Agora já se pronunciava o nome de Maria Eduarda no Grêmio Lite- 
rário, na Casa Havaneza, no Restaurante Silva, talvez até nos lupa- 
nares. João da Ega, já instalado no Ramalhete, via todas as manhãs 
Carlos partir para a Rua de São Francisco, levando flores, e vla-o 
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RR o lá ka êxtase”; via-lhe os silêncios repassados de 
elicidade e esse indefinido ar, ao mesmo tempo séri igeiro, ri 

e superior, do homem profundamente ado) à Sa pes 
vez mais tagarela e maledicente a respeito de Carlos Eduardo, que 
agora claramente ruminava seu desgosto e já falava em quebrar-lhe a 
cara. A essa altura “Carlos já estava decidido a dar bengaladas no 
Dâmaso, numa tarde, no Chiado, com aparato...” E Dâmaso também 
envolvia Carlos, na sua tagarelice pelo Grêmio e pela Casa Havaneza, 
com detalhes torpes que envolviam questão de dinheiro. Carlos chegou 
mesmo a pensar em correr à casa do Dâmaso e tomar uma atitude de 
força. Aquela insinuação sobre dinheiro talvez só pudesse ser castiga- 
da com a morte! Uma vez, Carlos Eduardo chegou à Rua de São Fran- 
cisco; Maria Eduarda fora passear em Belém com a filha mas lhe 
deixara um bilhete para vir à noite “faire un bcut de causerie”. Carlos 
desceu as escadas devagar, guardando esse bocadinho de papel na car- 
teira como uma doce relíquia; e saía ao portão, no momento em que 
o Alencar desembocava defronte, da Travessa da Parreirinha, todo de 
preto, moroso e pensativo. Ao avistar Carlos, parou de braços abertos; 
depois, vivamente, como que se recordando, ergueu os olhos para o 


primeiro andar do prédio. 


O poeta Alencar passeava com Carlos Eduardo no Chiado e pa- 
raram à esquina do Seixas (uma tradicional quinquilharia na Rua 
Garrett) quando justamente lhe aparecia o Ega com uma bela rosa 
branca no jaquetão de flanela azul. Do outro lado da rua, vinham o 
Gouvarinho, o Cohen e, ao lado deles, de cnapéu branco e colete branco, 
o Dâmaso, a deitar olhares pelo Chiado, “risonho, ovante, barrigudo, 
como um conquistador nos seus domínios”. Já aquele arzinho gordo 
de tranquilo triunfo irritou Carlos. Mas quando o Dâmaso parou de- 
fronte, no outro passeio, todo de costas para ele, ostentando rir alto 
com o Gouvarinho, Carlos não se conteve e atravessou a rua. Foi breve, 
e foi cruel; sacudiu a mão ao Gouvarinhe, saudou de leve o Cohen; e, 
sem baixar a voz, disse ao Dâmaso friamente: 

“Ouve lá. Se continuas a falar de mim e de pessoas de minhas re- 
lações, do modo como tens falado, e que não me convém, arranco-te 
as orelhas.” 

O conde acudiu, metendo-se entre eles: 


“Maia, por quem é! Aqui no Chiado...” 
“Não é nada, Gouvarinho — disse Carlos To muito sério 
e muito sereno. — É apenas um aviso a este imbecil. 
após sair do Grêmio, dissera a Carlos 


Mais adiante, o Taveira, : 
Eduardo que o Dâmaso apregoava por toda a parte que o Maia, depois 
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do caso do Chiado, lhe dera explicações humildes e covardes, As 
ameaças de Carlos já falavam “de uma bon bala na cabeça do Dâmaso, 
ou em partir-lhe uma costela”. 


Um dia Carlos levou Maria Eduarda para conhecer o Ramalhete, 
onde jantaram lindamente servidos pelo criado Baptista, um jantar à 
portuguesa, feito pela Micaela, cozinheira da casa, na ausência do chef 
francês que tinha viajado com o velho Afqnso para Santa Olávia, 
Micaela conservava a tradição da antiga cozinha freirática do tempo 
de D. João V. “Assim, para começar, minha querida Maria, aí tens tu 
um caldo de galinha, como só se comia em Odivelas (freguesia situada 
no vizinho Concelho de Loures, onde está sediado o antigo Convento 
de Odivelas, hoje uma bela instituição de ensino para moças dirigida 
por D. Deolinda dos Santos Fonseca e por D. Ofélia Sena Martins), na 
cela da Madre Paula (freira com quem D. João V teve descendência 
um dos chamados ‘meninos de Palhavã”, D. José, que veio a ser Inqui- 
sidor-Mor), em noites de noivado místico...” 


Maria Eduarda perguntou ao criado Baptista se ele ia ficar em 
Lisboa. Respondeu dignamente o Baptista: “Não, minha senhora. Só 
o tempo de cumprir o meu dever de cidadão subindo duas ou três 
vezes o Chiado. Depois volto para a relva...” Ia para Sintra. 


O encontro de Carlos Eduardo com o brasileiro Castro Gomes, e 

a revelação deste de que não era casado com Maria Eduarda — esta, 
era apenas uma mulher paga por ele —, levava Carlos a uma longa 
e triste meditação enquanto rolava numa tipóia pela estrada dos 
Olivais. Nem mesmo sabia como ia tratá-la quando se apeasse à porta 
da Toca, depois do galope esfalfado por aquela estrada solitária. Con- 
siderava que havia “uma mentira, uma mentira dita no primeiro dia 
em que fora à Rua de São Francisco e que como um fermento podre 
ficava estragando tudo daí por diante, doces conversas, silêncios, pas- 
seios, sestas no calor da quinta, murmúrios de beijos morrendo entre 
os cortinados cor de ouro... Tudo manchado, tudo contaminado por 
aquela mentira — primeira que ela dissera sorrindo, com seus tranqui- 
los olhos límpidos... -* Mas depois vem aquela surpreendente indaga- 
ção: “Maria, queres casar comigo?” Na sórdida nota anônima publicada 
na Corneta do Diabo, a Rua de São Francisco era mencionada: “Pobre 
palerma! Ainda assim o sô Maia só apanhou os restos do outro, por- 

que a tipa, já antes de ele ge enfeitar, tinha pandegado à larga aí 

para a Rua de São Francisco, com um rapaz da fina, que se safou 

também, porque, cá como nós, só aprecia a bela espanhola. Mas não 

a, - e a he mk ae — Pois se assim é, dissemos nós 

; cá tem a su 

Heucar por esse mundo as façanhas do PE Da 

sô Maia!” Referindo-se a Lisboa, com o espírito profundamente aa 
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goado por aquela nota, cuja autoria não tardaria a ser identificada, 
Carlos Eduardo diz para Maria: “Pois sim, mas o Chiado, a coscovi- 
lhice, os politiquetes, as gazetas, todos os horrores... A mim está-me 
positivamente a apetecer uma cubata (choça) na Africa!” 


Chepava aos Olivais o João da Ega, a falar do sarau literário e 
artístico que, em benefício dos inundados do Ribatejo, se “ia cometer” 
no Salão da Trindade. Fora convidado para ler um episódio das Me- 
mórias dum Átomo mas a isso se recusara, por modéstia. O Maestro 
Cruges ia ribombar ou arrulhar uma das suas meditações, Depois desta 
cena voltaram para Lisboa, numa caleche que parou no Hotel Central, 
onde Ega ficou, com aquele seu monóculo vivamente entalado. Carlos 
Eduardo e Maria Eduarda ali apearam-se e tomaram o americano 
(bonde puxado a burro) para o Ramalhete. Ega ficou no Aterro a con- 
versar com Guimarães, tio de Dâmaso, o do Rappel, o íntimo do Gam- 
beta. As maquinações estavam sendo urdidas para a descoberta do 
redator do imundo comentário da Corneta. Dentre os que estavam na 
lista para receber o viperino exemplar da Corneta estava o Ministro 
do Brasil. 


Mais tarde, Ega e Guimarães tiveram encontro no Café Lisbo- 
nense, com o Palma Cavalão, para investigar a autoria do artigo da 
Corneta. Artiguinhos como este apresentados na Boa Hora (tribunal) 
levavam à grilheta. Finalmente tudo esclarecido: pela letra, pelarlista 
das pessoas, pelas declarações do Palma Cavalão, o Dâmaso era não só 
o inspirador mas materialmente o autor do artigo... Carlos da Maia 
exigia, como injuriado, uma reparação pelas armas. Ega foi ao Dâmaso 
e disse a ele que tudo ficara sabido. Dâmaso dava pulinhos curtos de 
gordo e dizia que duelos em Portugal acabavam em troça. Fora con- 
vidado a assinar uma carta para afirmar que tudo o que fizera publicar 
na Corneta sobre Carlos e certa senhora fora invenção falsa e gratuita. 
Só isto o salvaria. Doutro modo Carlos um dia, no Chiado, no São 
Carlos, escarrava-lhe na cara. E, dado esse desastre, dizia Ega ao Då- 
maso, a não querer ser apontado em Lisboa como um incomparável 
covarde, tinha de se bater à espada ou à pistola. Em qualquer desses 
casos, Dâmaso era um homem morto. E aí veio o esforço para con- 
vencer o Dâmaso a dizer na carta que ele era um ébrio hereditário, o 
que era uma coisa normal tratando-se de um rapaz mundano e 
femeeiro. Na Inglaterra era tão chique beber que Pitt e Fox, e outros, 
só falavam nos Comuns aos bordos. Musset era um bêbado. A História, 
a Literatura e a Política, tudo fervilhava de bebedeira. Na casa do Då- 
maso estavam as marcas de suas glórias sociais: bilhetes e retratos de 
cantoras, convites para bailes, cartas de entrada no hipódromo, diplo- 
mas do Clube Naval, do Jóquei-Clube, do tiro aos pombos, etc. Dâmaso 
assinou a carta que pouco depois estava nas mãos de Carlos Eduardo. 
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A idéia era mostrar a carta a todos os amigos, na Casa Havaneza, no 
bilhar do Grêmio, no Silva, nos camarins de cantoras. Ega e Carlos 
Eduardo foram à cidade, à Rua de São Francisco, onde Maria já estava 
reinstalada, de volta dos Olivais; iam levar a ela a notícia da decisão 
que tinham tomado de editar a Revista de Portugal. Ega não entrou 
em casa de Maria Eduarda, despediu-se de Carlos, subiu lentamente 
o Chiado, leu os telegramas ns Casa Havaneza (era o lugar onde o 
lisboeta podia informar-se com maior rapidez dos acontecimentos im- 
portantes), depois, na esquina da Rua Nova da Trindade, encontrou 
um homem rouco que lhe ofereceu uma senhazinha. Outros, em volta, 
gritavam na sombra do Hotel Aliança: Bilhetes para o Ginásio! Havia 
um cruzar animado de carruagens. Os bicos de gás do Ginásio tinham 
um fulgor de festa e Ega deu de rosto com o Craft que atravessava do 
lado do Loreto, da gravata branca e flor no paletó. Era uma festa de 
beneficência. O Ega levou o artigo para ser publicado na Tarde, cujo 
diretor, o Neves, fora seu companheiro de casa no Largo do Carmo. A 
redação era na Praça de Camões e assim aconteceu, por ordem do 
Neves, o qual mandou tirar um outro artigo e incluir em seu lugar a 
carta de retratação do Dâmaso: “As questões de honra antes de tudo!” 


Há uma interessante conversa na redação em que se fala na lo- 


teria da Misericórdia (ainda hoje a loteria corre na Santa Casa da 


Misericórdia, em Lisboa, inclusive a esportiva, situada ao lado da 
Igreja de São Roque, no hoje Largo de Trindade Coelho). O velho 
Afonso, que não lia a Tarde, soube confusamente do episódio, que o 
Dâmaso soltara no Grêmio algumas palavras desagradáveis para o 
Carlos e depois declarou num jornal que estivera bêbedo. O Craft 
sempre sustentou que Carlos devia ter dado antes “pengaladas secre- 
tas” no Dâmaso. “Mas dias depois não se falava mais nesse escândalo. 
Outras cousas interessavam o Chiado e a Casa Havaneza. O ministério 
fora formado, finalmente! Gouvarinho entrava na Marinha, Neves no 
Tribunal de Contas. Já os jornais do governo caído começavam, se- 
gundo a prática constitucional, a achar o país irremediavelmente per- 
dido, e a aludir ao rei com azedume... E ọ derradeiro, esvaído eco da 
carta do Dâmaso foi, na véspera do sarau da Trindade, um parágrafo 
da própria Tarde onde ela fora publicada, nestas amáveis palavras: 
'O nosso amigo e distinto sportsman Dâmaso Salcede parte brevemente 
para uma viagem de recreio à Itália. Desejamos ao elegante turista 


a as prosperidades, na sua bela excursão ao país do canto e das 
artes.” 


E aí chega o momento do sarau da Tri 
rindade 
trechos engraçados a ler em Os Maias, Lá Re 
do Grêmio, da Casa Havaneza, das secret 
outros de jaquetões; o Sousa Neto, pensa 
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rinha ao vento; o Marquês de Souselas, atabafado num cache-nez de 
seda branca; os rapazes do Jóquei-Clube, os Vargas, o Mendonça, O 
Pinheiro, o Neves com um botão de camélia na casaca mal feita. O 
gás sufocava, vibrando cruamente naquela sala clara de um tom des- 
maiado de canário. Uma tosse tímida de catarro logo ahafada no lenço 
desmanchava o silêncio. O Maestro Cruges, com o nariz bicudo contra 
o caderno da Sonata, martelava sabiamente o teclado. Senhoras can- 
sadas bocejavam por detrás dos leques, Murmurava-se o nome do 
grande maestro Cruges. Ega explicou à Senhora D. Maria da Cunha, 
que perguntava se a composição tocada era da autoria do Maestro, 
dizendo que se tratava da Sonata Patética de Beethoven. Como não 
foi bem entendido, a Marquesa de Soutal, bela, séria, cheirando em 
frasquinho de sais, disse que era a Sonata Pateta. Foi um rastilho de 
risos sufocados. Aquilo parecia divino. Alguém disse: “Muito bem, se- 
nhora Marquesa, muito catita.” E ouvia-se o frufru dos leques, en- 
quanto os encatarrados tossiam livremente em meio ao sussurro que 
crescia. O pobre Maestro Cruges, caído sobre o teclado, com a gola da 
casaca fugida para a nuca, suava, estonteado por aquela desatenção 
rumorosa, atabalhoando as notas. Carlos saiu do teatro perseguindo 
o Eusebiozinho que tinha cumprido um certo papel naquela infâmia 
da Corneta. Ega seguia atrás de Carlos Eduardo e, finalmente, agarra- 
ram Eusebiozinho no Largo da Abegoaria (Largo Rafael Bordalo Pi- 
nheiro). Disse Carlos, rugindo, ao agarrar Eusebiozinho: “Ouve cá, 
estupor! Então também andaste metido nessa maroteira da Corneta? 
Eu devia rachar-te os ossos um a um!” 


Ega e Cruges decidiram tomar o seu grogue ao Grêmio. Desce- 
ram a Rua Nova da Trindade, devagar, no encanto estranho daquela 
noite de inverno, sem estrelas, “mas tão macia que nela parecia andar 
perdido um bafo de maio”. Passavam à porta do Hotel Aliança quando 
o Ega sentiu alguém que se apressava e o chamava. Parou, reconhe- 
ceu o chapéu recurvo, as barbas brancas do Guimarães, o democrata 
que morava em Paris. Aí tem início aquela conversa na qual Guima- 
rães disse que em Paris tinha sido íntimo da mãe de Carlos da Maia... 
e essa conversa é o começo daquela bomba que vai explodir no cerne 
da trama de Os Maias: a revelação do incesto de Carlos e Maria. De- 
pois de muita coisa explicada, seguiram algum tempo calados. “Um 
bater de carruagens atroava as descidas no Chiado.” Junto deles pas- 
saram duas senhoras, com um rapaz que bracejava falando alto do 
poeta Alencar. Foram conversando, caminhando até ao Pelourinho 
(Largo do Município), até à Rua do Arsenal onde o Guimarães tomou 
um trem que avançava rolando devagar do lado do Terreiro do Paço. 
Ega ficou pensando num caso de incesto que tinha ocorrido em Celo- 
rico mas que não se consumou porque tudo ficou esclarecido com os 
banhos. Os noivos ficaram embatucados, quase havia uma mixórdia 


235 


na família. Atente-se para essas duas palavras tão do uso brasileiro 
(embatucados e mixórdia). Só que, quanto a mixórdia, ela é origina- 
riamente entendida como adulteração, mistura impura, em qualquer 
sentido, a respeito de vinhos ou outra coisa. Mixordeiro é, em uso cor- 
rente em Portugal, aquele que adultera os vinhos. Em maio de 1983 
a imprensa lisboeta anunciava nova legislação que pune mixordeiros 
com multas de até três mil contos. 


Ega, no dia seguinte, almoçava no Café Tavares, lendo os jornais 
que falavam no sarau, em linhas curtas, prometendo para depois de- 
talhes críticos sobre esse brilhante torneio artístico. O Restaurante 
Tavares, ou Tavares Rico, outrora Café Tavares, é hoje um dos belos 
e vivos símbolos do Chiado. Sua fundação arranca em 1779, com café 
e bilhares. O responsável foi Nicolau Massa. O lugar inicial do café já 
era na Rua Larga de São Roque, hoje Rua da Misericórdia (perto do 
atual Largo de Trindade Coelho). Segundo Mário Costa, em O Chiado 
Pitoresco e Elegante, em 1784 o Tavares mudou-se para seu atual en- 
dereço, na mesma Rua Larga de São Roque, hoje nº 35-37. Data de 
1823 o ano em que entraram na posse daquele Café, que a princípio 
tinha a alcunha de O Talão, os irmãos Manuel e Antonio Tavares, 
Mário Reis cita Tinop em Os Cafés de Lisboa (Revista Serões, nº 52, 
outubro de 1909) para dizer que os irmãos Tavares eram excêntricos 
do mais fino quilate e que se dirigiam aos fregueses sempre em versos. 
O Café era suspeito de abrigar certos elementos do liberalismo e, por 
isso, foi perseguido ao tempo de D. Miguel. A casa, em 1983, tem como 
sócio majoritário Fernando Lopes, que lhe dá a nota de elegância e 
categoria gastronômica e enológica. O Tavares tem, em sua história, 
uma aura de romantismo que atraiu celebridades, particularmente no 
período da belle-épogue, dando alma e magnificência à época que se 
lhe seguiu. O Tavares se liga à história dos Vencidos da Vida, onze 
personalidades da última década do século passado, dos quais fazia 
parte Eça de Queiroz. Diz-se que o grupo nasceu por acaso, a um con- 
vite de Carlos Lobo da Avila a ilustre amigos para jantar no Tavares. 
Oliveira Martins lembrou o título Vencidos da Vida no jantar do Ta- 
vares, logo aplaudido por todos. O Rei D. Carlos I se considerava con- 
frade suplente do grupo. Outro ponto em que se reuniam aqueles ca- 
valheiros era no Hotel de Bragança. O grupo era constituído por José 
Duarte Ramalho Ortigão (1836-1915), José Maria Eça de Queiroz 
(1845-1900), Francisco Manuel de Mello, Conde de Ficalho (1837-1903) 
Antonio Cândido Ribeiro da Costa (1852-1922), Antonio Maria Vasco 
de Mello Silva César e Menezes, Conde de Sabugosa (1854-1923) 
Carlos de Lima Mayer (1844-1910), Carlos Lobo de Ávila, Conde de 
Valbom (1860-1895), Joaquim Pedro d'Oliveira Martins (1845-1894) 
Luis Mário Pinto de Soveral, Marquês de Soveral (1853-1922), Abílio 


236 


de Guerra Junqueiro (1856-1923) e Bernardo Correia Pinheiro de 
Mello, Conde de Arnoso (1855-1911). Em 1955, o Restaurante Tava- 
res, segundo a imprensa, esteve para cerrar suas portas. Mas, em 1956, 
o Tavares ressurgiu de forma brilhante, e com uma ceia do Grupo 
Amigos de Lisboa. O menu dessa famosa ceia foi publicado por O Século 
em 15 de janeiro de 1956. Matos Sequeira, olisipógrato, historiador e 
escritor, fez uma pequena palestra sobre a história do Tavares. Rama- 
da Curvo evocou figuras de políticos, militares, artistas, escritores, 
poetas e belas mulheres que frequentaram o Tavares. Também fizeram 
palestras Luís de Oliveira Guimarães (hoje colaborador do Diário de 
Notícias de Lisboa) e Augusto Pinto, sobre gastronomia e enologia, 
Em 1961, o Tavares sofreu novas transformações e foi considerado pelos 
poderes públicos “estabelecimento de utilidade turística”. 


O Chiado continua sempre e muito presente em cenas diversas 
como: ceia no Augusto com o Taveira e duas raparigas espanholas, 
La Paca e a Carmen Filósofa; encontros no Hotel de Bragança; visitas 
à Rua de São Francisco; encontro no Hotel de Paris, no Pelourinho; 
no Hotel Alliance; no botequim da Trindade; encontros no Grêmio; 
noitada do Ega no Augusto e um amanhecer estremunhado na alcova 
da Carmen. O Restaurante Augusto situava-se no primeiro andar da 
Travessa da Trindade, nº 12 (antiga Travessa das Portas de Santa 
Catarina). Foi o principal concorrente do Restaurante Silva. Seu 
maitre d'hôtel, José Jorge Augusto do Carmo, havia sido empregado 
do Silva. Em 1899, mudou-se para o local da Casa José Alexandre, 
com entrada pela Calçada do Sacramento, bem perto da Rua do 
Carmo. 


Há um daqueles jantares famosos com vinhos antigos (Porto de 
1815), em casa do Marquês de Souselas, para celebrar o seu “fausto 
natalício”. Ele esperava Carlos e o Ega às seis horas para ajudarem a 
comer a galinha de dieta. No jantar também estava o Darque, o Craft, 
um rapaz gordo que tocava guitarra, o procurador do Marquês, que 
jogava damas com o Teles. O jantar foi divertido e regado com os 
soberbos vinhos da casa. Houve bacará e Carlos estava com uma 
“sorte de cabrão”, como classificou o Darque. Mas tudo terminou à 
meia-noite, limite marcado pelo médico à festa do natalício. No dia 
seguinte, Ega jantava no Universal. Enquanto isso, Carlos e o Maestro 
Cruges jantavam escondidos num gabinete do Augusto, com medo do 
avô, do Ega, do Vilaça. Carlos tinha agora a certeza de que eles a essa 
hora já sabiam de toda a história do incesto. O velho Afonso da Maia 
não resistiu a esse desgosto. No seu enterro, um a um desfilavam os 
trens da Companhia com os convidados, que abotoavam os casacos, 
corriam os vidros contra a friagem do dia enevoado. O Darque e o 
Vargas iam no mesmo coupé. O correio (serviçal) do Gouvarinho 
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passou choutando na sua pileca branca. E sobre a rua deserta cerrou- 
se, finalmente, para luto o portão do Ramalhete, 


Passado ano e meio, depois da partida de Carlos da Maia, e João 
da Ega para Londres e outros destinos, num lindo dia de março, Ega 
reapareceu no Chiado. E foi uma sensação! Vinha esplêndido, mais 
forte, mais trigueiro, soberbo de verve, num alto apuro de toilette, 
cheio de histórias e de aventuras do Oriente, não tolerando nada em 
arte ou poesia que não fosse do Japão ou da China, e anunciando um 
-grande livro, o seu livro, com este título grave de crônica heróica: 
Jornada da Ásia. 


Carlos então vivia em Paris. Em fins de 1886 voltou a Lisboa e 
“houve aquele reencontro amigo com João da Ega, passeios para, rever 
a cidade, hospedagem no Hotel de Bragança, ceias no Silva, caminha- 
das pelo Chiado, maledicências contra os políticos “que não limpavam 
as unhas, não tinham maneiras, coisa que não sucedia nem na Romê- 
nia nem na Bulgária”. Para Ega as mulheres tinham nojo dos políti- 
cos e o Gouvarinho estava sempre no pelourinho. O poeta Alencar 
reapareceu, a tomar café muito forte. Depois, os três — Carlos, Ega 
e Alencar — voltaram a andar por Lisboa e “durante um momento, 
pasmaram para a incomparável beleza do rio, vasto, lustroso, sereno, 
tão azul como o céu esplendidamente coberto de sol”. 


E então Carlos, Ega e Alencar fizeram um jantar no Bragança, 
um “jantarinho à portuguesa...”, com um cozido, arroz de forno e 
grão-de-bico para matar saudades... Depois disso, combinaram uma 
visita ao Ramalhete, que Alencar logo qualificou como uma “roma- 
gem sagrada”. E partiram pela Rua do Tesouro Velho caminho do 
Hotel de Bragança para o Chiado. No Loreto, Carlos reentrava na in- 
timidade daquele velho coração da Capital. A mesma sentinela sono- 
lenta rondava em torno da estátua triste de Camões. O Hotel Alliance 
(era na Rua Nova da Trindade nº 10; nesse endereço existe hoje o 
Restaurante da Trindade), mudo e deserto como antes. Um lindo sol 
dourava o lajedo; varinas (vendedoras ambulantes de peixes) com ca- 
hastras à cabeça meneavam os quadris na plena luz; na Havaneza 
fumavam uns vadios de sobrecasaca, politicando. Carlos achava hor- 
rível, não a cidade, mas a gente “feíssima, encardida, molenga, reles, 
amarelada, acabrunhada...” Desceram o Chiado. Pararam diante da 
Livraria Bertrand e de lá o Ega mostrou o Dâmaso à porta do Baltreschi 
(no local, tem hoje sede a firma Santos & Araujo, Ltda., de máquinas 
de costura PFAFF, à Rua Garrett nº 49-51). Era uma pastelaria ins- 
talada no Chiado desde 1885, ponto de encontro de snobs da moda e 
da erudição, segundo Mário Costa. Para Tinop, em sua Lisboa de 
Outrora, o Baltreschi era frequentado por um grupinho de “inválidos 
da madracice” (palavra derivada de madraço, que significa mandrião, 
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ocioso). Eram seus frequentadores Jerônimo Colaço, peralvilho muito 
presente nas crônicas do High-life, e Abreu de Oliveira, o discutidís- 
simo Barão de Oliveira, vulgo Barata Loura do petit-monde literário. 


Os irmãos Bertrand, fundadores da tradicional livraria com seu 
nome, eram João José Bertrand e Pedro Bertrand. A firma, que co- 
meçou na Rua Direita do Loreto, antes do terremoto, tinha o nome de 
Pedro Faure e Irmãos Bertrand. Pedro Bertrand era genro de Pedro 
Faure. A Livraria Bertrand se encontra na Rua Garrett desde 1773. 


Dobrando à direita, Carlos, Ega e o Alencar desceram a Rua Nova 
do Almada, quando foi contado o caso da Adosinda, que aconteceu no 
Restaurante Silva. Depois Carlos perguntou pelo Taveira, já um bo- 
cado grisalho, segundo a resposta do Ega, e “metido continuamente 
com alguma espanhola, ditando bastante a lei no São Carlos e mur- 
murando todas as tardes na Havaneza, com um ar doce e contente: 
Isto é um país perdido!” Enfim, um bom tipozinho de lisboeta fino, 
rematava o Ega. 


Já no Ramalhete, Ega perguntou, no fundo de um sofá, se Carlos 
não tivera a idéia, o vago desejo de voltar para Portugal... Carlos 
considerou Ega com espanto. “Para quê? Para arrastar os passos 
tristes desde o Grêmio até à Casa Havaneza?” 


Em Cartas de Inglaterra e Crônicas de Londres, a carta nº VIII é 


dedicada a Benjamin Disraeli, Lorde Beaconsfield, cuja morte — diz 


Eça de Queiroz — ocorrera em 19 de maio (1881). A Enciclopédia Bri- 
tânica põe, entretanto, o falecimento de Disraeli em 19 de abril. A 
crônica era parte de uma série de artigos de Eça para a Gazeta de 
Notícias, do Rio de Janeiro. Servia ele no Consulado em Newcastle até 
1878, quando vivera intensamente um período de crise financeira 
pessoal, do que dera conta em correspondência a Ramalho Ortigão, o 
qual lhe sugeriu pedir ao Ministro dos Negócios Estrangeiros, Doutor 
Andrade Corvo, um adiantamento de ordenados. Disraeli figura com 
frequência na dialogação dos personagens de Os Maias, em especial 
nas conversas do impagável Steinbroken, Ministro da Finlândia, que 
tinha por chavão definir Lorde Beaconsfield como “tres fort, excessi- 
vement fort!”. O Chiado entra indiretamente na história, desta forma: 
“Recomeçando hoje estas Cartas de Inglaterra — que eu não podia 
escrever de Lisboa, onde estive alguns meses gozando os ócios' de Títiro, 
sub tegmine fagi, à sombra dessa faia constitucional que se chama o 
Grêmio — devo memorar, ainda que tarde, a morte de Benjamim 
Disraeli, Lorde Beaconsfield, ocorrida no dia 19 de maio, pela madru- 
gada, em Londres, na sua casa de Curzon-Street.” 


No livro Prosas Bárbaras, na Introdução de Jaime Batalha Reis, 
como já foi visto, aparecem referências ao Grêmio Literário, onde se 
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davam gargalhadas a propósito dos primeiros folhetins de Eça, que 
foram postumamente (1903) publicados com aquele título, Batalha 
Reis viu Eça de Queiroz pela primeira vez na redação da Gazeta de 
Portugal, à Travessa da Parreirinha nº 26 (desde o fim do século pas- 
sado, passou a chamar-se Rua Capelo, no Chiado, em homenagem a 
Hermenegildo Capelo, Vice-Almirante que, tendo por companheiro 
Roberto Ivens, realizou a famosa travessia da Africa, de Angola à 
Contra-Costa. Era irmão do naturalista Felix Antonio de Brito Capelo; 
do Vice-Almirante Guilherme Capelo, e do astrônomo João Carlos Ca- 
pelo). Diz Batalha Reis que Eça era “uma figura muito magra, muito 
esguia, muito encurvada, de pescoço muito alto, cabeça pequena e 
aguda que se mostrava inteiramente desenhada a preto intenso e ama- 
relo desmaiado. Cobria-a uma sobrecasaca preta abotoada até ao 
mento, uma gravata alta e preta, umas calças pretas. Tinha as faces 
lividas e magríssimas, o cabelo corredio muito preto, de que se desta- 
cava uma madeixa triangular, ondulante, na testa pálida que parecia 
estreita, sobre olhos cobertos por lunetas fumadas, de aros muito 
grossos e muito negros. Um bigode farto, e também muito preto, caía 
aos lados da larga e entreaberta onde brilhavam dentes brancos. 
As mãos longas, de dedos finíssimos e cor de marfim velho, na extre- 
midade de dois magros e longuíssimos braços, faziam gestos desusados 
com uma badine muito delgada e um chapéu de copa alta e cônica, mas 
de feltro baço, como os chapéus do século XVI nos retratos do Duque 
de Alba, de Filipe II de Espanha, ou de Henrique III de França. Era 
o Eça de Queiroz.” 


Clovis Ramalhete, no livro Eça de Queiroz, diz que Alvaro Lins, 
quando preparava a sua História Literária de Eça de Queiroz, soube 
que vivia no Recife um homem de quem se dizia que, certa tarde, vira 
o Eça em Lisboa. Conta que Álvaro Lins foi procurar aquela figura 
preciosa: “Tinha pouco a contar: foi hå muitos anos, em Lisboa. No 
Chiado, num fim de dia, levantou-se na calçada um murmúrio baixo 
e curioso: “Olha o Eça!” — “Ali vai o Eça de Queiroz!". E olhando, ele 
viu o vulto lendário, a famosa silhueta magra, recurva, alta, sempre 
elegante, num ar de cansaço, e que passava observando lentamente 
as pessoas e as coisas. Alvaro Lins voltava sempre a exigir do amigo 
que lhe contasse mais uma vez como fora. Queria saber mais, beber 
aquele minuto de Eça vivo. O homem sabia pouco e sempre repetia a 
mesma história: o murmúrio, o vulto magro e lento, o ar cansado...” 


Batalha Reis afirma que costumava jantar num qualquer restau- 
rante pouco frequentado, cerca da Rua Larga de São Roque (hoje Rua 
da Misericórdia) ou do Chiado. Eça escrevia num tipo especial de 
papel almaço, que ele próprio comprava numa pequena loja de chá e 
papel selado no nº 41 da Rua Larga de São Roque (na Rua da Mi- 
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sericórdia nº 41, hoje, esquina da Ru 
Farmácia Azevedo, Irmão & Veiga). 
quanto compunha, incluindo sobre o 
Enquanto escrevia não falava, não atendia a coisa alguma.” Como é 
sabido, o poeta Charles Baudelaire teve considerável influência em Eça 
de Queiroz. A edição em volume de Fleurs du Mal só mais tarde lhe 
chegou às mãos e por isso ele e Batalha Reis iam à Biblioteca do Grêmio 
Literário para ler, em coleções antigas de revistas francesas, as poesias 
que Baudelaire nelas havia publicado pela primeira vez. Naquele pē- 
ríodo, o Grêmio não funcionava ainda na atual sede. Jaime Batalha 
Reis apresenta na Introdução o quadro completo dos folhetins que 
Eça publicou na Gazeta de Portugal, em 1866 e 1867. Na menção ao 
folhetim Mefistófeles há uma referência, entre parênteses, a J. Petit, 
que era então um cantor do Teatro de São Carlos, de Lisboa. Em 1871, 
Eça de Queiroz fazia sua famosa palestra na série das Conferências 
Democráticas do Casino, como assim diz Batalna Reis, sobre o realis- 
mo na arte, na qual expôs idéias praticadas por Flaubert e Courbet e 
teoricamente descritas por Proudhon, no livro Do Princípio da Arte 
e do Seu Destino Social. O Casino Lisbonense tinha sede num edifício 
situado no canto sudoeste do Largo da Abegoaria (Largo Rafael Bor- 
dalo Pinheiro), defronte do atual prédio do Círculo Eça de Queiroz. 
As conferências do Casino, inauguradas em 1871, de fundamental im- 
portância para a história literária da época, são amplamente relatadas 


a da Espera, funciona parte da 
“Fumava cigarros sem cessar en- 
papel que olhava muito de perto. 


m biografias de Eça de Queiroz. 


A idéia da criação do Círculo Eça de Queiroz coube a Antônio 
Ferro. Foi na noite de 14 de novembro de 1939, em sua casa, numa 
reunião de cinco amigos, que o plano se concretizou. Em 24 de janeiro 
de 1940 houve novo encontro, ao qual compareceram cerca de 30 novos 


“adeptos, quando foi criada uma comissão organizadora de doze mem- 


bros. Elaborados os estatutos, foram estes aprovados por Alvará do 
Governo Civil de Lisboa em 16 de dezembro de 1940. 


Pertencem à categoria A os sócios de nacionalidade portuguesa 
ou estrangeira, maiores, que residem em Lisboa ou arredores. O nú- 
mero limite de sócios da categoria A é de 202, número que será sempre 
preenchido por escolha da Direção. A escolha do número 202, e não 
outro qualquer, para marcar o quantitativo de sócios da categoria A, 
foi inspirada no famoso romance 4 Cidade e as Serras, onde o palacete 
da residência do Jacinto tinha, em Paris, o nº 202, na Avenida dos 
Campos Elísios. A sugestão foi do arquiteto Jorge Segurado. 


No capítulo Lisboa, de Prosas Bárbaras, é extraída a seguinte 
citação: “Lisboa material tem feições morais. Há sítios que dão, aos 
que os pisam, uma individualidade. O lajedo e a cantaria consagram 
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se no Chiado! — isto significa ter a fina flor da 
ceituosa e costumes despedaçados. Estar no 


divindade interior, lirismo e política 
|” 


espíritos. Encostar- 
graça, a vivacidade con 1 
Martinho — revela inspiração, 
crítica. Ó Lisboa, tu não tens caracteres, tens esquinas 

O conto No Moinho, do livro Contos, é a história de Adrião, um 
homem fino, escritor de êxito, que morava em Lisboa e que vai para a 
província tratar de assuntos de propriedades suas numa vila onde 
morava a prima Maria da Piedade, bela, santa, de uma infinita dedi- 
cação ao marido permanentemente enfermo e aos filhos, também 
doentes e chagados. Esse era o seu mundo, um quase hospital, e nessa 
vida ela se comprazia, com grande humildade. Mas eis que chega o 
primo, sai, passeia com ela, conta com a assistência dela para tratar de 
seus negócios e por ela se deixa atrair. Beija-a sobre os lábios, “um só 
beijo, profundo e interminável. Ela tinha ficado contra o seu peito, bran- 
ca, como morta: e duas lágrimas corriam-lhe ao comprido da face”. Lá 
naquela distante terra, naquele lindo ambiente, Adrião pensava, per- 
plexo, sobre o que a prima desejaria na vida: o Chiado ou o Teatro 
da Trindade... Não, talvez pensasse em outros apetites, nas ambições 
do coração insatisfeito. Mas para Adrião tudo ficara naquele beijo. Re- 
tornou a Lisboa. Maria da Piedade ficou, porém, para sempre -pertur- 
hada. Seu amor por Adrião transcendeu a imagem do primo, estendeu-se 
para um ser vago, meio príncipe e meio facínora, que tivesse, sobre- 
tudo, a força. Cansou-se de ser a santa enfermeira da família e tor- 
nou-se Vênus. A solidão e a solidez da sua virtude foram sacudidas 
pelo beijo do primo no bucólico moinho. E entregou-se a um manga- 
não odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, mal cheiroso, a 
pedir-lhe dinheiro emprestado para sustentar a amante Joana, criatu- 
ra obesa, alcunhada na vila de “Bola de Unto”. 


No conto José Matias, do livro Contos, a bela Elisa também apa- 
receu nos dois bailes da Assembléia do Carmo, de que o Matos Miran- 
da, seu primeiro marido, era diretor venerado. A Assembléia do Carmo 
era um clube que existia na Rua Nova do Carmo. 


Elisa era a presença real de uma divina criatura na existência 
de José Matias. Como seu tio, o visconde de Garmilde, jantava cedo, 
à hora vernácula do Portugal antigo, José Matias ceava, depois da 
ópera, naquele delicioso e saudoso Café Central, onde o linguado pa- 
recia frito no Céu e o Colares no Céu engarrafado. Elisa também ali 
ceava,' invisível. Pairava idealmente naquele ambiente. Porque não 
podia andar com a imagem de Elisa numa tipóia de praça, nem con- 
sentir que sua augusta imagem roçasse pelas cadeiras de palhinha da 
platéia de São Carlos, José Matias montou carruagens de gosto sóbrio 
e puro e assinou um camarote na Ópera. 
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Em Alves & Cia. e Outras Ficções, Godofredo subia na calmaria 
ardente, sob o seu guarda-sol, a Rua Nova do Carmo (hoje simples- 
mente Rua do Carmo). Ao alto da rua, no Restaurante do Matta, 
parou para encomendar uma empada de peixe para as seis horas. 
Comprou um fiambre, um queijo da Serra e olhava o que mais poderia 
levar, para celebrar os quatro anos de casamento com Ludovina. Ja- 
mais tinha havido entre eles uma nuvem de desentendimento. Subiu 
o Chiado, olhava as personalidades na rua, um grande poeta, um 
grande historiador, que nesse momento conversava à porta da tivari 
Bertrand. Comprou charutos para o sogro, tomou a Calçada do Correio 
(hoje do Combro). Seguiu pelo Calhariz rumo à Rua de São Bento. 
Esse tinha sido o itinerário de Godofredo Alves em direção à sua casa 
naquele fim de verão para, infelizmente, deparar-se com aquela cena, 
com travo amargo da traição, em que Ludovina estava no quarto 
abraçada com o sócio Machado. Esse percurso pode ser feito hoje em 
cerca de trinta minutos a pé, desde a antiga Rua dos Retrozeiros 
(hoje Rua da Conceição, na Baixa), depois pelo Chiado, Praça Luís de 
Camões, Rua do Loreto, Calhariz, Calçada do Combro e Rua de São 
Bento. Godofredo sentia um desejo de lhe atirar em rosto todas as 
bondades que tivera para com ela, todas as dedicações de seu amor 
todos os caprichos dela a que obedecera..., até o camarote em são 
Carlos. 


Mais adiante, os amigos faziam a conspiração para desarmar os 
planos de duelo do Godofredo: “Os amigos são para as ocasiões. Car- 
valho e Godofredo foram buscar numa carruagem o Telles Medeiros, 
que morava lá no inferno adiante da Estrela.” O sol de julho abrasava 
as ruas. Era um coupé quase novu, fofo e asseado, que rolava sem 
ruído. Carvalho, de melhor humor, recostou-se e abotoou as luvas. 
Quando o coupé atravessou o Loreto (ponto mais alto do Chiado, entre 
a Igreja de Nossa Senhora do Loreto e a Igreja da Encarnação), uma 
grande curiosidade pareceu invadir subitamente o Carvalho. Quis saber 
detalhes da traição. Carvalho estava convidado para padrinho do duelo 
e iam consultar o Telles Medeiros. 


Depois que Ludovina voltou da Ericeira, Godofredo ansiava por 
fazer as pazes. Soubera, por um outro personagem, que Ludovina, 
depois daquelas férias forçadas, estava sadia e apetecível, tomara 
banhos, estava mais forte, mais gorda, com melhor cara do que nunca. 
Godofredo fazia tudo para vê-la, até rondava a casa da modista, 
D. Justina, no Largo do Carmo, no Chiado, na esperança de a ver de 
lá sair ou para lá entrar. Até que um dia, ao deixar uma tabacaria, 
acendendo o charuto, viu-a de costas e ficou tão perturbado e trêmulo 
que não teve reação e a perdeu de vista, embora tenha depois subido 
e descido o Chiado à sua procura. E foi para casa com uma imensa 
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saudade dela, tendo diante: dos olhos aquela figura alta vestida de 
preto com uma flor amarela'no chapéu. De novo a avistou uma semana 
depois na Calçada do Combro. Às pazes finalmente vieram, Godofredo 
levou-a a Sintra em nova lua-de-mel, Estiveram na famosa pensão 
Lawrence. Foram ao São Carlos em earruagem da Companhia, em 
frisa bem em evidência, para fazer exposição de sua felicidade do- 
méstica, 


O conto Um Dia de Chuva, um dos três contos que completam o 
livro Alves & Cia. e Outras Ficções, é a história de José Ernesto, o 
jovem que queris comprar uma quinta longe de Lisboa, numa região 
de serras e de névoss, e terminou por casar com Maria Joana, a filha 
mais diferente de D. Gaspar, o dono do Paço de Loures (não se refere 
a Loures, perto de Lisbos). Quando herdada a fortuna de seu tio, tinha 
por uns tempos esquecido a idéia da quinta e realizava outros sonhos. 

ar em Lisboa “uma instalação de rapaz elegante, 
estética, com carvalhos lavrados, cadeiras de couro e colchas da Índia. 
Ai, empatars dois ou três anos na ociesidade da cidade, com um fáeton, 
uma cadeiras em São Carlos, uma certa Micaela, corista do Trindade, e 


ums bisca. Naquele silêncio de aldeia, que lhe parecia intoleravelmen- 
te vazias e estéril, pensava em voltar a Lisboa. “E nesse momento pen- 
sava parar no Chiado, diante de algum amigo para murmurar com 
tédio: “Que há de novo? — Não era realmente uma existência huma- 
na! E era, sobretudo, de uma tão grande solidão!...” 


No livro Carias consta uma carta de Eça de Queiroz a Ramalho 


Ortigão datada de Londres, 10 de agosto de 1882 (à época, era Cônsul 
em Bristol), cujo parágrafo final merece transcrição: “Quando vêm 
mais Farpas? Está-as você forjando em bigorna de ouro, ou está sim- 
plesmente passeando a fantasia pelo pó fedorento do Chiado? Dê no- 
tícias suas, que diabo! Que eu não conclua que chegou você àquele 
estado de negatividade a que uma tola moral chama felicidade, e que 
não tem história. Apertado abraço do amigo do coração, Queiroz.” 


Nas Notas Contemporâneas, vem publicada uma carta a Joaquim 
de Araújo, datada de Newcastle, 25 de fevereiro de 1878, sob o título 
Ramalho Ortigão. Joaquim de Araújo (1858-1917) foi poeta e prosador, 
de importância à época, com vasta bibliografia. Foi Cônsul de Portu- 
gal em Gênova. Fundou a revista Harpa. Morreu louco. Eça acusava 
recebimento da carta de Joaquim de Araújo em que este pedia, com 
pressa, uma biografia sobre Ramalho Ortigão. “Creio que o que você 
deseja é a biografia do espírito de Ramalho Ortigão, a história interior, 

.a do seu talento; não a história exterior, a da sua vida. Um homem de 
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letras, que não escreve as suas memórias, tem realmente direito a que 
os outros lhas não escrevam, De resto, a história do Ramalho Ortigão 
conta-se facilmente: tem vivido com honra e trabalhado com valor. 
Pode-se acrescentar que nasceu no Porto (intelectualmente em Lisboa), 
e que possui duas qualidades eminentes, de grande resultado moral, 
raras nos seus contemporâneos: não é bacharel e tem saúde, A bio- 
grafia do seu espírito é mais complexa.” 


Essa carta, de valor literário e biográfico, na linha do parágrafo 
inicial, ocupa quase vinte páginas das Notas Contemporâneas. Eça ex- 
plica que o primeiro fim das Farpas foi promover o riso, a mais antiga 
e ainda a mais terrível forma de crítica. Diz então em trecho antoló- 
gico: “Passe-se sete vezes uma gargalhada em volta de uma institui- 
ção, e a instituição alui-se; é a Bíblia que nô-lo ensina sob a alegoria, 
geralmente estimada, das trombetas de Josué, em torno de Jericó. Há 
uma receita vulgar para produzir o riso; toma-se, por exemplo, um 
personagem augusto; puxa-se-lhe a língua até ào umbigo; estiram-se- 
lhe as orelhas numa extensão asinina; rasga-se-lhe a boca até à nuca; 
põe-se-lhe um chapéu de bicos de papel; bate-se o tambor e chama-se 
o público. Mau método, meu caro! Apenas a multidão ri o seu riso, e 
sai, o personagem recolhe a língua, contrai a orelha, franze a boca, 
esconde o chapéu de bico — e continua a ser augusto! As Farpas 
tinham inteiramente outro processo: era obrigar a multidão a ver 
verdadeiro. Um grande pintor de Paris dizia-me, o ano passado: 4 mul- 
tidão vê jalso. Vê: em Portugal sobretudo. Pela aceitação passiva das 
opiniões impostas, pelo apagamento das faculdades críticas, por pre- 
guiça de exame — o público vê como lhe dizem que é. Que amanhã o 
Diário de Notícias, ou outro órgão estimado, declare que o Hotel 
Aliança (ou Alliance), ao Chiado, é uma maravilhosa catedral gótica, 
que insista nisto no local e no folhetim — e numa semana o público 
virá fazer no largo do Loreto semicírculos estáticos e verá, positiva- 
mente verá, as ogivas, as rosáceas, as torres, as maravilhosas escultu- 
ras do Hotel Aliança.” 


Na nota intitulada Brasil e Portugal, datada de Bristol, de 14 de 
dezembro de 1880, constituída por uma longa carta a Pinheiro Chagas 
(já referida nesta obra a propósito de outro tema), Eça de Queiroz 
diz: “Evidentemente, porém, o homem que lhe escreve não é aquele 
que você há meses abraçava, inteiro e intacto, à esquina sagrada da 
Casa Havaneza...” Logo adiante, diz que Pinheiro Chagas o esmaga 
sob pedregulhos desproporcionados: “É a crítica histórica, a teoria 
científica do meio, o reverendo Bernardo de Brito, Darwin, a Revolta 
do Maranhão, o General Madeira, a Casa Havaneza e o seu tabaco...” 
Usando daquela sua ironia, conta-lhe um segredo: “Que a Gazeta de 
Notícias (do Rio de Janeiro) me dava um milhão (um milhão em ouro) 
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para eu injuriar semanalmente Portugal, deitar peçonha nas nascen- 
tes do Alviela e fazer saltar pela dinamite a estátua de Camões! 


O Alviela é um rio de Santarém que assegura o abastecimento 
de água em Lisboa, através do canal do Alviela, que entrou em funcio- 
namento na década de 1880. Alberto Pimentel, o conhecido poligrafo, 
em seu livro O que Anda no Ar, editado em 1881, celebra com grande 
alegria a chegada das águas do Alviela a Lisboa onde, no verão, era 
conhecida a grave deficiência do abastecimento de água. Faltavam 
então apenas três quilômetros para os encanamentos serem comple- 
tados. A obra começara em 1869, segundo o Roteiro de Lisboa, Lisboa, 
1982. Substituía o sistema do Aqueduto das Águas Livres, construído 
entre 1729 e 1749, ao tempo de D. João V. Este aqueduto é um dos 
mais belos monumentos de Lisboa, com 25 quilômetros de extensão. 
Em 1911, foi feito um filme de dez minutos, dirigido por João Tavares, 
intitulado Os Crimes de Diogo Alves, que relata as façanhas de um 
famoso delinquente que aterrizou Lisboa nos anos de 1836 a 1839, che- 
gando à perversidade de atirar algumas de suas vítimas de cima do 
Aqueduto das Águas Livres, e que terminou por ser justiçado em 1839. 
A Cinemateca Portuguesa conta com esse filme em seu acervo. 


Na nota intitulada Três Prejácios, o Prefácio I diz respeito ao livro 
Azulejos, do Conde de Arnoso. É datado de Bristol, 12 de junho de 1886. 
Eça de Queiroz, num texto de interesse e encantamento, diz que “se a 
nossa amada Lisboa, velha criada de abade, que se arrebica à fran- 
cesa, tivesse já compreendido (...) que o naturalismo consiste apenas 
em pintar a tua rua como ela é na sua realidade, e não como tu a 
poderias idear na tua imaginação — seria honrar o teu livro, suspei- 
tá-lo de naturalismo!” Mais adiante: “Seria inútil ir explicar em 
berros, por uma tuba de bronze, aos ouvidos da nossa suave Lisboa, 
acocorada à beira do Tejo a ver correr a água — o que significa natu- 
ralismo.” A deleitosa cidade desviaria da corrente o olho lento e mur- 
muraria com aquela voz pachorrenta e bonachã que é tão sua: “O 
naturalismo? Está falando do naturalismo? Bem sei, é grosseria e su- 
julade...” 

O Chiado volta a aparecer nesta nota a respeito da definição de 
conto, que Eça diz ser “esta leve flor de arte que se cultiva cantando. 
Distração que encerra uma educação; passar o dia, longe da Casa 
Havaneza e das suas pompas, aperfeiçoando uma frase a buril, re- 
cortando uma imagem no tecido alado da imaginação, colorindo de 


luz e verde um canto de paisagem — é uma alta lição de gosto que 
enobrece e afina mais delicadamente todo o ser”, 


No prefácio Aguarelas, de João Dinis, Eça critica os poetas moços 
em Portugal que se lançaram na indiscreta e desastrada imitação do 
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parnasianismo francês, do que surgiu uma contrafação de uma afeta- 
ção requintada. Como se uma amanuense de Marco-de-Canaveses 
(terra onde nasceu Carmem Miranda, perto de Penafiel, Distrito do 
Porto) quisesse imitar um Lorde inglês. “Ainda me recordo”, diz Eça, 
“de certa poesia em que um parnasiano contava à sua amante, uma 
‘duquesa’, pisando o “asfalto” do Chiado, por entre as “acácias em flor”, 
com botinas de ‘cetim verde’ e uma cauda de seda ‘cor de vieil-or, en- 
quanto ele seguia de longe, cheio de “desprezo por Deus”, triturando 
maquinalmente entre os dedos a “flor de Angsoka’! Nada mais com- 
pleto. E o que são no fundo esta duquesa, estas acácias no Chiado, 
estas botinas de cetim verde, esta flor de Angsoka, que é uma flor fa- 
bulosa, todas estas cousas ingênuas, delirantes e pavorosas? A casaca 
de veludo verde-negro de Lorde C., ros ombros da amanuense de 
Marco-de-Canaveses.” 


"A nota a propósito dos Maias é uma carta a Carlos Lobo de Ávila 
(1860-1895, político, parlamentar, orador), um Vencido, em que Eça 
comenta que havia recebido um jornal do Rio de Janeiro, o País, onde 
destacava um artigo de Pinheiro Chagas (sempre este homem fatal!), 
cujo título — Bulhão Pato e Eça de Queiroz — logo lhe causou confu- 
são e assombro! O artigo do jornal brasileiro condenava com máxima 
rispidez certa injúria que ele fizera em prosa a Bulhão Pato e que 
celebrava certa desforra que Bulhão Pato tomara em verso. A “injúria” 
consistira em “caricaturar” Bulhão Pato nos Maias sob os bigodes e 
os rasgos de Tomás de Alencar, e a desforra de Bulhão Pato correr à 
sua grande lira e lançar contra Eça uma grande sátira! “Tais se me 
apresentaram os fatos. E perante eles o meu assombro e confusão pro- 
vinham de que, nesta fria manhã de janeiro do ano da graça de 1889, 
antes de ler o País — eu ainda ignorava totalmente a ofensa contra 
o simpático autor da Paquita e o castigo retumbante que recebera do 
autor cruel dessa andaluza. Talvez pareça pouco natural, sobretudo 
àqueles para quem a Casa Havaneza e o Café Martinho formam os 
confins do mundo, que eu não conhecesse um feito literário, tão con- 
siderável, de tão largo eco como a sátira.” 


Na nota sobre Antero de Quental, já nesta obra referida e citada, 
em um de seus esplêndidos parágrafos Eça se refere ao “encerramento 
bruto” das conferências do Casino (Casino Lisbonense) e à carta com 
que Antero esmagou o considerável Marquês de Avila (o Primeiro- 
Ministro que determinou a suspensão das conferências) com tão 
picante e patrício desdém que o pobre Marquês se magoou até se lhe 
umedecerem os olhos com uma alusão à origem de seu nome. Antero 
ficou tão angustiado com essa mágoa que causara, que correu à im- 
primir uma retratação apiedada que consolasse o velho... 


247 


Mais adiante, Eça de Queiroz se referiu às conferências do Casino 
que chamou de “Aurora de um mundo novo, mundo puro e novo que 
depois, oh dor, creio que envelheceu e apodreceu...”. Em torno dessa 
citação Eça descreveu o cenáculo da Travessa do Guarda-Mor e a par- 
ticipação nele de Antero. Na nota sobre a crítica aos Maias, constituída 
por uma carta a Fialho de Almeida, datada de Bristol, de 8 de agosto 
de 1888 (pouco depois, Eça de Queiroz assumia o Consulado em Paris, 
seu último posto consular), o grande escritor verberava violentamente 
a atitude de Fialho diante de Os Maias. Em dado momento, disse 
Eça: “Oh Fialho... que interesse supremo o fez aliar-se ao Conselhei- 
ro Acácio? Está você, por acaso, apaixonado pela mulher de Acácio, e 
finge-se assim pudico, ordeiro e patriota para lisongear o benemérito 
e cornudo homem!...” Fialho de Almeida pretendia fazer uma defesa 
de Lisboa diante do que considerava ofensas em Os Maias à “cidade 
incomparável, perfeitíssima Urbs”. Na carta, um documento cáustico, 
há este comentário de Eça de Queiroz: “Você distingue os homens de 
Lisboa uns dos outros? Você, nos rapazes do Chiado, acha outras di- 
ferenças que não sejam o nome e o feitio do nariz? Em Portugal há 
só um homem — que é sempre o mesmo ou sob a forma de dândi, ou 
de padre, ou de amanuense, ou de capitão: é um homem indeciso, 
débil, sentimental, bondoso, palrador, deixa-te ir; sem mola de caráter 
ou de inteligência, que resista contra as circunstâncias. É o homem 
que eu pinto, sob os seus costumes diversos, casaca ou batina. E é o 
português verdadeiro. É o português que tem feito este Portugal que 
vemos. 


Outra cousa bem singular é você duvidar da exatidão de certos 
detalhes, traços de sociedade, como as senhoras falando de criados 
ou apostando dez tostôezinhos nas corridas, ete. Oh homem de Deus, 
onde habita você? Em Lisboa ou em Pequim? Tudo isso é visto, notado 
em flagrante, e por mim mesmo aturado sur place!” 


Fialho (José Valentim Fialho de Almeida, 1857-1911) foi dos 
mais brilhantes prosadores da literatura portuguesa de transição do 
século XIX para o século XX. Entre as obras que escreveu deve refe- 
rir-se Os Gatos, série de panfletos publicados, de início, todos os meses, 
e pouco tempo depois semanalmente, que são crônicas da vida portu- 
guesa do último quartel do século passado. Os Gatos é hoje considerada 
uma das mais valiosas obras da literatura jornalística do século XIX 
em Portugal. Começada a publicar em 1889, uma vez por mês, pouco 
depois era editada semanalmente, até 1894, O primeiro livro impresso 
foi Contos (1881), seguindosse-lhe, no ano seguinte, A Cidade do Vício 
e posteriormente Pasquinadas (1890), Vida Irónica (1892), Lisboa 
Galante, Jornal de um Vagabundo, entre outros. Postumamente, arti- 
gos dispersos em várias publicações foram reunidos e editados em 
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diversos volumes. Foi fonte para esta nota a ã 
; ublicação Repensar 
Lisboa Segundo Fialho d'Almeida, de Maria Bela Jardim, Lisboa, 1983. 


Em A Ilustre Casa de Ramires, romance veladamente sebástico, 
segundo Antonio Quadros, logo no princípio, Gonçalo Mendes Ramires 
era apresentado pelo autor como o fidalgo da torre — “assim era co- 
nhecido na sua velha aldeia de Santa Irinéia, na vila vizinha, asseada 
e vistosa Vila-Clara e mesmo em Oliveira”. Diz Mestre Gilberto Freyre 
em Casa Grande & Senzala, que Gonçalo Mendes Ramires. a repre- 
sentar o luxo de antagonismos do caráter português, é mais do que a 
síntese do fidalgo — “é a síntese do português de não importa que 
classe ou condição”. E Gilberto Freyre traz à colação as definições e 
comparações de Gonçalo com Portugal no final do romance A Ilustre 
Casa de Ramires, analisando-as com seu critério sociológico. 


Os Ramires entroncavarm limpidamente sua estirpe, sempre na 
linha varonil, “no filho do -Conde Nuno Mendes, aquele agigantado 
Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Irinéia, que casou 
em 967 com Dona Elduara, Condessa de Carrion, filha de Bermundo, 
o Gotoso Rei de Leão”. A família era mais antiga na Espanha do que o 
próprio condado portucalense, E vem aquela pincelada histórica sobre 
essa família cujas raízes antecediam às do Rei de Portugal, daí que 
Gonçalo, com muito orgulho disso, não esperava graças e favores do 
Rei. Ele é que podia agraciar o Rei... “O pai de Gonçalo, ora rege- 
nerador, ora, histórico, vivia em Lisboa, no Hotel Universal, gastando 
as solas pelas escadarias do Banco Hipotecário e pelo lajedo da Arcada 
até que um ministro do reino, cuja concubina, corista de São Carlos, 
ele fascinara, o nomeou (para o afastar da Capital) Governador civil 
de Oliveira”. Aí estão menções importantes a áreas de Lisboa: o Hotel 
Universal (já foi visto que, inicialmente, estava instalado na Travessa 
Estêvão Galhardo, nº 23, hoje Rua Serpa Pinto, no coração do Chiado; 
de 1883 a 1894, estava no edifício que é hoje os Grandes Armazéns 
do Chiado); a Arcada, quer dizer do Terreiro do Paço; São Carlos, o 
famoso teatro da ópera. Sobre o Banco Hipotecário, não foi encon- 
trada referência em fontes especializadas; talvez — repita-se, talvez — 
seja um nome fictício. Resta por esclarecer. 


Um ano depois da formatura, em Coimbra, Gonçalo foi a Lisboa 
por causa da hipoteca de uma quinta sua e esbarrou no Rossio com 
José Lúcio Castanheiro, então empregado no Ministério da Fazenda. 
Castanheiro ardia na chama da sua idéia — a ressurreição do senti- 
mento português! “Era uma noite de maio, macia e quente. E, pas- 
seando ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro (...), 
depois de recordar as cavaqueiras geniais da Rua da Misericórdia.. .”, 
estimulara o maior fidalgo de Portugal a escrever um livro, pelo menos 
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um conto, de vinte ou trinta páginas para publicar nos Anais, “De 
folhetim em folhetim se chega a São Bento. A pena agora, como a 
espada outrora, edifica reinos. Pense você nisto!” E despediu-se Cas- 
tanheiro de Gonçalo Ramires. O fidalgo da torre recolheu para o Hotel 
Bragança, impressionado, ruminando a idéia do patriota. “No seu 
quarto do Bragança abriu a varanda. E debruçado, acabando o charuto, 
na dormente suavidade da noite de maio, ante a majestade silenciosa, 
do rio e da lua, pensava regaladamente que nem teria a canseira de 
esmiuçar as crônieas e os folios maçudos... Com efeito! Toda a re- 
construção histórica a realizara, e solidamente, com um sabor destro, 
o tio Duarte.” Mais de uma vez Gonçalo se referira ao seu gosto pelo 
Hotel Bragança. Mesmo longe de Lisboa o recordava. No fim do ro- 
mance, no dia da celebração de sua eleição para Deputado, quando 
findava o dia de triunfo com os luminares e os foguetes, Gonçalo, 
parado, junto ao miradouro de sua torre, em Santa Irinéia, conside- 
rava agora o valor dessa vitória por que tanto almejara, por que tanto 
sabujara. “Deputado! Deputado por Vila-Clara, como o Sanches Lu- 
cena. E ante esse resultado, tão miúdo, tão trivial — todo o seu esforço 
tão desesperado, tão sem escrúpulo, lhe parecia ainda menos imoral 
que risível. Deputado! Para quê? Para almoçar no Bragança, galgar 
de tipóia a ladeira de São Bento, e dentro do sujo convento escrevi- 
nhar na carteira do Estado alguma carta ao seu alfaiate, bocejar com 
a inanidade ambiente dos homens e das idéias, e distraidamente acom- 
panhar, em silêncio ou balando, o rebanho do São Fulgêncio, por ter 
desertado o rebanho idêntico do Brás Vitorino. Sim, talvez um dia, 
com rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e à senhora do chefe, 
e promessas e risos através de redações, e algum discurso esbrasea- 
damente berrado — lograsse ser ministro. E então? Seria ainda a 
tipóia pela calçada de São Bento, com o correio atrás na pileca branca, 
e a farda mal feita, nas tardes de assinatura, e os recurvados sorrisos 
de amanuenses pelos escuros corredores da secretaria, e a lama escor- 
rendo sobre ele de cada gazeta da oposição...” 


A Rua da Misericórdia não podia ser a de Lisboa, onde a antiga 
Rua Larga de São Roque somente na década de 1930 passou a cha- 
mar-se Rua da Misericórdia. Devia tratar-se de uma rua em Coimbra. 
O que Castanheiro menciona como Rua da Misericórdia deve ser pro- 
vavelmente a Rua do Colégio Novo, onde estava instalada a Miseri- 
córdia. A época de Eça de Queiroz em Coimbra, segundo o advogado 
e jornalista Joaquim Parro, que se apoiou em extensa e profunda bi- 
bliografia, não havia uma Rua da Misericórdia em Coimbra, 

Em 4 Cidade e as Serras, o reencontro das malas perdidas foi 
anunciado por um telegrama de Zé Fernandes para o seu Príncipe, 
para Lisboa, precisamente para o Hotel Bragança: “Estás lá? Sei 
recuperaste Grilo e civilização! Hurra! Abraço! Diante do silêncio de 
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Jacinto, Zé Fernandes enviou novo bilhete postal: “Estás lá? São 08 
prazeres da Baixa que assim te tornam desatento e mudo? Eu, todo 
espargos! Responde. Quando chegas? Tempo delicioso! 23 graus à som- 
pra. E os ossos?...' E o silêncio do seu Príncipe era ingrato e ferrenho. 
Jacinto preferia o Hotel Bragança: “Os lençóis ao menos são frescos, 
cheiram bem, a sadio!” 


Ao final do romance — a derradeira obra de Eça de Queiroz, em 
que o grande escritor é arauto do retorno às saudáveis virtudes na- 
cionais e faz penitência do irreverente denegrimento das instituições 
da vida nacional portuguesa — há uma conversa entre Jacinto e Zé 
Fernandes em que este diz que vai para a taberna do Torto, “por 
causa daquele vinhinho branco que, sempre quando por ali a levo, 
a minha alma me pede”. Jacinto reprovava beber vinho branco depois 
do almoço. Mas Zé Fernandes retrucou: “É um costumezinho anti- 
go... Aqui a taberninha do Torto... um decilitrozinho... a almazi- 
nha m'o pede.” E segue-se a deliciosa conversa sobre o sebastianismo, 
um fascinante tema que, mais do que à história, pertence à vida, ao 
sangue e ao psiquismo da Nação portuguesa. O escritor Antonio 
Quadros, em recente livro — Filosofia do Mito Sebastianista —, faz 
interessante análise histórica e sociológica dessa manifestação da 
alma portuguesa, que surgiu depois do desastre de Alcácer-Quibir. 
Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um sebastianista. E 
Zé Fernandes explica: “Todos somos ainda em Portugal, Jacinto! Na 
serra ou na cidade cada um espera o seu D. Sebastião. Até a lotaria 
da Misericórdia é uma forma de sebastianismo. Em todas as manhãs, 
mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu. Ou antes 
a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana...” 


Em O Mandarim, depois que Teodoro repinicou a campainha e 
matou Ti Chin-Fu, o mandarim do outro lado do mundo, começou a 
preocupar-se com a China. Ia ler os telegramas na Casa Havaneza, no 
Chiado, e o que seu interesse já buscava eram sempre notícias do 
Império do Meio. Parecia até que nada se passava na região das raças 
amarelas... “A Agência Havas só tagarelava sobre Herzegovínia, a 
Bósnia, a Bulgária e outras curiosidades bárbaras...” A Agência 
Havas, das primeiras empresas de divulgação de notícias no mundo, 
foi fundada em Paris, 1835, por Charles Havas, que comprou a Cor- 
respondance Garnier. Operava ela, a princípio, com serviços de 
pombos-correios entre Paris e Londres e Bruxelas. Em 1856 incorporou 
também uma agência. A descoberta e o aperfeiçoamento da comuni- 
cação telegráfica fizeram logo crescer as atividades das agências noti- 
ciosas. Dois antigos homens da Havas, Paul Lulius Reuter e Bernard 
Wolff, fundaram agências noticiosas na Inglaterra e na Alemanha. 
Em Lisboa a Agência Havas tinha escritórios na Rua Augusta, nº 270, 
1º andar, e na Rua do Ouro, nº 30, loja. No Porto também estava 


251 


instalada na Rua de Santa Catarina nº 30, 1º andar, Suas atividades 


eram “reclames, comunicados € assinaturas”. 

meçar sua vida de milionário. Deixou 
, já o sabendo rico, O tratava todos 
e o servia com seu vestido dominical. 
Comprou, e nele habitou, um palacete amarelo no Loreto, no Chiado, 
E um dia se arrancara das doçuras do bulevar e sulca os mares em dire- 
ção ao Império do Meio. Após chegar a Pequim, não tornara a ter 
aquela alucinação, a de “avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do 
seu papagaio. A consciência era dentro em mim como uma pomba 
adormecida”. Um dia, quando as primeiras neves alvejavam nas mon- 
tanhas setentrionais da Manchúria, e Teodoro se ocupava à caçar 
gazelas, com auxílio de falcões e cães negros da Tartária, recebia ele 
do alegre padre Loriot um envelope com o selo da águia russa: era 
uma carta do bom Camilloff. O padre Loriot vinha de Pequim e gal- 
gara à lufa-lufa pelo caminho íngreme do burgo, com uma criancinha 
nua e faminta nos braços. 4 carta dizia que houvera um equívoco na 
interpretação sideral sobre o lugar em que viviam a viúva e a família 
de Ti Chin-Fu. E de novo Teodoro tinha de bater por outras estradas 
na China — “Oh sorte grotesca e desastrosa! Deixo os meus regalos 
ao Loreto, o meu ninho amoroso de Paris,...”. O bulevar acima refe- 
rido seria a Avenida da Liberdade, parcialmente pronta à época em 
que O Mandarim apareceu, em 1880. O Roteiro de Lisboa de 1881 já 
registra a Avenida da Liberdade. 


Mais adiante, Teodorico ia co 
a casa de Madame Marques que 
os dias a arroz-doce e pessoalment 


Ao regressar da China, depois daquela alucinação da figura bojuda 
que Teodoro avistara do Cais das Colunas, sobre o arco da Rua Au- 
gusta, está ele à noite em seu quarto ao Loreto, meditando sobre a 
necessidade de se libertar daqueles milhões e, com isso, daquela pança 
e daquele papagaio abominável! Abandonou o palacete do Loreto e 
sua existência de nababo, voltando a realugar seu modesto quarto 
na casa da Madame Marques. Mas, indignado com as humilhações 
que passou a sofrer, porque o julgavam arruinado, um dia, subita- 
mente reentrou com estrondo no seu palacete e no seu luxo. “E na- 
quela noite, de novo, o resplendor das suas janelas aluminou o Loreto, 
Pelo portão aberto viam-se outrora negrejar, nas suas fardas de seda 
negra, as longas filas de lacaios decorativos. E logo Lisboa, sem hesitar, 
se rojou a seus pés. Madame Marques chamava-o, chorando, filho de 
seu coração.” Em mais de uma ocasião Teodoro vai ao London Brazi- 
lian Bank, estabelecimento que se situava na Rua Nova El-Rei, n? 73, 
comumente então chamada Rua dos Capelistas, hoje do Comércio, na 
Baixa, bem perto do Terreiro do Paço (Praça do Comércio). ' 


Em 4 Reliquia, Teodorico Raposo, que morava no Campo de 
. Santana, descia às vezes o Chiado, parava numa loja de estampas, 
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diante do lânguido quadro de uma mulher loura, com os peitos nus 
recortada numa pele de tigre e sustentando nos dedos um pesado fio 
de pérolas. Narra ele: — “A claridade daquela nudez fazia-me pensar 
na inglesa do senhor barão: a esse aroma, que tanto me perturbava 
no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finalmente espalhado, 
na rua cheia de sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa 
do Loreto, espartilhadas e graves.” A criada da tia Patrocínio era a 
Vicência. Diz Teodorico Raposo que a titi a trouxera, havia seis anos, 
da Misericórdia. Trata-se de referência à Santa Casa da Misericórdia 
de Lisboa, que fornecia e indicava pessoas de confiança para serviços 
domésticos. Vicência era muito carinhosa para com o menino Teo- 
dorico Raposo. As vezes, deixando-o à porta do colégio, ela dizia: 
— “Adeus, amorzinho.” — e lhe dava um grande beijo. Segundo 
narra Teodorico: “Muitas vezes, de noite, abraçado ao travesseiro, 
eu pensava na Vicência, e nos braços que lhe vira arregaçados, bordos 
e brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coração, pudi- 
camente, uma paixão pela Vicência.” Teodorico conta que, montan- 
do uma égua, a perna bem colada à sela, um botãozinho de camélia 
no peito, ia caracolando, em ócio e luxo, até ao Largo do Loreto. 
Outras vezes, deixava a égua no Arco do Bandeira e gozava uma ma- 
nhã regalado no bilhar do Montanha. A noitinha, enquanto Eleuté- 
rio, no clube da Rua Nova do Carmo, jogava a manilha, ele ja ter 
na alcova da Adélia a radiante festa da sua vida. Como ele cres- 
cera, a titi lhe mandara fazer uma casaca, que ele estreou no São 
Carlos, indo ouvir o Poliuto — ópera que o Doutor Margaride re- 
comendara como repassada de sentimentos religiosos. Acrescenta Teo- 
dorico: “Fui com ele, de luvas brancas, frisado. Depois, no outro 
dia, ao almoço, contei à titi o devoto enredo, os ídolos derrubados, 
os cânticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo 
veludo vestia a rainha.” Outra vez foi Teodorico com o Doutor Mar- 
garide ao São Carlos. Vinha ele de uma confeitaria do Rossio, onde 
comprara trouxas de ovos para a Adélia. Como estava de casaca, O 
Doutor Margaride, depois de um abraço paternal, o convidou para 
ver O Profeta, ópera de Meyerbeer, de tanta virtude como uma santa 
instrumental da Igreja. E lá foi subindo, melancolicamente, ao lado 
do Doutor Margaride, a Rua Nova do Carmo. Teodorico sofria o mo- 
mento, “em vez de preguiçar num colchão amoroso, vendo a minha 
deusa em camisa comer o seu docinho de ovos”. Após a ópera, desce- 
ram o Chiado em silêncio e foram tomar chá ao Martinho. 


Teodorico disse que, nos seus esforços de tornar perfeita sua de- 
voção, aos olhos da titi, dependurou nas paredes as imagens dos santos 
mais excelsos, “como galeria de antepassados espirituais de quem 
tirava o constante exemplo nas difíceis virtudes: mas não houve de 
resto no Céu santo; por mais obscuro, a quem eu não ofertasse um 
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cheiroso ramalhete de padre-nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer 
à titi S. Teléfolo, Santa Secundina, o beato Antonio Estroncónio, 
Santa Restituta, Santa Umbelina, irmã do Grão São Bernardo, e a 
nossa dilecta e suavíssima patrícia Santa Basilissa, que é solenizada, 
juntamente com Santo Hipácio, nesse festivo dia de Agosto em que 
embarcam os círios para a Atalaia”, 

Há uma referência de Teodorico às reminiscências do Xavier e 
da Rua da Fé. A velha Rua da Fé ainda lá está com o mesmo nome, 
perto do Largo da: Anunciada, de onde sai em direção à Rua de Santo 
Antonio dos Capuchos, Freguesia de São José, onde finda. De outra 
feita, Teodorico Raposo, tendo aparelhada a égua e, já de esporas, 
foi saber se a titi tinha algum pio recado para São Roque, por ser 
aquele o seu milagroso dia. São Roque, santo francês do século XIV, 
nascido em Montpellier, tem seu dia em 16 de agosto. Como foi ali- 
mentado por um cão quando estava chegado na Itália, tornou-se o 
padroeiro dos cachorros. Na Igreja de São Roque em Lisboa há pintu- 
ras e uma imagem de São Roque tendo a seu lado um cachorro que lhe 
traz pão. À titi conversava com o Padre Casimiro e disse que nada 
tinha para São Roque, pois já se havia entendido com ele. Mas havia 
a titi dado a conhecer o projeto de mandar Teodorico Raposa a Jeru- 
salém e já no Montanha (Café Montanha, com bilhares, que existia 
à Rua do Arco do Bandeira nº 146-158, hoje Rua dos Sapateiros) e na 
Tabacaria do Brito (Tabacaria Brito & Azevedo, que havia no Largo 
de Camões, nº 81, perto do Rossio), já se falava nessa santa empresa, 


Após o retorno de Teodorico da Terra Santa, prodigalizava ele no 
Diário de Notícias anúncios tentadores sobre preciosidades da Terra 
Santa, a preços em conta, na Tabacaria Rego (não foi identificado 
este estabelecimento; poderá ter existido, como poderá ter sido fictí- 
cio). Eram pedaços da túnica da Virgem Maria; eram cordéis das 
sandálias de São Pedro. Já devia ele uma pesada conta na Pomba de 
Ouro. E há depois uma referência ao trabalho que ele cumpria numa 
fábrica de fiação. Na Assembléia do Carmo, esse seu trabalho era 
elogiado. 

Em Últimas Páginas, após os três maravilhosos textos — real- 
mente maravilhosos! — sobre São Cristóvão, Santo Onofre e São 
Frei Gil, vêm alguns escritos de Eça de Queiroz nos quais o Chiado 
figura. O primeiro deles é uma carta a Camilo Castelo Branco. Eça 
diz que leu nas Novidades um artigo de Camilo intitulado Notas à 
Procissão dos Moribundos, “em que V. Exa., resmungando e rabujando, 
se queixa ao público de que eu e os meus amigos implicamos consigo 

sempre que isso vem a talho de fouce, e lhe assacamos aleivosias, Como 
exemplo deste indecoroso hábito, cita V, Exa, um período da minha 
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carta a Bernardo Pindela, nos Azulejos, em que eu alegremente me 
rio dos discípulos do romanticismo que, depois de clamarem contra 
certos escritores, como realistas e chafurdadores do lodo, apenas ima- 
ginam que ao público só esse lodo apetece, para seu consumo intelec- 
tual, e se apressam a escrever na capa de seus livros: romance rea- 
lista, para que o público, aliciado pelo rótulo, os compre também a 
cles, e os leia também a eles... E V, Exa., meu caro confrade, acres- 
centa logo com a mais consciente certeza: — Ora, isto é comigo!”. 


“Mais adiante, diz Eça de Queiroz a Camilo que, quando se queixara 


aos ventos e ao Chiado das pessoas que implicam com ele, ou que 
desdouram a sua glória, não se volte para ele, Eça, e para seus amigos, 


- “mas olhe em torno de si para os seus admiradores, e para dentro 


de si mesmo, talvez”, E prosseguem as considerações sobre a guerra de 
realistas e idealistas, guerra que diz ter ficado quase tão desinteres- 
sante e cediça como a guerra dos clássicos românticos, a guerra das 
Duas Rosas ou a guerra de Tróia. 


O artigo O Francesismo começa com aquela fórmula que Eça 
diz ter lançado — Portugal é um país traduzido do francês em ver- 
náculo — e que diz ter aperfeiçoado para: Portugal é um país tradu- 
eido do francês em calão. Logo a seguir, Eça refere o carinhoso acolhi- 
mento que teve aquela sua fórmula dando, para isto, a seguinte 
explicação: “Talvez porque a idéia de vernaculidade desagradava, 
lembrando pedantismo, caturrice, a Academia das Ciências, o pingo 
de rapé, outras cousas antipáticas. Enquanto que a idéia de calão 
nos sugere, sobretudo a nós lisboetas, chalaça alegre, bacalhau de 
cebolada, Chiado, Grêmio, pescada frita nas hortas, em tarde de sol 
e poeira, e outras delícias, de que eu, ai de mim, estou aqui privado!” 
Mais adiante, diz que havia em Lisboa toda uma classe culta e inte- 
ressante de políticos “franceses”, que, no Grêmio, na Havaneza, à 
Porta do Magalhães (loja de modas e novidades, na antiga Rua do 
Chiado, nº 16), faziam uma oposição cruel, amarga, inexorável, ao 
Império francês e ao Imperador Napoleão! 


E mais este trecho: “O que um pequeno número de jornalistas, 
de políticos, de banqueiros, de mundanos decide no Chiado que Por- 
tugal seja — é o que Portugal é. Se um grupo amanhã decidir que 
Portugal seja turco — através do país inteiro todos os chapéus altos, 
todos os chapéus desabados, todos os cocos, todos os barretes de varino, 
tenderão lentamente mais ou menos a tomar a forma de turbante. 
Por ora, todavia, tudo é francês. A toda a parte chega esta ondulação 
do francesismo partida do Chiado — mais forte no Porto do que em 
Guimarães, mais visível em Guimarães do que em Lamaçal-de-Bouças, 
mas sensível para quem sabe ver debaixo das superfícies.” 
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a a, na Segunda Carta de Z., 
Em (9) pda Ed o ag E A o na para distarçar 
Eça diz que iaaa o andar, a estatura, a voz, as mãos, à toilette 
um a pipe a Vela trair um indivíduo. No caso, tratava-se 
rA Ng a um homem relacionado, um velho diletante n 
Carlos que não poderia deixar de ter visto 05 o PrE ani 
numa terra em que toda a vida se concentra nos ne E ão Identidl. 
do Chiado! Não há ninguém que no salão do São Carlos o 
que o menos conhecido, o menos célebre dos rapazes de Lisboa mas- 
carado no Carnaval: “Lá vai Fulano!” 


Na Narrativa do Mascarado Alto, Capítulo XIII, a Condessa e o 
Conde voltavam no paquete da Índia para Gibraltar. O Conde partia 
triste; Mademoiselle Rize ficava e o Chiado esperava-o. No capítulo 
As Revelações de A.M.C., o misterioso missivista se apresenta como 
natural de Viseu e criado numa aldeia encravada entre dois montes 
da Beira. Diz ele, a respeito de uma senhora vestida de preto e co- 
berta com um grande véu de renda, que ele viu parada junto a uma - 
carruagem de praça, e que estava sendo maltratada numa discussão 
com o cocheiro: “Era a primeira vez que me achava perto de uma 
dessas formosas senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, como 
nunca vi ninguém! Tinha uma carnação láctea e aveludada, como a 
pétala de uma camélia, prodígio de mimo só comparável ao de uma 
outra mulher que não conheço, e que uma noite passou por mim no 


salão do São Carlos, encostada no braço de um homem e envolta em 
uma grande capa de listas cor-de-rosa,” 


No capítulo A Confissão Dela, 
transluz: “Mandei pôr a caleche. Er 
Ia alegre, trunfava; a minha vida 
dida, coberta de luz. Entrei nas modi 


há esta frase em que o Chiado 
am quatro horas. Desci o Chiado. 
parecia-me larga, cheia, esplên- 
stas, olhei, escolhi, comprei, com 
nspirador. Apertei a mão a algu- 
“Sentia-me vagamente melancólica. O 


, num relevo negro, a aventur 


eparáveis, no exílio 


o a Rua do Al im, 
“Se. O céu estava ainda pálido.” rr 
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Em cima, imagem de fins do século XIII, vendo-se o antigo Convento do 
Espírito Santo da Pedreira (onde hoje estão os Armazéns do Chiado); em 
frente, em direção ao poente, a estrada de Santos, que veio anos mais tarde 
a ser a Rua Almeida Garrett de hoje que, no cimo, desembcca na Praça Luís 
de Camões. 

Embaixo, obras na Praça Luís de Camões, em fase preparatória para a 
colocação da primeira pedra do monumento ao Poeta. (Fotos Diário de Notícias, 


de Lisboa) 
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Em cima, a Casa Havaneza, hoje amputada de 
parte de suas instalações. “Na quinta-feira, os três, 
que se tinham encontrado na Casa Havaneza, eram 
introduzidos por uma rapariga vesga, suja como um 
estregão, na sala do Conselheiro.” (O Primo Ba- 
sílio) (Foto A. Campos Matos) 

Ao lado, a estátua ao poeta António Ribeiro, 
o Chiado, foi mandada erigir pela Câmara Muni- 
cipal de Lisboa e inaugurada em 18 de dezembro 
de 1925. É de autoria de Costa Mota. Não é, logi- 
camente, do tempo de Eça de Queiroz, falecido em 
1900, Mas, hoje, simboliza o próprio Chiado. 

“Era necessário enxovalhá-lo (ao Dâmaso) de 
tal modo, com tal publicidade, que ele não ousasse 
mais mostrar em Lisboa a face bochechuda, a face 
vil... Quando o coupé parou à porta da quinta, 
Carlos decidira dar bengaladas no Dâmaso, uma 


tarde, no Chiado, com aparato...” (Os Maias) 
(Foto do Autor) 
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sê Pp do Dia de Camões, na Praça Luís de Camões, com a co- 
ação de uma coroa de flores pelo Presidente da Câmara Municipal de Lisboa 
enheiro Nuno Krus Abecasis. Foto Corrêa dos Santos, Lisboa. 
Voltou-se: era o cônego Dias. Abraçaram-se com veemência, e para 


conversarem mais tranqgiilamente foram andando até ao Largo de Camões, e 
al pararam, junto à estátua.. 


Ens 


” (O Crime do Padre Amaro) 


etas mais falados na obra de Eça de Queiroz: 
je Rua da Misericórdia) em que aparece, à 
esquerda, as Igrejas do Loreto e da Encar- 
. “Marcos Vidigal já me esperava, impa- 


ua das Flores, esquina com a Praça Luís de 
j l, já um pouco quente; um azul vivo de 

e, como havia alguma poeira, a carroça da 
ua do Alecrim; as altas casas da Rua das Flores 
bra discreta e ficava ali um recanto da cidade recolhido 
pédia da Rua das Flores) (Foto do Autor) 
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À direita, o nº 19 da Rua do Grêmio Lusitano, tal como aparece hoje. Ao 
tempo de Eca, chamava-se Travessa do Guarda-Mor, sede do Cenáculo. 

““Eu morava no primeiro andar da casa nº 19 da então Travessa do Guarda- 

Mor em pleno Bairro Alto. (...) Uma larga janela de sacada abria para a 


4 a . ~ 
Rua dos Calafates.” Jaime Batalha Reis, 1903, em Introdução a Prosas Bárbaras. 
(Foto do Autor) 


Em cima, antiga Rua do Ferregial de Cima (hoje Rua Victor Cordon). 
“Mas se necessitar alguma coisa, uma informação, uma apresentação nas regiões 
oficiais, licença para visitar algum estabelecimento público, creia que me tem às 
suas ordens! E conservando na sua mão a mão de Basílio: — Rua da Ferregial 
de Cima número três, terceiro. O modesto tugúrio de um eremita.” (Conse- 
lheiro Acácio, em O Primo Basílio) 

Embaixo, a Pastelaria Baltreschi, hoje uma casa de máquinas de costura, 
PFAFF: “Está um dia apreciável! (teria dito o Conselheiro Acácio). E ofe- 
receu-lhe bolos à porta do Baltreschi.” (O Primo Basílio) (Fotos A. Campos 
Matos) 
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Em cima: “A chuva recomeçara; 
e ao fundo da Calçada do Alecrim 
separaram-se, quando soavam de- 
vagar as onze horas na torre da 
Igreja de S. Paulo”. (A Capital) 

Ao lado, antiga Travessa da Par- 
reirinha, hoje Rua do Capelo. Ao 
fundo, a antiga Rua de São Fran- 
cisco, hoje Ivens. “Mas havia a 
mentira, a mentira inicial, dita no 
primeiro dia em que fora à Rua 
de São Francisco, e que, como um 
fermento podre, ficava estragando 
tudo daí por diante, doces conver- 
sas, silêncios, passeios, sestas no 
calor da quinta, murmúrios de bei- 
jos morrendo entre os cortinados 
de ouro,..” (Os Maias) (Fotos 
A. Campos Matos) 
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Em cima, os americanos circulando pela Praça do Pelourinho 
do Município, vendo-se a Câmara Municipal de Lisboa. 
Embaixo, a Antiga Praça dos Remolares, hoje Praça Duque da Terceira, 


entre as Ruas do Alecrim, dos Remolares e Cais do Sodré. (Fotos Diário de 
Notícias, de Lisboa) 


» hoje Praça 


Em cima, o Aterro na altura do Cais do Sodré, como era na década de 1870. 
(Foto Diário de Notícias, de Lisboa) 

Embaixo, a Avenida 24 de Julho, antigo Aterro, vista numa tarde de in- 
verno lisboeta. “Chegara ao fim da Rua do Alecrim quando viu o Conde de 
Steinbroken, que se dirigia ao Aterro, a pé, seguido da sua vitória, a passo (...). 
Do fim do Aterro aproximava-se, caminhando depressa uma senhora — que 
ele reconheceu logo, por esse andar que lhe parecia de uma deusa pisando a 
terra, pela cadelinha cor de prata que lhe trotava junto às saias, e por aquele 
corpo maravilhoso, onde vibrava, sob linhas ricas de mármore antigo, uma 
graça quente, ondeante e nervosa”. (Os Maias) (Foto do Autor) 
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Eça de Queiroz como apreciador supremo de Lisboa, de sua luz 
de suas cores, do aspecto de sua casaria, muitas e muitas vezes se 
refere ao colorido da cidade. A este propósito, o pintor contemporâneo 
Abel Manta lamentou, em depoimento aos Amigos de di jap 
cidade houvesse perdido talvez o seu maior encanto com Adela MOP 
de oca com que há alguns anos foi enlambuzada. “Aquela figura 
grisaille, de madrepérola, onde sobretudo os brancos eram de Wee ri- 
queza de tentar Cezannes, Renoirs, Friezas e Utrillos, levou-as o 
diabo. O próprio sol de Agosto — brutal, provinciano e demociático 
como lhe cnamava o Sá Carneiro — quebrava as suas fúrias de encon- 
tro ao casario patinado e aos telhados musguentos. Vê-se que, como 
para limpar uma pintura, também limpar uma cidade não é tarefa 
pa que vela para não ir mais longe, esta Praça de Camões e o 
Chiado...” 


Em O Crime do Padre Amaro, Gouveia Ledesma, Secretário-Geral 
que dirigia o distrito de Leiria na ausência do Governador Civil, levan- 
tava-se tarde. Naquela manhã, de robe-de-chambre, à mesa do almoço, 
partia os seus ovos quentes, lendo com saudade, no jornal, a narração 
apaixonada de uma pateada em São Carlos, quando o criado, um 
galego que trouxera de Lisboa, veio dizer que “estava ali um cura. — 
Um cura? Que entre para aqui! E murmurou para a sua satisfação 
pessoal: — O Estado não deve fazer esperar a Igreja. — Ergueu-se e 
estendeu as duas mãos ao Padre Natário que entrava, muito com- 
posto, na sua longa batina de lustrina (tecido lustroso).” 


Praticamente quase todo o enredo do romance se desenvolve em 
Leiria e arredores. Mas a história se conclui em Lisboa, de forma muito 
característica. “Nos fins de Maio de 1871 havia um grande alvoroço 
na Casa Havaneza, ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas che- 
gavam (...) para a grade do balcão, onde a uma tabuleta suspensa 
se colavam os telegramas da Agência Havas; sujeitos de faces espan- 
tadas saíam consternados, exclamando logo para um amigo mais pa- 
cato que os esperava fora: “Tudo perdido!” Eram as notícias sobre a 
Comuna de Paris. Num dia já quente, no começo de verão, as pessoas 
andavam no Largo do Loreto, pelo Chiado até ao Magalhães, voltavam 
a cada momento; havia vozes lançadas com furor, entre o ruído das 
tipóias e os pregões dos garotos gritando suplementos. Batalhava-se 
nas ruas da capital francesa. O Chiado lamentava com indignação 
aquela ruína de Paris. Havia indivíduos furiosos com o incêndio das 
Tulherias e outros invectivavam contra o desrespeito aos monumentos 
em que eles tinham posto os seus olhos. Havia um estremecimento de 
furor do Loreto ao Magalhães. Num grupo ao pé da Casa Havaneza 
discutia-se e politicava-se em torno do nome de Proudhon, que já se 


começava a citar em Lisboa como um monstro sanguinolento. Outros 
4 bom estilista, ao que alguém berrou: — Se 


diziam que ele era um | 
aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os ossos! E rachava mesmo, 
Ninguém se mostrava mais exaltado do que um guarda-livros de hotel 


que, do alto da Casa Havaneza, brandia a bengala, aconselhando à 
França a restauração dos Bourbons. Padre Amaro e O Cônego Dias se 
encontraram, abraçaram-se com veemência e foram andando até no 
Largo de Camões. E ali pararam junto à estátua. Amaro aspirava à 
paróquia de Vila Franca. Esse encontro é rico de considerações interes- 
santes sobre Portugal e sobre o caráter do principal personagem do 
romance. “O mal é que não nos respeitam, não fazem senão desacre- 
ditar-nos.” O Conde de Ribamar apareceu e juntou-se a eles, para 
dizer-lhes: “Enquanto neste país houver sacerdotes respeitáveis como 
Vossas Senhorias, Portugal há-de manter com dignidade o seu lugar 
na Europa! Porque a Fé, meus senhores, é a base da Ordem!” E acres- 
centava: “Senão, vejam Vossas Senhorias isto: Que paz, que anima- 
ção, que prosperidade!” E apontava para o Largo do Loreto onde, num 
fim de tarde serena, se concentrava a vida na cidade. Tipóias vazias 
rodavam devagar. Nalguma magra pileca ia trotando algum moço de 
nome histórico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho. 
Outras cenas são apontadas e descritas. E o Conde de Ribamar dizia: 
“Vejam toda esta paz, esta prosperidade, este contentamento... Meus 
senhores, não admira realmente que sejamos a inveja da Europa! E o 
homem de Estado, os dois homens de religião, todos três em linha, 
junto às grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza 
gloriosa da grandeza do seu país — ali ao pé daquele pedestal, sob o 
frio olhar de bronze do velho poeta, erecto e nobre, com os seus largos 
ombros de cavaleiro forte, a Epopéia sobre o coração, a espada firme, 
cercado de cronistas e dos poetas heróicos da antiga pátria — pátria 
para sempre passada, memória quase perdida!” 


No monumento a Camões, de autoria de Victor Bastos, inaugurado 
em 9 de outubro de 1867, na Praça Luís de Camões, há estátuas me- 
nores, sobre a grossa coluna no cimo da qual está o Poeta, das seguin- 
tes figuras das letras portuguesas antigas: Fernão Lopes, João de 
Barros, Vasco Mousinho de Quevedo, Gomes Eanes de Azurara, Fran- 
cisco de Sá Menezes, Fernão Lopes de Castanheda, Pedro Nunes e 
Jerónimo Corte Real. 


Há um interessante relacionamento entre Eça de Queiroz e a prin- 
cipal obra de Camões. Em 1898, ao celebrar-se o quarto centenário do 
descobrimento do caminho marítimo das Índias por Vasco da Gama, 
fez-se uma grande edição autográfica do programa das comemorações, 
ilustrada e com reproduções de retratos inéditos, com prefácio de 
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D. Antonio Mendes Bello e Manuel Pinheiro Chagas, e dirigida por 
Fernando Costa, da Real Academia das Ciências de Lisboa f ustre 
personalidades foram convidadas a copiar de punho datinalas do I 
Canto de Os Lusíadas. A estância I (“As armas e os barões assinala- 
dos. ..”) foi transcrita por D. Carlos. Coube a Eça transcrever a estân- 
cia XXII, conforme fotografia reproduzida nesta obra. 


O romance O Conde de Abranhos começa com a, carta de Zagalo 
secretário particular de Alípio Severo Abranhos, Conde de Abranhos, 
à Excelentíssima Senhora Condessa de Abranhos, sobre as razões que 
ele tinha para glorificar a memória do varão eminente, orador, publi- 
cista, estadista, legislador e filósofo. Zagalo assinala seu endereço par- 
ticular: um quarto andar da Rua do Carvalho (hoje Rua Luz Soriano, 
no Bairro Alto), “ninho doméstico” que a generosidade de Abranhos 
o permitiu adquirir. Dizia ser o único a ter privado com o Conde de 
Abranhos em chinelos e robe-de-chambre. Todos conheciam o grande 
homem que viram em São Bento, nas secretarias, no Paço, no Grêmio. 
Mas era ele quem conhecia o homem. Mais adiante, Zagalo diz que 
Abranhos revelava seu gosto pelo luxo, pelas largas habitações tape- 
tadas, enquanto considerava odiosa a pobreza. “Quanta vez, mais 
tarde, quando ele subia o Chiado pelo meu braço, eu me vi forçado 
a afastar com dureza os pobres, que à porta do Baltreschi ou da Casa 
Havaneza vinham, sob o pretexto de filhos com fome ou de membros 
aleijados, reclamar esmola: o conde, se os via muito perto, ficava todo 


o dia enjoado.” i 


Zagalo narra o episódio que precedeu a indicação de Abranhos 
para a lista de candidatos a Deputado pelo círculo (distrito eleitoral) 
de Freixo-de-Espada-à-Cinta. Inicialmente era candidato governamen- 
tal Artur Gavião, filho do Presidente do Banco Nacional, um jovem de 
vida dissipada a quem o pai queria forçar, pelos deveres que lhe im- 
poria São Bento — isto é, o Parlamento —, a uma vida disciplinada, 
sóbria e útil. Conta-se que Alexandre Herculano dizia: — Se o Gavião 
queria morigerar o rapaz, devia-o conservar no bordel, e não o mandar 
para o Parlamento! A indicação do Artur Gavião para o Parlamento 
era considerada uma afronta ao bom senso, tratando-se de um indi- 
víduo que, às quatro horas da tarde, descia o Chiado numa tipóia com 
meretrizes andaluzas, completamente embriagado. i 


Por causa de uma questão de ofensa em debate parlamentar, uma 
calúnia, o Conde de Abranhos foi envolvido num duelo. Preveniu o 
Padre Augusto, sigilosamente, embora dizendo que não era caso de 
segredo de confissão, para que, se houvesse uma desgraça, consolasse 
a Virgininha. A princípio fora o duelo fixado para realizar-se na Cruz 
Quebrada. Estava tudo pronto para começar às sete da manhã — uma 
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manhã clara, fria e seca. Alípio e suas testemunhas chegavam ao local 
aprazado e eis que O regedor de Belém e seus cabos de polícia, desem- 
bocando com fúria, detrás de um maciço de árvores, apoderaram-se 
dos sete cavalheiros, incluindo o respeitável cirurgião. Foram postos 
em liberdade às dez horas. À alegria de D. Virgininha, depois que 
oi, porém, interrompida pela visita de dois cavalheiros 


soube de tudo, Í 
que vieram dizer que a polícia fora avisada em tempo por uma pessoa 
da casa. Uma brincadeira torpe. Por isso, era proposto novo duelo, 
para a manhã seguinte, no Lumiar. Se novamente a polícia apare- 
cesse, era a prova provada de que tinha havido fraude no processo do 
duelo. Nesse caso, todos os amigos de seu adversário teriam de ser 


enfrentados em duelos em separado, incluindo o Peixotinho. Cinco 


duelos em luga 

Carlos, pelo La 

uma janela ilumir 

hora do Jardim das Olivei 
b 


em aprender um 
e gue inspiram terror em salas de esgrima. 


aprendem em Itália e 
Pensou em fazer testamento. Desejou que houvesse uma revolução, ou 


go do a, que ali, no segundo andar, por trás de 
minada, onde morava Abranhos, havia um Horto, uma 
a ras. Abranhos sentia-se alucinado. Pensou 


nhos, na apando a orelha com o lenço. “Tal foi este combate 
histórico. Os jornais da oposição celebraram o orador que sustentava 
as suas idéias com a espada e derramava por elas o sangue de sua 


orelha.” 


O Aimanach Palhares, de Lisboa, do ano de 1900, traz o que se 
poderia chamar um código de normas sobre o duelo: testemunhas, 
adversários, armas e formas de encontro. Menciona a frase de um es- 
critor portugués que dizia ter o duelo em Portugal consumido mais 
tinta do que derramado sangue. 


: Não obstante vir de longe a proibição de duelos (as Ordenações 
Filipinas o condenzram), não obstante tal prática atentar contra as 
determinações de Igreja e contra disposições dos códigos penais de 
1852 e de 1886 — isto não era bastante para impedir que irrompessem 
duelos em Portugal, sob uma atmosfera de tolerância na aplicação da 
lei. Atente-se, no caso de duelo em que foi envolvido o Conde de 


Abranhos, para o fato de que a polícia interveio e prendeu, apenas por- 


algumas horas, os participantes da j 

i f quele desafio, Quando Eça de 
Queiroz escreveu O Conde de Abranhos, em 1879, vigia, Pa a a 
proibição de duelo no código penal de 1852, Neste, como no de 1886 
as penas eram consideradas leves. Eram previstas penas de alguns 
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meses de prisão para os duelistas e 

morte de um adversário em duelo, o a dA EE ó 
artigo 385, do Código Penal de 1886, podia ser punido com prisão de 
um a dois anos. O código Penal, hoje em vigor, aprovado pelo De- 
creto-Lei nº 400 de 23 de setembro de 1982, não contém referência ao 
crime do duelo em Portugal porque este caiu em desuso; já não é cos- 
tume bater-se em duelo. 7 


No livro Os Grandes Duelos em Portugal, Lisboa, 1946, Artur 
Portela descreve o que chamou de o último duelo em Portugal, ocor- 
rido em 21 de abril de 1928, entre o Doutor Dias Ferreira e o Doutor 
Beirão da Veiga. Eram ambos professores do Instituto de Ciências 
Econômicas e Financeiras e o motivo do duelo não era uma grande 
questão de pundonor, não era a honra do lar conspurcada. Era uma 
discrepância em matéria de ordem interna daquele estabelecimento 
de ensino. Depois de receber as testemunhas, o Doutor Dias Ferreira 
se dirigiu ao Grêmio Literário (onde, aliás, ainda hoje se pratica es- 
grima como desporto, contando com um conhecido especialista e pro- 
fessor, o Mestre d'Armas Pimentel). Pediu a um amigo que o ensinasse 
como se pegava numa espada. O duelo, pelas normas conhecidas, devia 
ocorrer no dia seguinte ao do lançamento do desafio. Lisboa ficou do- 
minada por esse affair. Faziam-se complicadas diligências para evitar 
o encontro, até com intervenções de Ministros. Pediu-se ao coman- 
dante da Polícia (era Ferreira do Amaral, um bravo oficial da batalha 
da Flandres) que prendesse os antagonistas, o que ele não aceitou, 
havendo mesmo declarado: “Se me obrigam a proibir o duelo, têm de 
se bater a murro!” Na estrada militar da Ameixoeira (no Lumiar, 
parte norte de Lisboa, não distante do aeroporto), no famoso duelo, O 
Doutor Beirão da Veiga feriu o Doutor Dias Ferreira com uma incisão 
de quatro centímetros no antebraço. Os médicos o declararam em es- 
tado de inferioridade, pelo que o desafio foi terminado, com honra 
para ambas as partes. Mais tarde, reconciliaram-se. Artur Portela, em 
cuja obra este relato se fundamenta, não deu conta de procedimento 
judicial a respeito daquele pacto de honra. 
ho de D. Joana Carneiro, um marialva 
o, grande frequentador do Café Central 
alhardo, hoje Rua Serpa Pinto, com 
o Chiado), com a voz rouca da noitada da véspera, sempre acanhado 
de se encontrar numa sala entre senhoras, num lugar onde não hou- 
vesse fadistas, nem pilecas, nem meios litros. A Ha, inquieta do futuro, 
procurava afincadamente colocá-lo numa repartição do Estado. 


O secretário do Conde de Abranhos narra o episódio da revolução 
que, na madrugada, houvera em Portugal. Perguntar-se-ia se Eça de 


Zagalo fala de um sobrin 
de calça justa e jaquetão cingid 
(à esquina da Travessa Estêvão G 
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Queiroz não buscou inspiração no fato histórico ci pa par pa 
nhada, movimento que estalara à uma hora da madruga a o Saah 
de maio de 1870. Daquele ato de força, dirigido pelo n T a 
de Saldanha, resultou a demissão do Governo chefiado pelo Duque de 
Loulé. Retornando a O Conde de Abranhos, disse Zagalo que, se não 
houvesse guerra civil, o Conde pensava combater a ditadura aN, 
na tribuna, se ela estivesse aberta, na imprensa, se ela fosse livre; se 
não, na rua, na Casa Havaneza, no Grêmio, no São Carlos, no Maga- 
lhães, no Chiado. Abranhos recusou-se, em carta, a aceitar a pasta 
num ministério que teve sua origem num ato violento e inconstitucio- 
nal. Num dia abafado, de céu plúmbeo e canicular, espalhou-se a no- 
tícia de que o general estava a expirar. Tinha sido visto, dias antes, 
subir o Chiado a cavalo, como costumava, e ali estava agora, agoni- 
zando, entre o terror dos que a ele tinham ligado as carreiras e as 
fortunas e a esperança daqueles que, por dever oficial, lhe cercavam 


Abranhos retirara-se para Campolide a esperar, no remanso do campo, 
a próxima crise. Na época em que Eça de Queiroz escrevia, Campolide 
era quase campo aberto, no limite noroeste da cidade, como se pode 
bem ver em mapas de Lisboa da década de 1880. O tempo passou e 
Alípio Abranhos foi escolhido em outro governo como Ministro da Ma- 
rinha. Depois dos momentos de grande alegria, em que os parentes e 
amigos gozavam a atmosfera ministerial de que já estava penetrada 
a casa de Abranhos, saíam eles do alto da Rua do Alecrim para seus 
destinos. A Fradinho quis logo saber se ela poderia ir ao São Carlos, 
para o camarote do ministério. 


No conto 4 Catástrofe, está dito que: “De repente, do lado da Rua 
do Carmo, veio um rumor: era como que uma melopéia ritmada, que 
se sentia, que vinha no ar, que se aproximava; luzes de archotes, des- 
tacando-se no calado das casas, apareceram à esquina do Rossio, e um 
grupo desembocou, marchando vivamente, ao compasso de um hino 
patriótico, cujo ritmo o impelia, num passo largo: 


“Guerra, guerra, a guerra é santa, 
Pela santa independência.. .”, 


Em á Correspondéncia de Fradigue Mendes, na parte sobre me- 
mórias e notas, Eça traça o perfil daquela maravilhosa figura que foi 
o Fradique. Para Celso Vieira, em O Génio e a Graça, Porto, 1951, 


Fradique é composto por pedaços de velhos amigos. Mas por vários 
personagens Eça de Queiroz 


distribuiu reflexos de sua própria sensi- 
bilidade, do próprio Eu; até mesmo João da Ega, Ei ver de auto- 
retrato, é uma espécie de autocaricatura, Não se lhe encontra a 


melhor biografia nesses tipos... ou nos seus biógrafos, Autenticamen- 
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te, vamos achá-la na correspondência epistolar, tão reveladora e fais- 
cante de verve, tão imaginosa ou imprevista como lhe era a conver- 
sação”; desentulhou Eça de Queiroz o Fradique Mendes da obscuri- 
dade e ergueu-o no alto do escudo com o radiante mestre dos novos. 


Foi, uma noite, à Revolução de Setembro, procurar um compa- 
nheiro de Coimbra, Marcos Vidigal, que, vadiando em Lisboa, escrevia 
uma “Crônica lírica” aos domingos, para a Revolução, a fim de gozar, 
gratuitamente, bilhetes para a Ópera do São Carlos. Vidigal esclareceu 
a Eça que Fradique, o poeta das Lapidárias, não residia em Lisboa. 
Viera da Inglaterra visitar Sintra e parava em Lisboa no Hotel Central, 
antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar. Se ele, Eça, desejasse 
conhecer um homem genial, que o esperasse no domingo seguinte, às 
duas horas, depois da missa do Loreto, à porta da Casa Havaneza. Era 
tradicional a missa da uma naquela igreja da comunidade italiana, no 
Chiado, um belo templo do século XVI, reconstruído após o terremoto 
de 1755. Ainda nos dias de hoje há a missa da uma no Loreto, sem 
aquela significação social, logicamente, da época queiroziana. E o 
autor gastou a noite preparando frases, cheias de profundidade e be- 
leza, para lançar a Fradique Mendes e glorificar as Lapidárias. Com 
amoroso cuidado, burilou e repoliu esta frase: “A forma de V. Exa. é 
um mármore divino com estremecimentos humanos!” Marcos Vidigal 
já o esperava impaciente roendo o charuto. Saltaram para a tipóia e 
bateram através do Loreto, que escaldava ao sol de agosto, e desceram 
a Rua do Alecrim. Ao chegarem ac Hotel Central, Vidigal empalideceu 
de desespero ao saber que Fradique tinha tomado uma caleche para 
Belém. Mas, um instante depois, uma tipóia lançada a trote estacava 
na rua com as pilecas fumegando. Um homem descia, ligeiro e forte. 
Era Fradique Mendes. Eça podia à vontade contemplar no Hotel Central 
o cinzelador das Lapidárias. O que logo o seduziu foi “sua esplêndida 
solidez, a sã e viril proporção dos membros rijos, o aspecto calmo de 
poderosa estabilidade com que parecia assentar na vida, tão livremente 
e tão firmemente como sobre aquele chão de ladrilhos onde pousavam 
seus largos sapatos de verniz, resplandecendo sob polainas de linho”. 


Em 1916, mais de três lustros depois da morte de Eça de Queiroz, 
o Hotel Central esplendeu em homenagem a um brasileiro que foi 
amigo do grande escritor português: Olavo Bilac. Lá se realizou um 
banquete ao poeta parnasiano, em sua terceira e última viagem à 
Europa. Bilac só viera a conhecer Eça de Queiroz em Paris, em 1890, 
graças a Domício da Gama e Eduardo Prado. Diz R. Magalhães Jr., em 
Olavo Bilac e Sua Época, Rio de Janeiro, 1974, que houve exagero de 
quem afirmou que Eça e Bilac ficaram tão íntimos que teriam sido 
companheiros de pândegas. Bilac era um jovem de 25 anos e Eça já 
tinha 45, José Guilherme Merquior, em De Anchieta a Euclides, Rio de 
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Janeiro, 1977, alude corretamente às relações familiares de Bilac com 
Eça, um coroamento para a vida do jovem parnasiano, como também 
o foi colaborar na Gazeta de Notícias, 80 lado de Machado de Assis, 


Diz o criador das histórias de Fradique que, em 1371, percorria o 
Egito e eis que lá o encontrou navegando no Nilo, vestido numa ca- 
baia de seda, celebrando por entre o fumo da cigarrette a imortalidade 
de Boileau. Perguntou depois pela pachorrenta Lisboa, então já vesti- 
do com uma larga quinzena preta e um colete branco fechado por 
botões de coral. O laço da gravata de cetim negro representava bem, 
naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão formalista 
das idéias ocidentais. O autor conta as revelações de Fradique à me- 
dida que ele falava do babismo, uma outra fé que surgia no mundo 
muçulmano com seu cortejo de martírios e de êxtases. E um dia, voltou 


ria às igrejas de Lisboa. Desembarcou, galgou a bendita Rua do Ale- 
crim e, em meio do Loreto, à hora em que os diretores gerais sobem da 
Arcada (Terreiro do Paço), abriu os braços e bradou: — “Eu sou a 
porta!” 


O dbabismo a que se refere Eça de Queiroz, por intermédio de seu 
heterônimo Frad Mendes, é a fé Bahá'í, que gira em torno de 
três figuras centrais: a primeira, um jovem nativo de Xiraz, de nome 
Mirzá'Alí-Muhammaá, conhecido como o Báb (quer dizer Porta), que, 
em maio de 1844, aos 25 anos, anunciou sua pretensão de ser o arauto 
de uma nova fé, da iniciação de um novo ciclo na história religiosa da 
humanidade. Atuou, nessa nova religião persa, como São João Batista 
para o Cristo. A segunda figura, predita pelo Báb, foi o Bahá’u’lláh (a 
Glória de Deus), encarcerado em Teerã e exilado em Bagdá e depois 
em Constantinopla e Adrianópolis. Durante o exílio, formulou as leis 
e preceitos de sua Revelação e de sua Fé, proclamando sua mensagem 
ao Oriente e ao Ocidente, a cristãos e muçulmanos, aos chefes do Islã 
xiita e sunita, zos sumos pontífices do zoroastrismo. E a terceira figu- 
ra do babismo foi o seu filho mais velho, ‘Abbás Effendi, conhecido 
como Abdu'l-Bahá (o servo da Bahá), que faleceu em 1921 e está se- 
pultado em Haifa. A comunidade Bahá'í no Irã, talvez cerca de 350 mil 
pessoas, tem enfrentado problemas com a ascensão de novo regime no 
pais, em 1979. A comunidade Bahá'í mundial tem hoje sede no Monte 
Carmelo, em Haifa, Israel. Segundo as notícias da imprensa portu- 
guesa, em maio de 1983 acabara de realizar-se a 5º Convençã a 
a da Ed em Haifa, com a presença de mais de REA Ed 
- assembléias espirituais nacionais de yari 
Portugal haia À lea aieea ad nm E 
tem base no Brasil, sendo seu prin em lngua portuguesa 
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editado no Rio de Janeiro pela Assembléia Espiritual Nacional dos 
Bahá'í do Brasil. Um volume de 552 páginas. 


O interesse de Eça de Queiroz por assuntos orientais foi obvia- 
mente espevitado por sua visita ao Oriente Médio em fins de 1869 
(havia apenas 25 anos que o Báb anunciara sua missão), quando ele 
contava apenas 24 anos de idade. Naquela ocasião visitara o Egito e 
outros lugares daquela região, tendo assistido à inauguração do Canal 
de Suez. A Correspondência de Fradique Mendes em que o babismo 
foi mencionado — como se acaba de ver — foi originariamente publi- 
cada na Revista de Portugal, em 1888. Postumamente, em 1909, foi 
publicada em livro. Bem se pode imaginar o certo valor de novidade 
que havia, àquela época, em referir-se Fradique Mendes ao babismo, 
proclamando no Loreto: “Eu sou a Porta!” 


O que logo impressionava na inteligência de Fradique, ou antes, 
na sua maneira de se exercer, era a suprema liberdade junto à supre- 
ma audácia. Relembre-se aquele episódio, já referido nesta obra, do 
desafio aos trinta séculos de geometria: a ida do Hotel Universal à 
porta da Casa Havaneza, pela curva vadia e delirante através do 
bairro de São Martinho e pelos altos da Graça. Fradique era de resto 
ajudado por uma prodigiosa memória, que tudo recolhia e tudo reti- 
nha — vasto e claro armazém de fatos, de noções, de formas, todos 
bem arrumados, bem classificados, prontos sempre a servir. “O nosso 
amigo Chambray afirmava que, comparável à memória de Fradique, 
como instalação, ordem e excelência do estoque, só conhecia a adega 
do Café Inglês”. Deve tratar-se, talvez, da Taberna Inglesa, situada 
perto do Hotel Central, nº 2 a 8, do Cais do Sodré e Rua dos Remolares 
(então grafada Romulares). 


Fradique costumava dizer que Lisboa só lhe agradava como paisa- 
gem. Com alguns fortes retoques, incluindo uma varredela definitiva 
pelas suas benditas ruas, Lisboa seria uma dessas belezas da natureza 
criadas pelo homem, motivo de sonho, de arte e de peregrinação. Mas 
uma existência enraizada em Lisboa não parecia tolerável a Fradique 
porque lhe faltava uma atmosfera intelectual. “Depois, certas feições, 
singularmente repugnantes, dominam. Lisboa é uma cidade aliterada, 
afadistada, catita e conselheiral. Há literatice na simples maneira com 
que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas próprias graças com 
que uma senhora recebe, transparece fadistice; mesmo na arte há 
conselheirismo; e há catitismo mesmo nos cemitérios. Mas a náusea 
suprema, meu amigo, vem da politiquice e dos politiquetes.” 


Na carta de Fradique ao Visconde de A.T., escrita em Londres, 
responde ele à pergunta sobre qual o melhor alfaiate de Londres. Dizia 
ele que, se o caro patrício desejasse um alfaiate que pudesse citar 
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com orgulho, à porta de Havaneza, rodando lentamente para mostrar 
o corte ondeado e o fino da cinta, e que servisse mais tarde, na velhice, 
como recordação consoladora de elegâncias moças — então ele acon- 


selhava o Tomás Cook. 


Em carta a Madame de Jouarre, escrita de Lisboa, Fradique des- 
creve o respeitado hóspede de D. Paulina, o Pinho, brasileiro, o Co- 
mendador Pinho, aqui já referido, que chegou uma tarde de inverno 
num paquete da Mala Real. Passeava por todo o centro da cidade, 
subia o Chiado, dobrava a esquina da Rua Nova da Trindade, regatea- 
va com placidez e firmeza uma senha para o Ginásio (Theatro do 
Gymnasio Dramático, já nesta obra explicado). Todas as sextas-feiras 
ia ao London-Brazilian Bank. Em outra carta a Madame de Jouarre, 
Fradique dizia que Padre Salgueiro, durante o inverno, só uma noite 
ia ao teatro, ao São Carlos, que era quando se cantava o Poliuto, uma 
ópera sacra de puríssima lição (de autoria de Donizetti, baseada na 
tragédia de Corneilie, Polyeucte, tirada da hagiografia bizantina). 
Também Gounod tem uma ópera com o mesmo nome e tema, mas a 
menção ao nome Poliuto indica que se trataria, na história de Fradi- 
que, da composição italiana. 


Em Cartas Inéditas de Fradique Mendes, na edição da Editora 
Brasiliense, de São Paulo, Augusto Pissarra diz na introdução que no 
livro há uma curiosa miscelânea — dois folhetins da fase inicial de 
Eca de Queiroz, do tempo da Gazeta de Portugal, e uma série de arti- 
gos Qivezcns. alguns de polêmica, algumas páginas dos últimos anos da 
vida do grande romancista. Um desses artigos se intitula Vencidos da 
Vida, em que Eça historia a criação daquele grupo num jantar íntimo 
do Restaurante Tavares, presumivelmente no fim do ano de 1888. Eca 
de Queiroz só veio a fazer parte do grupo em março de 1889, data em 
que gozava férias consulares em Lisboa. O artigo fora publicado no 
jornal O Tempo, dirigido pelo vencido Carlos Logo de Ávila, em res- 
posta a um comentário que Pinheiro Chagas tivera no Correio da 
Manhã. estranhando que se apelidassem de vencidos aqueles vencedo- 
res. O primeiro jantar dos vencidos a que compareceu Eça de Queiroz 
se realizou a 26 de março de 1889, Faltou Guerra Junqueiro, que 


enviou da Ponte de Lima aquele j 
conhecido te 
começa assim: legrama em verso, que 


cc 1 

“Onze da noite, chega o telegrama. Tudo 
ja neste Eden do Lima é silencioso e mudo, 
astros e bacharéis, rosas e vereadores, 


Foi num desses banquetes, se 


s dd undo Si 
deliciosa pilhéria daquela her Edo Aeee 6 


poule de luxe da época que, tendo 
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ouvido falar de deficit orçamental, disse que o conhecia muito — era 
um rapaz do Banco Inglês. Esse episódio Eça utilizou no fim de Os 
Maias, dando ao personagem o nome de Adosinda. 


Numa carta dirigida a 4... (Tratar-seiia do Conde de Ficalho), 
Fradique Mendes desaprova energicamente sua idéia de um romance 
sobre a Babilônia: “Que interesse podem ter os homens e as mulheres 
de Babilônia para o seu público, que vive no Chiado e na Rua do 


Ouvidor?” 


Em carta a E... (um comentário feito nessa carta é quase idên- 
tico a um que fizera Eça de Queiroz em carta a Mariano Pina, a res- 
peito de galicismos e estrangeirices, de um patriota que reclamava das 
estrangeirices mas que na verdade escrevia em mau francês), Fradique 
se refere aos que amam as coisas portuguesas, os entes deliciosamente 
pitorescos do século XVIII, portugueses que se afundaram, se sumi- 
ram no grande terremoto constitucional que tudo achatou — tipos, 
costumes e caracteres. Tudo sumira e mergulhara nas trevas, o puris- 
ta, o gramático, o fiscal da língua. Diz, então, Fradique, que, dentre as 
ruínas do Carmo ou de algum casarão do bairro de São Vicente, se 
ergue aquela sombra e se põe a marchar. As ruínas do Carmo são as 
da igreja gótica mandada edificar, com o Mosteiro de Nossa Senhora 
do Carmo, por D. Nuno Álvares Pereira, em 1389, e que nele foi sepul- 
tado. O terremoto de 1755 os danificou seriamente. A Rainha D. Maria I 
mandou reconstruir a igreja mas a obra não prosseguiu. Da igreja 
restam as imponentes colunas e os arcos, bem visíveis do Rossio, um 
dos ex-libris do centro lisboeta. Na igreja está instalado o Museu de 
Arqueologia e também a Associação dos Arqueólogos Portugueses. No 
mosteiro, que já não é o antigo, está hoje alojada a Guarda Nacional 
Republicana. No dizer de Raul Proença, em seu famoso guia de Por- 
tugal, de 1924, reeditado pela Fundação Gulbenkian em 1979, a Igreja 
do Carmo “era duma majestosa imponência, não só pela vastidão das 
suas três naves, como pela rica decoração que a ornava”. 


Em Uma Campanha Alegre, 1º Tomo, no artigo I, de julho de 1871, 
diz Eça de Queiroz que o Parlamento é “uma casa mal alumiada, onde 
se vai, à uma hora, conversar, escrever cartas particulares, maldizer 
um pouco e combinar partidas de whist. O Parlamento é uma sucur- 
sal do Grêmio”. No artigo II, Eça faz um estudo crítico sobre os quatro 
partidos políticos de Portugal: o histórico, o regenerador, o reformista 
e o constituinte, todos constitucionais, católicos, centralizadores, com 
o mesmo afeto à ordem. Vivem, porém, num perfeito antagonismo, ir- 
reconciliáveis, latindo ardentemente uns contra os outros de dentro de 
seus artigos de fundo. Possuem, de comum, à lama do Chiado, que 
todos pisam, e a Arcada, que a todos cobre. No artigo III, comenta a 
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abertura das conferências democráticas por Antero de Quental, no 
Casino, em 19 de maio de 1871. “É a primeira vez que a revolução, sob 
a sua forma científica, tem em Portugal a palavra.” O Casino Lisbo- 
nense era um antigo Café Concerto, segundo o Almanach Industrial, 
Commercial e Profissional, de Lisboa, de 1865, um “vasto estabeleci- 
mento” situado no Largo da Abegoaria, no Chiado, no qual se apre- 
sentava, no inverno, ums orquestra com artistas franceses. Davam-se 
nele grandes bailes de máscaras, os mais concorridos de Lisboa e o 
Café, sempre segundo o anúncio na referida publicação. Aberto todos 
os dias, era o mais elegante de Lisboa. Tinha por atração especial as 
cancanistas franc Mantinha loja de bebidas, dois bilhares, gamão, 
damas, dominó, assaltos e jogos de vasa. Conquanto na fachada do 
prédio que foi sede do Casino Lisbonense ainda em 1983 esteja inscrito 
em letras grande título da firma Barbosa & Costa, uma loja de 
móveis, ela já não no local. Apenas lá se viam lotes de brin- 
quedos para ar vendidos de forma avulsa. O andar térreo 
guarda todo o aspecto de instalações próprias de uma casa de diversões 
de categoria super 
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No artigo IV, Eça faz comentários sobre o partido reformista, que 
apareceu um dia, de repente, “sem saber como, sem se saber por quê. 
Era um estafermo austero, pesado, de voz possante. Ninguém sabia 
bem o que aquilo queria. Alguns diziam que era o sebastianismo sob 
[o aspecto constitucional, outros, que era uma seita religiosa para a 
criação do nicho-da-seda. Corriam as mais desvairadas opiniões. 
Apresentava-se tão grave, tão triste, tão intransigente, que no Chiado 


afirmava-se ser um ne 


um personagem da história romana empalhado!” 


No artigo XII, é comentada a suspensão das conferências demo- 
cráticas pelo Ministro do Reino, Marquês de Avila e Bolama, o qual 
nesse sentido, fizera chegar um papel, por um empregado de polícia, 
ao Senhor Zagalo, diretor do Casino. O artigo constitui um comentá- 
rio de fundo, de cunho marcadamente irônico. Podiam ser lidos, nas 
bibliotecas e no Gr mio, jorneis e toda sorte de livros materialistas 
ção socialistas. Mes as conferências do Casino ficavam proi- 
Fe Ei isso, eram permitidas no Casino as conferências do 

+ € com muitos alunos: “Mulheres decotadas até o estômago, 


o E Fanticas impures, obscenas e imundas, ridicularização 
pudor, da família, do trabalho, da virgindade, de dignidade, d 
honra, de Deus.” added 


No artigo XIV, Eça faz uma anáiis . 
Executivo, num momento de Aria do discurso da Coroa. O Poder 


cutiv ável franqueza, conf 
Legislativo que 8. M. o Imperador do Brasi tinha ido cem O 


Coroa é simplesmente cáustico, Em 


Aa A RT que, não podendo falar como uma página de 
istória, nversa como uma tagareli i 

interregno, “o fato mais característico A e a o 
para o Porto a companhia do teatro do Ginásio, que remédio se não 
que o discurso da coroa dê parte desse sucesso constitucional?” 


No artigo XVIII, a propósito de Macau, Açores e África, em dado 
momento há esta frase: “E a Senhora Fulana, ladra muito conhecida 
na sociedade da Boa Hora.” É uma referência ao tribunal criminal de 
primeira instância da comarca de Lisboa, com sede no antigo Convento 
de Nossa Senhora da Boa Hora, Largo da Boa Hora. 


O artigo XXIV consiste em um comentário sobre o Parlamento, 
que Eça diz ser uma escola de humildade porque vive na Idade do 
Ouro, quando o mal ainda não existia e Caim era um bom rapaz; 
quando os tigres passeavam docemente com os cordeiros, quando nin- 
guém havia tido o cavalheirismo de inventar a palavra calúnia! E a 
palavra mente! não atraía bofetada. “E veremos os tempos em que um 
senhor deputado, esbofeteado em pleno e claro Chiado, dirá modesta- 
mente ao agressor, mostrando o seu diploma: 'Sou deputado da nação 
portuguesa! Apelo para o país! Pode continuar a bateri” 


O artigo XXVI consta de comentários engraçados a respeito de 
t-e-v-o-l-u-ç-ã-o! São várias sentenças e frases compostas para épater. 
Uma delas é esta: “Mandaram-se fundir à Alemanha três carrilhões, 
no valor de três milhões cada um, para os Inglesinhos, São Luís e 
Mártires.” Inglesinhos quer dizer o Convento e Igreja dos Inglesinhos 
Católicos, fundada em 1594, situado na Travessa dos Inglesinhos, entre 
a Rua da Atalaia e a Rua dos Caetanos, no Bairro Alto. São Luís é 
referência à Igreja de São Luís, Rei de França, na Rua das Portas 
de Santo Antão, que se avista do Largo de São Domingos. Foi edifica- 
da em 1551 e pertence à comunidade francesa, como O Loreto pertence 
à comunidade italiana. E Mártires é a Igreja de Nossa Senhora dos 
Mártires, em pleno Chiado. Outra frase: “Foi preso O Senhor Batalha 
Reis, antigo conferente do Casino.” 


No artigo XXXV, diz: “Saíamos do Antony. Um pouco adiante de 
nós, subindo a Rua Nova do Carmo, vinham conversando dois espa- 
nhóis, espadaúdos e robustos. No alto da rua, ao fundo do Chiado, 
alguns fadistas, num grupo ruidoso, tocavam guitarra.” Logo adiante, 
dizia que uma patrulha, que descia o Chiado, começou por atirar às 
costas do espanhol uma pancada horrível, que o deixou rendido, sufo- 
cado, a arquejar. Um fadista gania, escalavrado, sob outra coronhada 
municipal, Um dos soldados, depois, queixava-se de ter escangalhado 
a arma! Antony seria, com muita probabilidade, um restaurante situa- 


do na Rua do Príncipe, hoje Rua 1! de Dezembro. 
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No artigo XLI, Eça de Queiroz se queixava de que tinha reapare- 
cido, no Teatro de São Carlos, um antigo costume prejudicial aos in- 
teresses da monarquia: quando S. M. está na Tribuna, no aparato da 
corte, no seu pequenino camarote cor de cereja, os espectadores não 
podem aplaudir, nem patear, nem mostrar opinião. Não aplaudir, ficar 
sério e sorumbático, é talvez respeito; mas pode confundir-se também 
com desgosto e tédio. Se um estrangeiro perguntasse — por que está 
esta platéia tão amusda? —, a resposta poderia ser: porque faz anos 
o seu Rei. 


No artigo XLIV, sobre mazelas de Lisboa (nele está a curiosa his- 
tória da compra do leopardo pela Câmara Municipal de Lisboa), diz 
Eça que a cidade vive sobre um furúnculo; onde quer que se Pique, 
isto é, que se escave, sai uma vaporização torpe, que perturba. Há dias 
assim foi ao pé da Casa Havaneza. “E, no entanto, a Câmara mantém 
E a da imundície a inviolabilidade que a Carta só garante ao 
cidadão.” 


O artigo L é sobre o teatro em Portugal, que Eça diz estar aca- 

não. } iro lugar, pelo abaixamento geral do espírito e da in- 
teligência; e em segundo, pelas condições industriais e econômicas dos 
teatros. Essa verdade ressalta dos próprios cartazes. O Ginásio (Rua 
Nova da Trindade), o Príncipe Real (teatro que se situava na Rua 
Nova da Palma, hoje Rua da Palma, perto da Mouraria, com fachada 
para o poente), a Rua dos Condes, dão comédias traduzidas dos velhos 
repertórios estrangeiros ou dramalhões para a estulta plebe, compli- 
cados com incêndios, naufrágios, desabamentos, maravilhas baratas. O 
Teatro encetou a ópera cômica. Aliás, o Barba Azul de Offenbach 
aparece referido no começo mesmo da Tragédia da Rua das Flores e a 
cena se passa no Teatro da Trindade. O repertório galante fatigou. 
O Teatro D. Maria é a jangada da Medusa da arte Nacional”. So- 
brenadam, num esforço heróico, os restos da velha geração artística 
= a Carlos chilreiz. Eça fortemente se queixava de que o Governo 
ia E o a mas subsidia o São Carlos. “O teatro 
erua a q é que faz? Não aumenta decerto o nosso patri- 
Tio. Faz apenas a popularização da velha escola italiana 


ção se tira da Traviata expi- 


rante, ou do imbecil Trovador que corre a salvá-la!” Mais adiante diz 


que o teatro de São Carlos não constitui um elemento de civilização 
, 


mas de decadência. É um teatro e j 
. há AO 5 A E g 
escolhido, sempre igual. O artigo é | clusivo de um público limitado, 


(atente-se para o fato de que Eça tinha 26 g 
artigo). Termina por dizer que o lu 
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Carlos, sem subsídio, que eleve os seus preços. Se ninguém quiser, que 
se feche o São Carlos. 


O artigo LI trata da emigração e do aproveitamento das terras 
do Alentejo. “Tem sido de um alto grotesco este conselho que se dá de 
arrotear os terrenos do Alentejo! Todo o mundo dá, os jornais, os fre- 
quentadores da Casa Havaneza, os moços de café, e os poetas líricos. 
Arroteie-se o Alentejo! — exclama cada um esfregando as mãos, e pu- 
xando o fumo do cigarro. — Pois bem, meus senhores, sim, arroteemos! 
Mas então aproveitemos este grande impulso nacional, esta energia 
das forças vivas! E de passagem — conquistemos o Santo Sepulcro, e 
mandemos varrer o Largo do Loreto!” 


Em Uma Campanha Alegre, 2º Tomo, o artigo XXI, de fevereiro 
de 1872, trata de maneira muito irônica e engraçada do Brasileiro, 
como já foi visto nesta obra. Merece ser assinalada a frase segundo a 
qual o Chiado, sob os trópicos, dá a Rua do Ouvidor. E esta outra: 
“O prasileiro não é elegante como o Conde de Orsay ou Brummel: — 
mas tu, português dandy desventuroso do Chiado, ou contribuinte da 
Rua dos Bacalhoeiros, tens a tua elegância dependurada no bom Nunes 
Algibebe!” Nunes parece ser referência à firma J. Nunes Corrêa & Cia., 
armazém de fazendas e fatos (roupa de homem) feitos, que se situava 
à Rua do Ouro, nº 40 a 44, e à Rua de São Julião, nº 150 a 156, segundo 
o Almanach Commercial de Lisboa, 1888. Algibebe quer dizer vendedor 


de roupa feita. 


O artigo XXIII tece considerações sobre Lisboa, a cidade doceira. 
Eça de Queiroz cita três pastelarias, das quais diz que “arrasam o 
nosso organismo social”: Baltresqui (de Rodolfo Baltresqui, suíço, a 
princípio estabelecido na Rua dos Capelistas, 141 e 168; mais tarde, 
no Chiado, como já foi visto); Ferrari (fundada em 1846, na Rua Nova 
do Almada, nº 93, àquela época, hoje com o mesmo número) e Con- 
feitaria Lisbonense, que se situava na Rua Larga de São Roque (hoje 
Rua da Misericórdia); nº 133 a 135. 


O artigo XXXII consiste em uma carta dirigida à alma de D. Pe- 
dro IV, nos Elísios. Nela Eça de Queiroz trata das rivalidades entre 
Lisboa e o Porto: “É necessário que Vossa Majestade saiba que existe 
uma incurável rivalidade moral, social, elegante, comercial, alimen- 
tícia, política, entre Lisboa e Porto. Lisboa inveja ao Porto a sua ri- 
queza, o seu comércio, as belas ruas novas, o conforto das suas casas, 
a solidez das suas fortunas, a seriedade do seu bem-estar. O Porto 
inveja a Lisboa, a Corte, o Rei, as Câmaras, São Carlos e o Martinho. 


Detestam-se. As damas de Lisboa riem-se da pouca distinção da peque- 
na ciência, da falta de chic e de quê das toilettes do Porto? O Porto, 
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rubro de ódio, cobre as suas senhoras da suntuosidade dos estofos e 
das faíscas dos diamantes.” 

Em Correspondência, na carta dirigida a Ramalho Ortigão, data- 
da de Newcastle, março de 1875, Eça de Queiroz comenta o discurso 
do Deputado Assunção no Parlamento, a que se referira Ramalho no 
volume das Farpas, que remetera a Eça. Acha o discurso extraordiná- 
Tio e pede a Ramalho o texto integral. Indaga: “Não será invenção de 
Ramalho, de Dickens, ou de uma obra inédita de Molière? Passou-se 
mesmo tai sessão? Possuímos, real, vivo, um tipo igual, se não supe- 
rior, aos grandes tipos funambulescos que os países só possuem na 
idealidade estética da arte!” E prossegue: “A Espanha tem Sancho 
Pança; a França, Prudhomme; a Inglaterra, Perknif e tantos outros, 
sem esquecer o imortal Pikwick — mas têm-nos no romance, no 
teatro, no poema; nós, temos o nosso Assunção vivo, de carne, com 
um belo esqueleto movediço e engonçado, no Chiado, no Grêmio!” 


Em carta a Oliveira Martins, datada de Bristol, 5 de maio de 
1885, Eça de Queiroz pede informações mais precisas da vida e das 
intenções políticas de seu querido amigo. Pergunta-lhe por que aban- 
donou o ilustre autor de Os Comentários (Júlio César) e largou “a 
correr como um perdidinho para o Largo de Camões, onde se ergue 
o santuário das Novidades e do Valbom (Carlos Lôbo de Ávila). Isto 
precisa uma explicação: dá-me para eu a dar aos que me pedem. Dize 
quando sai essa Província — e, repito-o, enverniza-lhe os tamancos. 
Lá abraço fraternal a Santo Antero. Teu do c. Queiroz,” 


O 


No final da carta a D. João da Câmara (ator que hoje dá nome ao 
largo situado entre o Teatro D. Maria II e a estação ferroviária do 
Rossio), datada de Londres, 10 de maio de 1885, Eça de Queiroz dá o 
seguinte fecho: “Dá tremendo abraço a Bernardo (Conde de Arnoso) 
e a Vicente (Visconde de Pindela) a quem, de resto, escrevo. E lembre- 


me a Simãozinho (Doutor Simão Lopes Ferreira), se o vires no Grêmio 
(Literário) .” 


Em carta a Oliveira Martins, datada de Bristol, 10 de junho de 
1885, Eça de Queiroz diz que tem andado num tal período de estupidez 
que não tem podido mandar-lhe um bocado de prosa bem confecciona- 
do. Diz que estava pensando numa série de cartas escritas por um 
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Em carta à Condessa de Ficalho, datada de Londres, 21 de outu- 
bro de 1885, diz Eça de Queiroz que viajar é deixar um sítio onde se 
estava comendo, num hotel triste, um boeuj-à-la-mode triste, para ir, 
através da poeira, confusão e bagagem, comer, noutro hotel mais 
triste, outro boeuf-à-la-mode mais triste. “Mas nós vivemos num país 
tão monótono, que nem nele se conspira; e mesmo talvez não valesse 
a pena mandar fazer uma capa negra e reunir-se com alguns sujeitos 
de barbas, num subterrâneo, para tramar em voz cava a destruição da 
Carta e do Grêmio!” 


Em carta ao Conde de Sabugosa, datada de Paris, 16 Rue de Berti, 
31 de outubro de 1888, Eça de Queiroz alude à condição em que ele se 
encontra, como diretor de uma revista, uma coisa considerável chama- 
da Revista de Portugal que a casa Chardron (do Porto) vai editar. 
Solicita-lhe um fino e burilado artigo. E conclui assim: “É como a 
mesa do Tavares ou do Bragança — com a diferença do champagne 
extra-dry não ser servido em copos, mas em frases!” O Conde de Sa- 
bugosa vivia no Palácio dos Césares, em Santo Amaro, numa casa hoje 
em mãos dos descendentes. Está situada na Rua 1º de Maio, nº 120-124, 
outrora a Rua do Calvário, vulgo Rua de São Joaquim. Geralmente se 
diz que aquela casa serviu de inspiração a Eça de Queiroz para criar o 
Ramalhete. Cabe aqui recordar que, em dada passagem de A Reliquia, 
Eça faz Teodorico Raposo visitar, num só dia, 18 igrejas para agradar 


à titi. Na lista delas está a das Salesias e a das Flamengas, ambas si- 


tuadas não longe da casa do Conde de Sabugosa, que ele frequentava. 
Em outra carta ao Conde de Sabugosa, datada de Paris, 21 de julho 
de 1889, diz Eça de Queiroz que muito apreciou o elegante, erudito e 
interessante artigo do Conde, intitulado Tourada. Os pagamentos dos 
artigos, conforme trataria do assunto Manuel da Silva Gaio, secretá- 
rio da Revista de Portugal, seriam feitos pelo correspondente da Livra- 
ria Chardron em Lisboa, a Férin (Livraria Férin, ainda hoje existente, 
à Rua Nova do Almada, nº 70). 


Em carta a Oliveira Martins, datada de Paris, 26 de abril de 1894, 
Eça de Queiroz alegra-se por ter boas notícias de seu querido amigo e 
comenta-lhe o livro Condestável. Essa carta de Eça é uma breve in- 
cursão em temas históricos de Lisboa e Portugal. Cumprimenta 
Joaquim Pedro por essa “maravilhosa e inesquecível obra”. Elogia a 
Página sobre Valverde, aquela sobre Aljubarrota. E diz: “E pela parte 
toda do Convento do Carmo, não tenho senão a abraçar-te, mestre e 
amigo. Está claro que foste servido por um tipo de incomparável gran- 
deza, e um momento de vida verdadeiramente sublime. Mas, aí no 
Carmo, nunca estiveste abaixo do teu herói — e ainda que seja penoso, 
muito penoso, fazer um tal elogio e um confrade em letras, sou for- 
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tatáÁrio "nj aat ó 
çado a confessar que toda essa parte da história de Frei Nuno está 


nobremente ao lado da vida de D. Nuno.” 


A carta a Carlos Mayer é um pequeno poema em francês, assinado 
José Maria, de VAcadémie Portugaise. Desse pequeno poema, ea ex- 
traída a seguinte quadra: “Ou bien au Casino, nems un com solitaire 
/ Dédaignant des bonheurs trop faciles à cueillir, / Creuses-tu ces 
problemes qui depuis le Calvaire / Heurtent noutre pauvre âme et la 


font tressaillier?” 


Em O Primo Basilio, Eça de Queiroz pinta, no início, o retrato de 
D. Felicidade de Noronha: “Às nove horas, ordinariamente, entrava 
D. Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta com os braços esten- 
didos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinquenta anos, era muito 
nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, àquela hora não se 
podia espartilhar e s formas transbordavam. Já se viam alguns 
fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara era lisa 
e redonda, cheia, de uma alvura baça e mole de freira; nos olhos pa- 
hada em redor, luzia uma pupila negra e 
e cantos da boca uns pêlos de buço pareciam 
circuníflexos de uma pena muito fina. Fora a íntima 
ísa e tomara aquele hábito de vir ver a ‘pequena’ 
ra fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante apa- 
rentada em Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnação” (poderia 
ser referência à Igreja de Nossa Senhora da Encarnação, no Chiado, 
como ao Convento da Encarnação, perto do Campo dos Mártires da 
Pátria). 


Mais adiante, é a vez da descrição da impagável figura do Conse- 
lheiro Acácio (talvez o mais feliz dos tipos irônicos de Eça, segura- 
mente o mais conhecido e mais evocado de seus personagens). “Era 
alto, magro, vestião todo de preto, com 9 pescoço entalado num cola- 
rinho direito. O rosto aguçado no queixo ia-se alargando até à calva, 
vasta e polida, um pouco amolgada no alto: tingia os cabelos que de 
uma orelha à outra lhe faziam colar por trás da nuca — e aquele 
preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho à calva; mas não tingia 
o bigode: tinha-o grisalho, far to, caído aos cantos da boca. Era muito 
pálido; nunca tirava as lunetas escuras, Tinha uma covinha no queixo, 
e as orelhas grandes muito despegadas do crânio. Fora, outrora, di- 
Tetor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia “El-Reil”, er- 
eula-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a 
a geo io ea lr til; não dela vomitar, fat 

gava restituir, Dizia sempre “o nosso 
Garrett, o nosso Herculano”, Citava muito, Era autor, E sem família 
num terceiro andar da Rua do Ferrepial, amancebado com a orlada: 
ocupava-se de economia política: tinha composto os Elementos Gené- 
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ricos da Ciência da Riqueza e Sua Distribuição, Segundo cs Melhores 
Autores, e como subtítulo: Leituras do Serão. Havia apenas meses 
publicara a Relação de Todos os Ministros de Estado desde o Grande 
Marquês de Pombal até Nossos Dias, com Datas Cuidadosamente Ave- 
riguados de Seus Nascimentos e Óbitos.” 


O Conselheiro Acácio, D. Felicidade, Luísa e Basílio passeavam 
pelo centro da cidade. Basílio achava preferível subir a pé ao Largo 
do Loreto. A noite estava agradável e andar fazia bem a D, Felicidade, 
“Depois, diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D, Felici- 
dade receava a frialdade, Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café, 
abertas, viam-se sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum raro 
indivíduo, de calça branca, tomava placidamente o seu sorvete de mo- 
rango. No Rossio, sob as árvores, passeava-se...” Neve era sorvete. E 
o Martinho, a que se refere o texto, a julgar pela proximidade do Rossio, 
não era o da Arcada mas o famoso Café que existia no ex-Largo de 
Camões (não confundir com a Praça Luís de Camões), nº 14 a 18, 
queirozianamente denominado por Francisco Carlos Parente “o mais 
arcaico monumento da cavaqueira a maledicência lisboeta” (revista 
A Construção Moderna, Lisboa, 10 de agosto de 1908). O Almanach de 
Lisboa, de 1865, fazia, num só anúncio, a publicidade dos dois estabele- 
cimentos, pelo que se deduz que pertenciam, à época, à mesma firma. 
No anúncio se dizia que a especialidade era sorvete. 


Depois subiram os três pela Rua Nova do Carmo em direção ao 
Chiado, onde um garoto os perseguiu com cautelas de loteria. Uma 
troça de rapazes bêbedos assustou muito as duas senhoras que, ao 
Loreto, tomaram uma caleche descoberta, ali bem ao lado das grades 
da Praça de Camões. E partiram subindo a Rua Larga de São Roque, 


com suas casas apagadas, Basílio permanecendo imóvel no largo, com 
seu chapéu na mão. 


Conversava-se em casa de Luísa, presentes o Conselheiro Acácio 
e Basílio. “Lisboa no verão era tão secante!” (adjetivo muito utilizado 
por Eça de Queiroz, que significa desagradável, aborrecido). O Conse- 
lheiro declarou que “Lisboa só era imponente, verdadeiramente impo- 
nente, quando estavam abertas as Câmaras e São Carlos”, Disse que 
era um velho assinante de São Carlos, fazia 18 anos. Como a conversa 
Passou a girar em torno de música, cantou-se. Basílio cantou uma 
modinha da Bahia (referências nas obras de Eça de Queiroz a canções 
Populares brasileiras ou a certas coisas do Brasil são geralmnte vistas 
como fruto de influência de pessoas que vieram do Brasil e que o assis- 
tiram nos primórdios de sua infância): 


“Sou negrinha, mas meu peito 
Sente mais que um peito branco”... 
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cado a confessar que toda essa parte da históriz de Frei Nuno está 


nobremente ao lado da vida de D. Nuno.” 


A carta a Carlos Mayer é um pequeno poema em francês, assinado 
José Maria, de Académie Portugaise. Desse pequeno poema, vai ox 
traída a seguinte quadra: “Ou bien au Casino, dans un coin solitaire 
/ Dédaignant des bonheurs trop faciles à cueillir, / Creuses-tu ces 
problemes qui depuis le Calvaire / Heurtent noutre pauvre âme et la 


font tressaillier?” 
Em O Primo Basilio, Eça de Queiroz pinta, no início, o retrato de 
D. Felicidade de Noronha: “As nove horas, ordinariamente, entrava 
D. Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta com os braços esten- 
didos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinquenta anos, era muito 
nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, àquela hora não se 
podia espartilhar e as suas formas transbordavam. Já se viam alguns 
fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara era lisa, 
e redonda, cheia, de uma alvura baça e mole de freira; nos olhos pa- 
pudos, com a pele já engelhada em redor, luzia uma pupila negra e 
húmida, muito móbil; e aos cantos da boca uns pêlos de buço pareciam 
traços leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora a íntima 
amiga da mãe de Luísa e tomara aquele hábito de vir ver a ‘pequena’ 
aos domingos. Era fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante apa- 
rentada em Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnação” (poderia 
ser referência à Igreja de Nossa Senhora da Encarnação, no Chiado, 
como ao Convento da Encarnação, perto do Campo dos Mártires da 
Pátria). 
Mais adiante, é a vez da descrição da impagável figura do Conse- 
lheiro Acácio (talvez o mais feliz dos tipos irônicos de Eça, segura- 
mente o mais conhecido e mais evocado de seus personagens). “Era 
alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço entalado num cola- 
rinho direito. O rosto aguçado no queixo ia-se alargando até à calva, 
vasta e polida, um pouco amolgada no alto: tingia os cabelos que de 
uma orelha à outra lhe faziam colar por trás da nuca — e aquele 
preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho à calva; mas não tingia 
o bigode: tinha-o grisalho, farto, caído aos cantos da boca. Era muito 
pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo, 
e as orelhas grandes muito despegadas do crânio. Fora, outrora, di- 
retor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia “El-Rei!”, er- 
guia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo à 
tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; não dizia vomitar, fazia 
um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia sempré “o nosso 
Garrett, o nosso Herculano”. Citava muito. Era autor. E sem família, 
num terceiro andar da Rua do Ferregial, amancebado com a criada, 
ocupava-se de economia política: tinha composto os Elementos Gené- 


282 


ricos da Ciência da Riqueza e Sua Distribuição, Segundo cs Melhores 
Autores, e como subtítulo: Leituras do Serão. Havia apenas meses 
publicara a Relação de Todos os Ministros de Estado desde o Grande 
Marquês de Pombal até Nossos Dias, com Datas Cuidadosamente Ave- 
riguados de Seus Nascimentos e Óbitos,” 


O Conselheiro Acácio, D. Felicidade, Luísa e Basílio passeavam 
pelo centro da cidade. Basílio achava preferível subir a pé ao Largo 
do Loreto. A noite estava agradável e andar fazia bem a D. Felicidade, 
“Depois, diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felici- 
dade receava a frialdade, Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café, 
abertas, viam-se sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum raro 
indivíduo, de calça branca, tomava placidamente o seu sorvete de mo- 
rango. No Rossio, sob as árvores, passeava-se...” Neve era sorvete. E 
o Martinho, a que se refere o texto, a julgar pela proximidade do Rossio, 
não era o da Arcada mas o famoso Café que existia no ex-Largo de 
Camões (não confundir com a Praça Luís de Camões), nº 14 a 18, 
queirozianamente denominado por Francisco Carlos Parente “o mais 
arcaico monumento da cavaqueira a maledicência lisboeta” (revista 
4 Construção Moderna, Lisboa, 10 de agosto de 1908). O Almanach de 
Lisboa, de 1865, fazia, num só anúncio, a publicidade dos dois estabele- 
cimentos, pelo que se deduz que pertenciam, à época, à mesma firma. 
No anúncio se dizia que a especialidade era sorvete. 


Depois subiram os três pela Rua Nova do Carmo em direção ao 
Chiado, onde um garoto os perseguiu com cautelas de loteria. Uma 
troça de rapazes bêbedos assustou muito as duas senhoras que, ao 
Loreto, tomaram uma caleche descoberta, ali bem ao lado das grades 
da Praça de Camões. E partiram subindo a Rua Larga de São Roque, 
com suas casas apagadas, Basílio permanecendo imóvel no largo, com 
seu chapéu na mão. 


Conversava-se em casa de Luísa, presentes o Conselheiro Acácio 
e Basílio. “Lisboa no verão era tão secante!” (adjetivo muito utilizado 
por Eça de Queiroz, que significa desagradável, aborrecido). O Conse- 
lheiro declarou que “Lisboa só era imponente, verdadeiramente impo- 
nente, quando estavam abertas as Câmaras e São Carlos”. Disse que 
era um velho assinante de São Carlos, fazia 18 anos. Como a conversa 
Passou a girar em torno de música, cantou-se. Basílio cantou uma 
modinha da Bahia (referências nas obras de Eça de Queiroz a canções 
Populares brasileiras ou a certas coisas do Brasil são geralmnte vistas 
como fruto de influência de pessoas que vieram do Brasil e que o assis- 
tiram nos primórdios de sua infância): 


“Sou negrinha, mas meu peito 
Sente mais que um peito branco”... 
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uma noite, havia anos, em São Carlos, num camarote com Jorge; uma 
luz elétrica dava ao jardim, no palco, um tom lívido de luar legendário; 
e numa atitude estática e suspirante o tenor invocava as estrelas; 
Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: — Que lindo! — E o seu olhar 
devorava-a. Era no segundo mês do seu casamento. Ela estava com um 
vestido azul-escuro. E à volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a 
mão pela cintura, repetia: — Al pallido chiarote / Dei astri d'oro...” 


O Conselheiro deu então seu endereço: “Rua do Ferregial de 
Cima, número três, terceiro, O modesto tugurio de um eremita”, Esta 
última frase se tornou quase um epigrama. A antiga Rua do Ferregial 
de Cima é hoje Rua Victor Cordon, em honra a Francisco Maria Victor 
Cordon, explorador português da África, da segunda metade do século 
passado. Nasceu em 1851 e morreu em 1901. Como já foi visto, algumas 
ruas do Chiado tiveram seus nomes mudados no fim do século passado 

Foi nesse momento que surgiu a idéia de Basílio de procurar 


uma casinha para se verem melhor, mais à vontade; não era mesmo 


e começos deste para homenagear modernos exploradores portugueses, 
como Capelo, Ivens, Antonio Maria Cardoso (explorador português 
da Africa, do Niassa especialmente. Nasceu em 1849 e morreu em 
1900). Hoje, na Rua Victor Cordon nº 3 há uma placa colocada pela 
Câmara Municipal de Lisboa, em 18 de julho de 1952, que diz ter 
vivido e falecido naquela casa, a 17 de julho de 1913, o poeta Conde 
de Monsarás. Antonio de Macedo Papança (Conde de Monsarás) 
nasceu em Reguengos de Monsarás, em 1852. Sua maior obra, que 
lhe confere lugar entre os poetas portugueses que se fizeram eco de 
uma terra, segundo o Dicionário de Literatura organizado por Jacinto 
do Prado Coelho. Antonio Soares Amora e Emesto Guerra Da Cal, é 
Musa Alentejana, seu último volume de poesias (1908). Tem um sabor 
virgiliano, no dizer de Urbano Tavares Rodrigues. 


A uma referência de Basílio de que estava a cear no Grêmio 
quando trovejou, Luísa lhe perguntou se costumava cear. Respondeu 
Basílio: “Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grêmio rilhar um bife 
córneo e tragar um Colares peçonhento.” Hoje seria impossível depa- 
es peçonhento num bom lugar em Lisboa, muito 


ler 


rar-se com um Colar 
menos no Grêmio Literário. 
Sebastião e Joana caminhavam na rua e comentavam a respeito 
de um rapaz que todos os dias ia à casa de Luisinha, um primo que 
chegou do Brasil, um perfeito rapaz, todo janota. A vizinhança se 
punha a mexericar, a comentar. Estava-se a armar um escândalo. 
Sebastião descia 2 Rua Larga de São Roque quando encontrou Julião. 
E ficaram parados 20 pé de uma confeitaria. Na vidraça, empratelei- 
rava-se uma exposição de garrafas de Malvasia (vinho da Madeira, de 


cepa doce). 

Há um momento em que Basílio pela primeira vez beija Luísa, 
em casa dela. Basílio deitou um olhar rápido em redor da sala e foi-a 
levando abraçada murmurando: “Meu amor! Minha filha!” Tropeçou 
mesmo numa pele de tigre estendida ao pé do divã. Ao chegar Juliana, 
Basílio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, acendeu um charuto 
e, para quebrar o silêncio, sentou-se ao piano e começou a cantarolar 
a ária do terceiro ato do Fausto; “Al pallido chiarore / Dei astri 
d'oro... Os joelhos de Luísa tremiam. Ouvindo aquela melodia, uma 
recordação foi-se formando no seu espírito ainda estremunhado, Era 
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prudente ali, em casa dela... Basílio deixou Luísa e foi para o Grêmio 
Literário onde as salas estavam quase desertas, naquela noite em que 
o calor mole do gás abafava. Lá escrevera uma carta para Luísa, às 
três horas da madrugada, depois de algumas partidas de whist (um 
jogo de cartas), um bife, dois copos de cerveja e uma leitura pregui- 
cosa da Ilustração. Espiritualmente, Luísa já se sentia como tendo 
um amante e pensava no que dizia Leopoldina: “Não havia como 


uma maldadezinha para fazer a gente bonita.” 


Que requintes teve Luísa naquela manhã em que recebeu a carta 
de Basílio: “Perfumou a água com um cheiro de Lubin, escolheu a 
camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! Que- 
ria as bretanhas e as holandas mais caras, as mobílias mais apara- 
tosas, grossas jóias inglesas, um coupé forrado de cetim... Porque 
nos temperamentos sensíveis as alegrias do coração tendem a comple- 
tar-se com as sensualidades do luxo: o primeiro erro que se instala 
numa alma até aí defendida facilita logo aos outros entradas tor- 
tuosas; — assim, um ladrão que se introduz numa casa vai abrindo 


sutilmente as portas à sua quadrilha esfomeada.” 


D. Felicidade propôs a Luísa que fosse com ela à Encarnação. 
Luísa aceitou, apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de 
rezas no coro se os requintes devotos dissessem bem com as suas dis- 
Posições sentimentais. Achava tão delicioso viver, sair, ir à Encarnação, 
pensar no seu amante! Luísa ia depois encontrar Basílio no Paraíso 
Pela primeira vez. Estava muito nervosa € não conseguia dominar seu 
medo indefinido. Ao descer o Chiado (esta referência indica que se 
trata aqui da Ercarnação, ao Chiado), sentia uma sensação deliciosa 
em ser assim levada rapidamente para o seu amante e mesmo olhava 
com certo desdém os que passavam no movimento da vida trivial — 
enquanto ela ia para uma hora tão romanesca da vida amorosa. 
Mas, à medida que se aproximava o momento, ela sentia uma contra- 
ção de acanhamento, como um plebeu que tem de subir, entre ala- 
bardeiros solenes, a escadaria de um Palácio. Em outra ocasião Luísa 
visitava D. Felicidade que quebrou um pé na Encarnação. Segundo 
outros, torcera um pé. Havia quem dissesse que ela quebrara uma 
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perna. Luísa ficava sempre à cabeceira dela. Gertrudes o a 
dizer que D. Felicidade dera uma queda na Encarnação e que ficara 

y āo piegui tas”, rosnou Julião, “o doutor”. 
em pedaços. “São pieguices de bea as”, ão, 
Luísa testemunhara que D. Felicidade tivera uma simples luxação. 
Tinha o pé em compressas de arnica, cheia de terror de perder a perna, 
rodeada de amigas, saboreando os mexericos do Recolhimento (pare- 
ceria — repita-se pareceria — aqui tratar-se do antigo convento, então 
e hoje Recolhimento das Comendadeiras, esposas e filhas de oficiais 
condecorados com a Ordem de Aviz, na Encarnação, no bairro de 
Santana, fundado pela Infanta D. Maria, filha de D. Manuel), e debi- 
cava petiscos. Luísa ia tomar um trem ao Rossio e, para não descer 
à porta do Paraíso “com espalhafato de tipóia”, apeava-se ao Largo de 
Santa Bárbara. 


Em outro momento, a empregada Juliana descia por São Pedro 
de Alcântara e, tomando para o Largo do Carmo, ia à ruazita defronte 
do quartel (essa ruazita era provavelmente a Rua da Condeça — assim 
era grafada em guias da época — hoje Rua da Condessa, que desem- 
boca no Largo do Carmo bem defronte do quartel da Guarda Nacional 
Republicana). Ali morava num terceiro andar sua íntima amiga, a 
tia Vitória, uma velha que fora inculcadeira. Essa palavra, em uso 
corrente na época, aplicava-se a uma mulher que inculcava ou dava 
notícia de criadas domésticas. Era uma espécie de agente de empregos 
domésticos. 


Enquanto isso, D. Felicidade continuava na Encarnação inundada 
de arnica. Sebastião fora para Almada, o Conselheiro partira para 
Sintra, a deliciar-se com as maravilhas daquele Eden, e a empregada 
Juliana ficava feliz com o silêncio pacato que reinava na casa e dizia 
para Joana: “Não se pode estar melhor! A barca vai num mar de 
rosas. — E acrescentou com uma risadinha: — E eu ao leme!” 


Luísa já estava em plenos momentos de entrega a Basílio que, 
às vezes, já lhe parecia indiferente, muito secado... Basílio retru- 
cava: “Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em 
São Carlos. Todas sois essim!,..» As seis horas da tarde, Luísa se 


fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mão, mas o Conselheiro a esperava 
à porta. Ao sair devagarinho, Luísa o viu à porta, direito, com as 
mãos atrás das costas num quadro lendo (a pauta dos jurados). Ime- 
diatamente louvou a devoção de Luísa e, conselheiralmente, disse que 
a aprovava muito: “A falta de religião era a causa de toda a imora- 
lidade que grassava. E além disso é de boa educação. Vossa Excelência 
há-de reparar que toda a nobreza cumpre.” Calou-se; aprumava a 
estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela linda senhora 
tão olhada. Ao passar por um grupo, curvou-se para ela misteriosa- 
mente e lhe disse ao ouvido sorrindo: “Está um dia apreciável!” Parou 
à porta do Baltreschi. Entrou no Valente e pediu gravatas de foulard. 
Acompanhou Luísa a uma boa farmácia, porque notou que ela estava 
incomodada e lhe convinha tomar água de flor de laranja. Desceram 
a Rua Nova do Carmo em direção ao Rossio. Aproximaram-se da Rua 
do Ouro e, à vista do Teatro de D. Maria, o Conselheiro falou em 
questões de arte dramática. De resto só gostava de comédias... Final- 
mente Luísa disse que tinha de ir ao Vitry fazer cnumbar (obturar) 
um dente. O Vitry era o famoso cirurgião-dentista de Suas Majestades 
Fidelíssimas, A. Dumareille de Vitry, na Rua Áurea (vulgo do Ouro), 
nº 292, esquina do Rossio. 


O processo de chantagem de Juliana vai de vento em popa. 
Aconselhava-se ela com tia Vitória. Não havia tempo a perder. Juliana 
devia ir falar com Basílio no hotel e entender-se com ele. E Vitória, 
sabendo que Juliana tinha em mãos uma carta que incriminava Luísa, 
dizia: “Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase não tinha 
mal nenhum, pagou uma pessoa que bate aí o Chiado de carruagem 
— ainda ontem a vi com uma pequerrucha que tem — pagou trezen- 
tos mil réis. E em belas notas. Pagou-os o janota, já se sabe, foi o 
janota que pagou. Se fosse outro, não digo, mas o Brito! É rico, é um 
mãos-rotas, cai logo...” 


Em meio à chantagem, e após confidês.cias com Leopoldina, Luísa 
saiu. “Foi subindo devagar até ao Largo de São Roque. A porta da 
Igreja da Misericórdia estava aberta, com o seu largo reposteiro verme- 
lho de armas bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe 
um desejo de entrar. Não sabia para quê; mas parecia-lhe que, depois 
da excitação apaixonada em que vibrara, o fresco silêncio da igreja 
à acalmaria. E depois, sentia-se tão infeliz que se lembrou de Deus! 
Necessitava alguma coisa superior, de forte a que se amparar. Foi-se 
ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, rezou o padre-nosso, depois 
à salve-rainha, Mas aquelas orações, que ela recitava em pequena, 
não a consolavam; sentia que eram sons inertes que não iam mais 
alto no caminho do Céu que a sua mesma respiração; não as com- 
Preendia bem, nem se aplicavam ao seu caso: Deus, por elas, nunca 
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poderia saber o que ela pedia, ali, prostrada na aflição. Quereria falar 
a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que linguagem? Com as palavras 
triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas confidências tão 
longe, que O alcançassem? Estaria Ele tão perto, que a ouvisse? E 
ficou ajoelhada, os braços moles, as mãos cruzadas no regaço, olhando 
as velas de cera tristes, os bordados desbotados do frontal, a carinha 


rosada e redonda de um Menino Jesus!” 


Num sábado, o Diário do Governo publicou a nomeação do Con- 
selheiro Acácio ao grau de Cavaleiro da Ordem de Sanțt’Iago, atenden- 
do aos seus grandes merecimentos literários, às obras publicadas de 
reconhecida utilidade, e mais outras coisas. Convidou logo Jorge, 
Sebastião e Julião para um jantar na quinta-feira, um modesto jantar 
de rapazes, no seu “humilde tugúrio”, para festejarem a régia graça. 
O jantar seria às 17:00 horas. Na quinta-feira, Jorge, Sebastião e 
Julião se encontraram na Casa Havaneza e de lá foram para casa do 
Conselheiro, onde houve um famoso jantar e uma famosa conversa. 
O Conselheiro advertira: “Não esperem o festim de Lúculo: é apenas 
o modesto passadio de um humilde filósofo!” Lá estava um outro su- 
jeito, o Alves Coutinho. Uma sopa de macarrão. “Pode ir trazendo o 
cozido, senhora Filomena!” Havia um creme crestado a ferro de 
engomar. O café foi servido na sala. Adelaide trazia os licores. E viram, 
então, aparecer uma bela mulher de trinta anos, trazendo uma ban- 
deja de prata onde tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o 
frasco de curaçao. 


No dia 13 de março de 1983, o Centro Nacional de Cultura de 
Lisboa, dirigido por Helena Vaz Silva, promoveu um “passeio de Con- 
selheiro Acácio” pelo centro de Lisboa, sob a orientação douta do 
Professor Fernando Castelo Branco, Os participantes, perto de uma 
centena de pessoas, eram convidados a ostentar um “perfume da 
época” em seu traje. O passeio terminou com um almoço no Restau- 
rante Canteiro, na Rua Victor Cordon, precisamente em frente do 
nº 3, daquela rua, antiga Ferrepial de Cima, onde morou Acácio. Fo- 
a ngorosamente seguidos a ementa (menu) e o ritual daquele 
jantar. 


A conversa no jantar do Conselheiro Acácio é um monumento! 
Em presença des doces que a Senhora Filomena dispôs sobre a mesa, 
os personagens discutiam gulodices. Para os folhados, o Coco! Para 
as natas, o Baltreschi! Para as gelatinas, o Largo de São Domingos. 
“O docinho e a mulherzinha é o que me toca cá por dentro a alma — 
dizia o Alves Coutinho.” Todo q tempo que não dedicava ao serviço 
do Estado dividia-se com solicitude entre as confeitarias e os lupa- 
nares. Foi nesse jantar que o Conselheiro Acácio criou uma imagem 
parecida com aquela que o ator da televisão brasileira JÔ Soares 
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tornou famosa: “Tu vales zero!” O Conselheiro falou então de si “com 
modéstia: reconhecia, quando via na capital tão ilustres parlamenta- 
res, oradores tão sublimes, tão consumados estilistas, reconhecia que 
era um zero!” E com a mão erguida formava no ar, pela junção do 
polegar e do indicador, um O: um zero! Proclamou o seu amor à 
pátria: que amanhã as instituições ou a família real precisassem 
dele — e o seu corpo, a sua pena, o seu modesto pecúlio, tudo ofe- 
recia de bom grado! Queria derramar todo o seu sangue pelo Trono! 
— E, prolixo, citou o Eurico, as instituições da Bélgica, Bocage e 
passagens dos seus prólogos. Honrou-se de pertencer à Sociedade 
Primeiro de Dezembro... “Nesse dia memorável — exclamou — eu 
mesmo ilumino as minhas janelas, sem o luxo dos grandes estabele- 
cimentos do Chiado, mas com uma alma sincera!” (Primeiro de De- 
zembro, data da Restauração, celebrada pela monarquia.) 


Vai-se completando a estrutura do romance: a empregada Juliana 
tinha Luísa na mão (cartas trocadas entre Luísa e o primo e que 
a comprometiam). Luísa tinha caído debaixo da sedução do primo 
mas, por sua formação e por sua mentalidade, se sentia apegada aos 
cânones de sua moral burguesa, de sua religião e também ao amor 
por Jorge. Esse é, precisamente, o drama de Luísa. Ela não era uma 
desavergonhada, nem era moralmente, ou materialmente, uma pros- 
tituída. Juliana pedia 600 mil réis pela devolução da carta, uma alta 
soma. Levado o assunto por Luísa a Basílio, este não quis pagar o 
preço da chantagem: achou-o alto. Disse que mal valia um terço. 
Tendo confidenciado o grave caso dela a Leopoldina, uma pessoa 
amoral, para quem o casamento era formalidade sem valor, a solução 
desta foi a pior: Luísa procurasse o Castro, o banqueiro, que havia 
muito nutria um desejo sensual ardente por ela. Que mal havia em 
alugar o corpo durante alguns momentos para sair de um apuro? 
Luísa chegou a ter um encontro a sós com o Castro mas, em vez de 
entregar-se-lhe, arrepiou caminho e agrediu o banqueiro. Jorge che- 
gava do Alentejo. As aflições de Luísa a frequentavam em seus sonhos 
e pesadelos. Resolveu procurar Sebastião, narrar-lhe sua desgraça e 
pedir-lhe auxílio. Foi urdido um plano pelo qual Luísa, Jorge e D. Fe- 
licidade iriam ao São Carlos ver o Fausto, tendo Sebastião cuidado do 
camarote, recados a D. Felicidade e a Jorge e carruagem. Luísa e 
D. Felicidade desceram o Chiado. Grupos de pessoas gesticulavam às 
portas da Casa Havaneza, os trens passavam em direção ao Largo do 
Picadeiro até chegarem à Rua dos Duques de Bragança. Viram com 
prazer o guarda-portão do Hotel Gibraltar de calções vermelhos vir, 
com o boné na mão, à portinhola da carruagem. D. Felicidade, que 
tinha dado graças a Deus porque podia arrotar, reparou numa se- 
nhora que lhe pareceu estabanada, que descia vestida de soirée, com 
sapatos arredondado, de cetim branco. E Jorge apareceu considerando 
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tudo aquilo uma extravagância: teatro, tipóias! Disse até o o 
divórcio. Daí partiram para São Carlos e Jorge, que não es o - 
tido para a ocasião, ficaria atrás no camarote. Durante aquele mo: 
mento o bondoso Sebastião ia à casa de Luísa procurar Juliana, para 
provocar-lhe um susto com a presença de um agente do Limoeiro (ca- 
deia). O plano de Sebastião excedera a expectativa e Juliana morreu 
de um colapso, diante do sobressalto, depois de lhe entregar as três 
cartas, uma de Luísa e duas de Basílio. É interessante, neste ponto, a 
transposição do entrecho do Fausto para dentro do espírito de Luísa, 
a remexer sofregamente seu grave caso, seus terrores, seu drama, 


A partida de Basílio, a morte de Juliana, o retorno de Jorge — 
tudo parecia apontar para a superação do problema. Mas Eça não 
queria o happy-end. Depois de recuperar sua saúde — uma febre 
nervosa, como explicava Julião — Luísa melhorava e tudo parecia 
serenar. Mas eis que chega de Paris uma carta, endereçada a Luísa, 
e Jorge, após hesitações, resolveu abrila. Era de Basílio e com- 
prometia Luísa, relembrando sucinta mas claramente “as boas manhãs 
passadas no Paraíso”, as aílições de Luísa por causa de uma pessoa 
que a explorava. Duas semanas passaram-se, Jorge sem querer mos- 
trá-la a Luísa. Mas esta estranhava a atitude amuada do marido. E 
este, um dia, resolveu exibir-lhe a carta. Tão grande foi o choque de 
Luísa que ela desmaiou e caiu mortalmente doente. Jorge, em seu amor 
por Luísa, arrependia-se de seu ato mas de nada adiantava. O laço 
da tragédia estava lançado. Jorge passava dias ao pé de Luísa como 
seu enfermeiro. Esgotados os recursos da medicina para o caso da 
esposa agonizante, Jorge implorava a Deus um milagre que a salvasse. 
Vendo-a morta, beijava-lhe os lábios frios. Adeus, exclamou. 


“A noite estava muito escura: erguera-se um nordeste frio; gotas 
de chuva tinham caído. Ao Loreto, Julião parou subitamente e excla- 
mou: “Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade 
recolhe-se à Encarnação.’ — ‘Ah!’ — Disse-mo agora. Eu fui justamen- 
te vê-la antes de ir ver um doente à Rua da Rosa. Estava com uma 
febrezita. Coisa de nada... A comoção, o susto! E deu-me parte: re- 
colhe-se amanhã à Encarnação. O Conselheiro disse: ‘Sempre conheci 
naquela senhora idéias retrógradas. É o resultado das manobras jesuí- 
ticas, meu amigo!’ — E ajuntou com a melancolia do liberal descon- 
tente: “A reação levanta a cabeça!” Julião tomou familiarmente o braço 
do Conselheiro, e sorrindo: “Qual Teação! É por sua causa, ingrato...' 
O Conselheiro estacou: ‘Que quer o meu nobre amigo insinuar? — 
“Sim, homem! Não sei como diabo descobriu uma coisa grave...’ — 
ʻO quê? Acredite...” — “O que eu também descobri, seu manganão! 
Que o conselheiro tem duas travesseirinhas na cama, tendo uma só 
cabeça... Disse-mo ela!’ — E rindo muito, dizendo-lhe ‘Adeus! Adeus!”, 
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desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O Conselheiro ficou imóvel, no 


largo, de braços cruzados, como petrificado. — ‘Que infeliz senhora! 
Que funesta paixão!" — murmurou enfim. E acariciou o bigode, com 
satisfação.” 


Basílio voltou a Lisboa e procurou Juliana e soube então que 
Luísa tinha morrido. Desceu a Rua do Alecrim, encontrou o Visconde 
Reinaldo à porta do Hotel Street (Rua do Alecrim, nº 47). E o romance 
conclui com aquela conversa debochada, já referida nesta obra. O 
Visconde Reinaldo dizia: “De modo que estás sem mulher...” E Ba- 
sílio, dando um forte raspão com a bengala: “Que ferro! Podia ter 
trazido a Alphonsine!” 


Em 4 Capital, logo no início, na Estação de Ovar, aguardava-se 
a chegada do comboio do Porto. Artur Corvelo esperava a passagem do 
padrinho, no comboio que se dirigia para Lisboa. Um sujeito boche- 
chudo, o Joãozinho Mendes, de Ovar, a quem chamavam em Coimbra 
o Chouriço, se aproxima de Artur e, após uma troca de breves comen- 
tários (“Que se divirta em Lisboa”, lhe dizia Artur), acrescentou: 
“Fica por minha conta! Há-de encher-se esse ventrezinho! E então que 
vamos ter um rico inverno em Lisboa! Sassi em São Carlos, cancanis- 
tas francesas no Casino... naturalmente fornada nova de espanho- 
las... Não lhe digo mais nada...” Aí estavam resumidos três ítens 
da atração de Lisboa para os homens da província: o São Carlos, o 
Casino, com suas coristas francesas e as espanholas (Lolas, Carmens, 
Conchas), tão frequentes na obra de Eça de Queiroz. 


Nos seus tempos de estudos em Coimbra, Artur Corvelo conside- 
tava odiosos seus compêndios de Direito Natural e Romano e passava 
as noites a escrever versos, que só mostrava a um companheiro que 
vivia num quarto vizinho, extremamente gordo e que falava com 
muita frequência do Pote das Almas como o que mais lhe impressio- 
nara em Lisboa, Essa expressão define, como já foi visto, a área de 
Lisboa em torno do Largo da Boa Hora, na confluência da Rua Nova 
do Almada com a Rua de São Nicolau, onde está situado o Tribunal 
da Boa Hora. Esse colega de Artur era conhecido no cenáculo pelo 
nome de Pote-sem-Alma, A ocupação do Pote-sem-Alma, ou simples- 
mente Pote, era decorar a sua sebenta e chorar o amor perdido, a 
Prima Felícia, que o abandonara por um morgado de Bragança. 
Quando se preparava para ir para Lisboa, era com o Rabecaz que tro- 
cava idéias e recebia informações. Ao dizer-lhe Artur que nunca 
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estivera em Lisboa, o Rabecaz deu uma palmada na coxa c disse: 
“ Então meu caro senhor, não sabe o que é gado! Não faz idéia do 
que é um pé catita! — E com uma punhada na mesa: — Então, não 
sabe o que é a pândega!” Gado, no sentido aqui empregado, tem o 
mesmo sentido da palavra também utilizada no Brasil, em linguagem 
pejorativa masculina. 


O Rabecaz disse que tinha vivido em Lisboa, com cavalos, com 
cadeira em São Carlos, com carruagem. Fora um príncipe! No tempo 
em que o Marrare era um céu aberto. Por indicação do Rabecaz, Artur 
escreveu a Damião, em Lisboa, mandando-lhe o trecho da cena entre 
Álvaro e a Duquess, num parque em Sintra, do seu drama em cinco 
atos Amcres de Poeta. Os elogios e as expressões de entusiasmo do 
malandro Rabecaz, quando se tratava de poesia, eram simples, não 
variavam: “Está catita, está catita.” Ou então, em caso de peça filo- 
sófica: “Está de arromba! Hirra!” Depois de certa demora, veio a res- 
posta do Damião, devolvendo a cena e fazendo este comentário: “Pa- 
recia escrito como um libreto de ópera. Há períodos que precisam 
urgentemente acompanhamento de flautim.” Acrescentava que aquelas 


e de um ridículo desopilante: “Eu sei, sim, que é nesse estilo que 
escrevem os gênios que gingam pelo Chiado... Mas os gênios do 
Chiado têm por missão histórica fazer rir — rir de um riso consolador 
e sereno: são a nossa melhor pilhéria, sobretudo quando são tristes, 

ni legria que um Destino inimigo nos mede escas- 
samente, gota a gota: sem eles, Portugal seria o legendário Solar do 
Tédio.” 
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E um dia Artur se aprestava para ir para Lisboa e tencionava 
mesmo viver com o Daniel, um gênio que devia estar bem relacionado 
, na imprensa, enfim, no meio intelectual. O Rabecaz 
essa idéia e dizia: “Vá com o que lhe digo, ferre-se no 
Universal” Como 4 Capital foi escrito em 1878, devia tratar-se do 
Hotel Universal sediado na Travessa das Portas de Santa Catarina, 
nº 1 (hoje Travessa da Trindade), segundo o Roteiro de Lisboa, de 
1881. Ao dizer Artur que não queria, a princípio, afrontar o luxo des- 
proporcionado de um hotel no Chiado, Rabecaz reviu sua sugestão: 
“Então ferre-se no Espanhol, na Rua da Prata, Tem boa pândega 
também...” O Hotel Espanhol, como já foi dito, ficava na Rua da 
Prata nº 250. Já no comboio, depois de cear no Entroncamento (vila 
e estação onde se esperava o comboio que vinha de Madrid e que se 
mig que e parei id Maas se tsva com, um 
EE E : da ou de Paris, A conversa logo 

À e como estava o São Carlos naquele ano, O compa- 
nheiro trazia um cesto com um cãozinho amarelo 

» que lhe pareceu 


n OD 
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semelhante a um sapo, de focinho negro e achatado, vincado de duas 
rugas velhas e olhos redondos e estúpidos. O cãozinho se chamava 
John. Depois de instalado no Espanhol, Artur descia o Chiado enton- 
tecido pelo movimento, abstrato, infeliz com os pés torturados pelo 
verniz novo e aquecido de seus sapatos. Atirou-se para a cama no hotel 
e pôs-se a reler Esmaltes e Jóias, versos que em sua provinciana Olivei- 
ra lhe pareciam de um ideal tão nobre mas que, lidos agora em Lisboa, 
tinham um tom de pieguice pueril, no meio das vagas grandezas que 
sentia em redor e dos vastos interesses que suspeitava.” 


Artur já se fizera amigo de Melchior. Ambos de luvas claras, 
subiam o Chiado, de braço dado, decididos tacitamente a estimarem- 
se, ligados já por uma.amizade nascente. Depois encontraram Carva- 
lhosa, que Artur disse ter conhecido em Coimbra, Tinha respeito des- 
medido pela monarquia e falava de papo sobre as questões de política, 
à Casa Havaneza, torcendo a ponta da pera (barba) com os dedos 
queimados pelo cigarro. No jantar no Hotel Universal, Melchior, ex- 
citado, descrevia com palavras muito cruas as pernas da Vizenti, a 
primeira dançarina do São Carlos, e resolveram descer ao quarto do 
Sarrotini, segundo baixo da Ópera, grande pândego, acrescentou 
Melchior. Junto da porta estava o Sarrotini de jaquetão de veludilho 
(veludo de algodão) sobre calças cor de alecrim, grosso e vermelho, 
falando italiano misturado com espanhol, verboso e jovial. Na saleta 
várias pessoas conversavam, bebiam café em torno das luzes de um 
piano aberto, em meio a uma imponderável névoa de fumo de cha- 
rutos. No São Carlos cantava-se 4 Africana (de Meyerbeer), como o 
relatou no dia seguinte Artur numa carta a Rabecaz, deslumbrado: 
“A majestosa arquitetura dos camarotes, a vastidão do palco, a so- 
berba tribuna real e aquela sociedade elegante, silenciosa, escutando 
uma divina música, é realmente, amigo Rabecaz, impressionante!” A 
Sassi cantava com sua voz cálida, revibrante nos agudos, lasciva nas 
modulações doces, a dar em Artur um arrepio de emoção. Os olhos de 
Artur saciavam-se sofregamente dos detalhes: os camarotes, o tom 
rico e escuro, o lustre de pingentes fulgurantes, a gravidade monár- 
quica da tribuna com sua cortina de veludo cor de cereja entre as 
cariátides hercúleas, as casacas dos homens, a brancura dos pescoços 
das mulheres a deixarem sentir a influência das genealogias que as 
enobreciam e dos palacetes que habitavam, as luvas de oito botões, 
as formas dos penteados; desejava saber o que diziam, por que sorriam: 
“Daí a pouco, na tipóia que batia a trote para o Espanhol, Artur re- 
sumia o seu maravilhoso dia: fizera roupa, jantara no Universal, co- 
nhecera deputados, o baixo Sarrotini, o bom Meirinho, vira-a tão linda 
no luxo da ópera, entre as harmonias divinas de 4 Africana, e, final- 
mente, na coluna social de um jornal, a notícia de sua presença em 
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Lisboa. A vida em Lisboa ser-lhe-ia fácil, sem abalos, luminosa. Os 
Esmaltes e Jóias torná-lo-iam ilustre. E, no dia seguinte, Artur ins- 
talou-se no Universal, no Chiado, com seu movimento de rua rica, 
Seguiu finalmente aquele conselho do Rebecaz: “Ferre-se no Univer- 
sal.” As comidas davam-lhe “um lânguido bem-estar enfartado que 
lhe entorpecia a imaginação, e o rumor do Chiado, a vaga sussurração 
da cidade, traziam-no numa distração enleada. Com a janela aberta, 
ao dia esplêndido de um inverno luminoso, fumava, cismando em 
passeios, soirées a que assistiria, futuras críticas dos Esmaltes e Jóias, 
aplausos de teatro, gravatas que ambicionava — e, com preguiça de 
trabalhar no seu livro, ficava-se a contemplar, numa vaga e distante 
fulguração, a celebridade que ele lhe traria.” 


No Chiado os pregões cantavam, “os trens rolavam, e ele, no in- 
dolente entorpecimento da omeleta e do bife, olhava para o alto, com 
a pupila húmida de bem-estar, a vida em baixo reinar, mover-se, e 
atirava para o céu luminoso baforadas brancas de água de colônia e, 


de luvas claras, ficava um momento à porta do hotel, saboreando a 
entrada larga, o guarda-portão decorativo; em seguida, ia à Casa Ha- 


vaneza florir-se com uma camélia, e de boquilha em riste, fazendo. 


vergar a badinc (bengala), descia o Chiado, errava pela Baixa, dava 
uma volta ao Aterro, numa moleza de vadiagem, procurando encon- 
trála, a Ela.” Abandonava-se a ambições indefinidas: frequentações 
ilustres, amores fidalgos, assinatura em São Carlos, carruagem da 
companhia. Depois da Havaneza, em meio a deputados e janotas, a 
emanações intelectuais e sociais que lhe pareciam sair das conversa- 
ções, dos perfis, das atitudes, descia ao Martinho, nc Largo de Camões. 
A noite, no seu quarto, vinha-lhe uma tristeza mole: música, luzes, 
rolar dos trens, janelas alumiadas do Restaurante Silva. 


A calçada do Correio é referida com certa frequência em A Capi- 
tal. É hoje a Calçada do Combro. Lá, uma vez, Artur encontrou 
Melchior. “Vinha com um indivíduo baixo e cheio, de barba preta, 
fina, a came mole e baça, as pálpebras inflamadas; a fita do chapéu 
era gordurosa e o colarinho parecia enxovalhado de roçar no pescoço 
gordinho; sobre o peito do jaquetão abotoado, pendia um pince-nez 
enorme de vidros defumados, preso por uma larga fita de moiré. Eru 
o poeta Roma, autor estimado dos Idílios e Devanetos.” 


Como Artur desejasse muito encontrar editor para seu livro de 
poesia Esmaltes e Jóias, Melchior disse que imprimir um volume catita 
era fácil. O livro seria colocado nos livreiros em comissão. “Já um 
editor, nem pensar, Um editor para um Jivro de poesias! — era mals 
fácil achar um diamante no Chiado.” Após o jantar, que foi organizado 
para leitura de trechos do drama de Artur — cle, ofegante, terminou 
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a cena. Só Melchior e Meirinho tiveram bravos! Artur, na manhã se- 
guinte, correu ao Café Tavares, na Rua de São Roque, para ler no 
Século a notícia do jantar, Havia apenas uma curta notícia local em 
que o mérito da festa era atribuído a Melchior e não a Artur Corvelo. 
Mais tarde, Artur descia a Rua de São Roque até ao Hotel Universal 
como pedra que rola, praguejando alto de indignação e com um ódio 
homicida a Melchior. E encontrou debaixo da porta uma sobrecarta. 
Era a conta do jantar: vinte e duas libras. Com maior ou menor fre- 
quência aparecem em A Capital os seguintes locais: Calçada do 
Correio; Rua do Carvalho (hoje Luz Soriano); Rua de São Roque 
(Misericórdia); Rua do Alecrim; a Igreja de São Paulo (na Praça de 
São Paulo, ao lado da qual passa a Rua de São Paulo, em prossegui- 
mento à Rua dos Remolares); Pote-das-Almas; Chiado; Passeio; Rua 
do Norte (saindo da Praça Luís de Camões em Gireção ao Bairro Alto, 
onde se situa hoje a bem conhecida Adega do Machado); Rua do Ar- 
senal; Rua Nova do Carmo (do Carmo). Como em tantos escritos de 
Eça de Queiroz, subia-se e descia — ou descia-se e subia — o Chiado, 
Aliás, subir e descer o Chiado são expressões correntes na literatura 
portuguesa em que se menciona aquela parte da cidade — seu cora- 
ção, no dizer de Alberto Pimentel no seu livro O Que Anda no Ar, 
Lisboa, 1881. Para ele, o coração de Lisboa é o Chiado, como o Terreiro 
do Paço é seu pulso, o São Carlos a sua voz. Acrescenta ele, em conhe- 
cida crônica, que o Chiado é o rendez-vous da mocidade marialva, o 
local das primeiras modistas. “Estar no Chiado, ser do Chiado, conhe- 
cê-lo e ser conhecido, carece dum verbo que designe todos estes fatos. 

Esse verbo pode ser este — Chiadar' Alberto Pimentel tem uma 

crônica de muito interesse nesse mesmo livro — 4 Arte de ser Lisboeta 

— em que ele menciona, como traços caracterísitcos do lisboeta, comer 
alface ao jantar, falar cantando, ter certos vícios prosódicos, usar 

calças de boca de sino, frequentar o Teatro São Carlos, dizer mal do 

resto do país, etc. O poeta Mário de Sá Carneiro, em seu livro de novelas 

Céu em Fogo, Lisboa, 1915, diz em certa altura: “Mas quando decidira 

já regressar ao hotel, subindo o Chiado, encontrou de súbito Vitorino 

Bragança, o autor dramático — alguém que, por exceção, o interessa 

vivamente, e por quem o artista experimenta uma real simpatia...” 


Gentil Marques, na sua obra Eça de Queiroz, Lisboa, 1945, refe- 
rindo-se às andanças boêmias de Eça e Batalha Reis, diz: “Os seus 
passos levantam ecos nos passeios do Rossio, Eles desceram o Chiado, 
silenciosos e meditabundos. Talvez tragam um pouco de sono, também, 
porque a manhã já começou e a noite foi passada em claro,” 


No romance Os Homens e as Sombras, Lisboa, 1951, de Alves 
Redol, também se subta o Chiado: “tomou um trem, subiu o Chiado, 
encheu-se de embrulhos de chocolate, e lá foi para certa Rua da Lapa. 
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Ao dia seguinte tinha muito trabalho, a que acrescentara mais uma 
tarefa com a ida ao pasteleiro do Chiado”. 


Na Balada da Praia dos Cães, Lisboa, 1982, de José Cardoso Pires, 
há o seguinte trecho referente ao Chiado: “Subiu o Chiado (subiram, 
mais propriamente) em navegação de cruzeiro, Na esteira fulgurante 
que o Habeas-Corpus deixava para trás, Elias Santana teve ocasião de 
observar que, guardadas as devidas distâncias, o Chiado era uma cal- 
cada de cemitério rico em romagem permanente, Cantarias, portais 
lavrados, igrejas, vendedeiras de flores.” 


Artur, em certa ocasião, desceu o Chiado acotovelando gente, com 
palavras vagas, murmuradas, que lhe saíam da boca como um vapor 


atirou para uma cadeira e da voz furiosa com que pediu Genebra. E 


blicano Nazareno, com a chávena defronte, fumando, a cabeça encos- 
tada à parede, as lun 
ódio dos burgueses do Hotel Universal. Era vítima de engodos, ciladas 
e explorações daqueles pretensos amigos. Melchior lhe mandara uma 
carta para convidá-lo para uma pândega no Dafundo, com espanho- 
las. Despesas divididas, como num Piquenique (palavra textual de Eça 
de Queiroz) de ami 
ponto, na Casa Havaneza. A famosa Concha estava pronta e Artur 
seria o seu cavaliere. Viva a folia! “Artur ficou com o bilhete na mão, 
hesitando: a letra irregular e desmanchada do Melchior entrevia 
como que uma impetuosidade de troça, desalinhos de toilette. A idéia 
da Orgia aparecia-lhe toda reluzente de tentações: numa abundância 
de luzes de gés, jactos doirados de champanhe saltando dos gargalos 
estreitos, mulheres de decotes atrevidos cantando, valsas improvisadas 
fazendo saltar os cristais sobre a mesa e em que o frufru das sedas se 
misturava ao estalar dos beijos!... Desejava muito ir — mas a sua 
Promessa a um homem tão bem relacionado como Meirinho?... A 
esperança de a ver, a Ela?... Respondeu, não sem orgulho, que sentia 
muito, mas já estava convidado para uma soirée no High-Life”. E a 
seguir vem a descrição do sarau em casa de D. Joana Coutinho, em 
Santa Isabel (Campo de Ourique), um daqueles famosos saraus dos 
romances de Eça, como os há em A Tragédia da Rua das Flores, Os 
Maias, O Primo Basílio, ete. Ao final de tudo, à saída, uma senhora 
oa pe. com uma espessura tremenda de saias e 
j ente chamada a Viscondessa, sentara-se em cima de 
seu claque (chapéu alto, tipo cartola), que ficou aniquilado. 


Em outra ocasião, Artur, quando traba 
dos Esmaltes 


per 


ior lava na revisão das provas 
e Joias, recebeu da redação do Século novo bilhete de 
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Melchior: “Amigo. Hoje, sábado, é o dia da pandegazinha. Esitve esta 
manhã com as silfides. Aceitam. Eu levo a Carmen, você a Concha. 
A tipóia do José Teso está arranjada. As 9 horas lá vou buscá-lo ao 
hotel. A divina Concha. está ansiosa por ver el Senior Arturito. Salero!” 
Desta vez, depois dos tédios dos últimos dias, o convite para a pândega 
vinha bem a propósito para Artur. Queria embebedar-se, gritar, deli- 
rar. Diante daqueles gozos carnais, o Platonismo, a Sociedade, a Arte, 
a Revolução, pareciam-lhe coisas fictícias. Parou a revisão das provas. 
Saiu ao acaso pelo Chiado pensando na Concha, imaginando-a “alta, 
pálida, de olhos árabes, com os ardores de um sangue sevilhano e as 
melancolias de uma existência transviada. Desejava-a tanto, tanto 
que quase já a amava.” Ao tornar ao hotel, depois do curto passeio, o 
porteiro apontou para um rapaz que o esperava à porta. Com a voz 
cautelosa trazia um recado para ele. Levou-o até defronte do Casino 
(Casino Lisbonense, a dois passos do Hotel Universal), e conversaram. 
Era um convite dirigido a ele, camarada, para a instalação do Clube 
em casa nova (era o Clube Republicano, clandestino, do Nazareno e 
do Matias). Quando às nove horas chegou ao Clube, na Rua do Prín- 
cipe, em vez de uma larga reunião encontrou quatorze ou quinze 
pessoas. Os participantes eram jacobinos socialistas, proudhonianos, 
etc. Dizem alguns que Eça de Queiroz se teria inspirado em José Fon- 
tana para criar alguns dos tipos que faziam parte daquele Clube 
revolucionário, talvez até mesmo o Nazareno. 


A esse propósito, assinale-se que Eça de Queiroz escreveu um 
artigo intitulado Primeiro de Maio para a Gazeta de Notícias do Rio 
de Janeiro, de 19 de junho de 1892, na série que veio depois, em 1905, 
a ser editada em livro sob o título Cartas de Inglaterra e Crônicas de 
Londres. Esse artigo Primeiro de Maio não havia, porém, sido reprodu- 
zido no livro e ficou desconhecido do público português até 1977, 
quando o Arquiteto A. Campos Matos o publicou no semanário Q 
Jornal. Em 1979, editou ele uma plaqueta ilustrada por João Alberto 
Manta com o referido artigo de Eça de Queiroz, em que há muitas 
considerações sobre anarquismo e socialismo à época. Heitor Lyra 
explica, em sua conhecida obra O Brasil na ida de Eça de Queiroz, o 
sentido geral da colaboração do grande escritor para a Gazeta de No- 
tícias do Rio de Janeiro, que tinha uma tiragem diária, na década de 
1890, da ordem de 40 mil exemplares. Acrescente-se ainda que o Pri- 
meiro de Maio não havia escapado à atenção de Ernesto Guerra Da 
Cal em sua monumental obra Bibliografia Queirosiana. 


Artur cafa numa inércia mole, os músculos afrouxados, pensando 
em que, se não fosse a República, ele estaria àquela hora batendo para 
o Dafundo, sentindo sob o assento da caleche os pezinhos da Concha 
entre os seus. Enquanto isso assistia, bocejando, a uma pessoa que lia 
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grossos manuscritos. Era uma longa história sobre E a 
Liberdade, história que arrancava em Prometeu. Num da G m 

da leitura, por demais cansativa, perguntaram ao Artur Da Onde 
vai o homem? — ‘Vai ainda nos Mártires da Reforma!” — ‘Ainda faltam 
três séculos’ — murmurou o sujeito de barbas e óculos erguendo ao 
céu os braços e olhos.” Artur perdeu de todo a pândega do Dafundo. 
Quando chegou ao hotel, disse o porteiro que um sujeito viera procurá- 
lo quatro vezes, entre 9 e 10:30 da noite, e que da última vez estava 
furioso e rogava pragas. Pela descrição — gordote, já entrado, grandes 
bigodes — Artur reconheceu Melchior. No dia seguinte, Melchior lhe 
entrou no quarto com ímpeto irado e classificou como canalhice a 
falta de Artur ao encontro marcado. “É simplesmente uma canalhice! 
Venho aqui com a tipóia, com as raparigas, às nove: nada, tinha saído! 
Volto às nove e meia, com as raparigas na tipóia: nada! Volto às dez: 
nada! E aqui me vejo eu com as mulheres, com a tipóia, a bater as 
ruas, Chiado abaixo, Chiado acima, elas furiosas, o cocheiro descon- 
fiado — enfim, uma indecência!” 


Mais adiante, novo programa no Dafundo era proposto pelo 
Melchior e que incluía a Concha. “Partiram às nove horas, numa ca- 
leche descoberta: levavam a Concha e a Carmen. Melchior, que pa- 
recia entusiasmado, mandara o Teso bater pelo Chiado e direito no 
assento, com o chapéu ao lado, o charuto flamejante, atirava adeuses 
com a ponta dos dedos para os grupos escuros da Havaneza e do Bal- 
tresqui. Artur, um pouco embaraçado, encolhido, admirava a Concha: 
a mantilha preta dava uma palidez mais mimosa, mais tocante, ao seu 
rosto de feições finas, de um tom melancólico; os seus olhos árabes, 
húmidos, bem rasgados, tinham na sombra uma negrura mais profun- 
da; recostava-se com um abandono lânguido mas senhoril, retraindo 
castamente os pezinhos para não encontrar as botas de Artur. Logo 
no Aterro, Melchior começou com as suas pilhérias: fazia declarações 
inflamadas à Carmen — uma grossa andaluza, de grandes carnes e 
olhos banhados num fluido negro como tinta — beijocava-lhe as mãos 
papudas, chamava-lne num espanhol grotesco: mi palomba, flor de 
benedicción!... — remexia-lhe no vestido, atraía-a pelos braços, fa- 
zendo-a rir, de um riso cálido de cócegas e de pândega! (...) Tinham 
Passado Pedrouços, adormecido e escuro e a Carmen, muito solicitada, 
entoou a sua malagueña; Melchior, mascando o charuto com entu- 
siasmo, seguia o compasso, saracoteando a cintura e fazia o acompa- 
nhamento, batendo as mãos em cadência, A voz da raparipa era acre 
e mordente e as notas arrastadas, os a-a-ahs muito modulados, per- 
dam-se pela noite, misturados ao trotar das ferraduras, ao rodar da 
tipóia no areado do macadame. No alto silêncio azulado brilhava uma 
Lua imóvel, muito serena, e um ar vivo passava, salgado das emana- 
ções do rio. Artur sentiu um fluxo de ternura triste, de enleio poético 
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afogar-lhe o peito e recostando a cabeça, suspirou. Então, muito terna, 
a Concha debruçou-se para ele, e, chamando-lhe hijo mio, quis saber 
o que o fazia sofrer. Ele carregou a voz de ternura, para dizer: nada! 
Ela apertou-lhe a mão docemente — Artur, não duvido do seu amor.” 


Essa pândega num hotel do Dafundo teve um final inesperado: do 
hotel saíam gritos de mulheres. Raparigas desciam assustadas. No 
corredor um homem vinha com uma toalha e uma bacia na mão e uma 
mulher passou aos gemidos. Ouviam-se choros dilacerantes de uma 
mulher rouca. Um homem erguia ao ar o braço direito... Um indiví- 
duo gordo procurava vedar o sangue... carnes dilaceradas por facadas 
transversais. 


Melchior, cheio de terror das desordens, dos fadistas, da polícia 
e do sangue, empurrou à pressa as espanholas para dentro da tipóia. 
O cocheiro Teso largou de volta para Lisboa, uma volta lúgubre, as 
raparigas falando baixo. Tinham reconhecido o rapaz, o Álvaro, o 
querido de Adelaide, da Rua do Norte. Questões de ciúmes. Fora uma 
pândega estragada. Ao chegar a Lisboa foram cear ao Silva. Daí a 
dias, Artur despedia-se do Hotel Universal. “Teve saudades do criado, 
um velho muito trigueiro que o servia. Quis tornar a ver a sala de 
jantar que lhe agradava tanto, quando, depois do almoço, soprava à 
varanda cheia do bom sol de Inverno, o fumo do seu charuto caro, 
ouvindo ao lado o tlintlim da loiça e embaixo o Chiado, no seu rumor 
de vida rica.” Desceu com pressa, ávido do Espanhol e das suas delícias. 
Era uma outra página da sua vida que se virava. 


E a vida de Artur ia caindo, seu dinheiro ia acabando. O que de 
novo preocupava. seriamente Artur era o dinheiro. Desde a intimidade 
com o Manolo, as despesas cresciam. O republicano tinha todos os dias 
uma idéia cara: irem a Queluz, irem a São Carlos, uma ceia na Ponte 
de Algés, e com as contas do hotel, as tipóias, as luvas, os charutos, 
tinha dias de duas, três libras! 


Era o entrudo. “Pobre idiota! — saiu, foi andando até à Rua Nova 
do Carmo. A rua estava cheia de gente que se movia devagar, numa 
madracice de pasmaceira; pelas janelas, algumas com as vidraças ti- 
Tadas, senhoras apareciam, fugiam, figuras debruçavam-se com um 
ar excitado. Cartuchos de farinha estalavam com uma poeirada branca, 
Tevoadas de feijões estralejavam sobre os chapéus; sujeitos, enfarinha- 
dos, tinham gestos furiosos; outros seguiam com um desdém secado; 
aqui, além, máscaras maltrapilhas passavam com pressa, como indo 
tratar de um negócio, ou exibindo-se com esgares lunáticos, fazendo 
destoar subitamente guinchos idiotas; patrulhas rondavam com um ar 
enfastiado e uma atmosfera baixa, parda, pesava lugubremente, pene- 
trando os corpos, dando às expressões um tédio mole. 
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ada no chapéu, um esguicho na cara 


ceando uma cartol 
Artur, re E pda 


— insultos muito irritantes para quem traz a alma mago 
trocedeu rapidamente até ao hotel. Mas, no passar no corredor sombrio, 
um vulto destacou-se do vão de uma porta e esmagou-lhe placidamente 
um ovo de cheiro no pescoço; deu um grito à frialdade do líquido e 
voltando-se, furioso, viu a face do Dideirinha banhada de júbilo. — 
Foi a Mercedinha que mandou! Foi cla que mandou! Diz que é para 
o distrair. Tem gracinha, não? Tem-me enfarinhado todo, a Merce- 


dinha...” 

No final do romance, já Artur, ciente de que sua tia Sabina estava 
mal, não resistiu, porém, às tentações do Melchior para ir a uma festa 
de entrudo em Lisboa. Foi jantar com Melchior ao Café Central. 
Foram ao Teatro D. Maria, porque a Concha devia estar lá naquela 
noite. Foram ao Trindade, ao São Carlos. Foram ver as cancanistas 
ao Casino, cuja a Samejava de luzes, com suas janelas alumia- 
das e sonoras. Sons de instrumentos de metal sobressaífam no andar 
de cima, no broukaha continuo e no rumor do soalho batido. “As can- 
canistas! — exclameva Melchior já excitado pelo ruído do baile. Outro 
gania: Perneemos, perneemos!” Artur já estava quase a partir de 
Lisboa, sentindo uma vaga saudade enternecida da Capital, da vida 
que deixava. “A cidade, coberta de um bom sol, com os seus cartazes 
nas esquinas, as lojas dos livreiros abertas, as carruagens rolando, pa- 
recia-lhe ser o único lugar possível para uma existência inteligente: 
se não conseguira chamar a atenção da senhora do vestido de xadrez 
na véspera, poderia ser mais feliz outras vezes! Nunca o Melchior lhe 
parecera tão afectuoso; e achava de repente, nas fisionomias que pas- 
savem, um vago tom inesperado de simpatia. Comovido, disse: — Ao 
menos, pela última vez, jentemos juntos, Melchior.” E foram jantar 
no Cruz. “Que diferença do primeiro jantar no Universal! E vinham- 
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lhe outras recordações daquele Inverno: a pândega ao Dafundo, as: 


noites de São Carlos, nas torrinhas, com a Concha... Artur sentia a 
garganta presa. E IMenchior, lúgubre, só repetiu o paio com ervilhas, 
porque, disse — era um prato que lhe fazia bem à alma. — Mas você 
volta, Artur? — Se o drama for, venho aos ensaios!” Na Rua das 
Gáveas, bem perto da Praça Luís de Camões, ao Chiado, existiu no 
final do século passado um Cafk-Restaurante Cruz. 


O Teso era o cocheiro que o levou para o Espanhol naquela noite, 
o que aumentou a sua saudade de Lisboa, “O Chiado, muito claro, es- 
tava na sua hora viva, e Artur, direito no assento, ia devorando com 
os olhos os lugares que amava, a Casa Havaneza, a janela do seu 
quarto, lá em cima no Universal! — que ferro ir-se! — e o Baltresqui, 
Fa os lunchs às duas horas, e o Godefroy (A. Godefroy, cabeleireiro 
Tancês, à Rua do Chiado, nº 80-86), onde comprava frasquinhos de 
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feno para a Conchal Ah! O cartaz do São Carlos fez-lhe morder 08 
belços de comoção: revia o lustre, o largo palco, os coros; outras Car- 
ruagens passavam com librés, indo para lá! — E ele partial...” Che- 
gado ao Espanhol, Artur subiu ao quarto e, enquanto Manuel descia 
o baú, ficou um momento imóvel, olhando as paredes, o leito onde dor- 
mira tantas semanas com a Concha, a varanda onde ela tanta vez se 
encostara... — “Acabou-se! — disse por fim Artur, descendo. E na 
tipóia do Teso, dando um último olhar à janela do seu quarto, em 
cima, bateu para Santa Apolônia. Melchior o despediu. A máquina 
silvava c o comboio começava a rolar. À última hora, Artur perguntou 
a Melchior pelo embrulho. E ele, “correndo ao comprido do comboio 
cuja velocidade aumentava, estendeu um embrulho a Artur, que o 
arrebatou sofregamente. Eram dois pares de luvas pretas e um plastrão 
negro que comprara nessa tarde e que levava para Oliveira, para usar 
coisas chiques, coisas de Lisboa, no luto da tia Sabina.” 


A Tragédia da Rua das Flores se inicia com aquela cena no Teatro 
da Trindade, onde se representava o Barba Azul. O coro dos cortesãos 
safa, recuando em semicírculos, com os espinhaços vergados, quando, 
num camarote sobre o balcão à esquerda, uma senhora alta desaper- 
tava devagar os fechos de prata de uma longa capa de seda negra 
forrada de peles escuras. Foi logo uma sensação no público amodorra- 
do. Binoculavam-na à carga cerrada. E segue-se aquela descrição de 
uma mulher bonita e elegante, com as emoções que desperta, tão do 
gosto de Eça em tantas obras, não faltando um tipo de jóia um tanto 
preferida em sua fabulação: uma cobra que se enroscava no braço 
daquela mulher de olhos negros e grandes, em cinco voltas, e parecia 
pousar com delícia sobre a carnação branca a sua cabeça chata onde 
reluziam dois grossos rubis como olhos ensanguentados. É a descrição 
de jóia de modelo bizantino. A dama poderia ser a Princesa Breppo; 
depois era Madame de Héronville, Madame de Molineux e, finalmente, 
Genoveva. Por ela logo se apaixona um outro Dâmaso, que não é 
Salcede mas é Mavião. Assim, o romance, do qual tão comumente se 
diz que é um borrão de Os Maias, editado 103 anos depois de escrito 
(1877), começa em torno do Chiado. Uma das hipóteses com que se 
especulava naquela brilhante noite, a que não faltava a presença do 
casal real (era a época de D. Luís I e da Rainha Maria Pia, da Casa 
de Savoia), era que aquela dama vinha para o Teatro São Carlos. 
Também logo naquela soirée aparece a figura do jovem Victor Silva, 
bacharel em Direito, que vivia com seu tio Timóteo e praticava no 
escritório do soturno Doutor Caminha. E não faltou quem dissesse, 
muito ao estilo marialva: “Aquilo é gado!” Dois brasileiros presentes 
murmuravam: “São destas francesas que vêm a ver se arrecadam. 
Como há tantas no Rio.” O camarote da misteriosa dama foi visitado 
por um homem de Trás-os-Montes, Joaquim Marinho: “Era baixo, 
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delgado, com uma calva grave e bela barba aloirada, tinha o pé peque- 
nino e andava sem ruído, despercebido, deslizando; tinha um sorriso 
cortesão e, falando, esfregava docemente as mãos, A sua polidez era 
tão refinada que embaraçava. Tratava todas as pessoas por meu exce- 
lente amigo. Trazia o bolso cheio de pastilhas de chocolate para as se- 
nhoras.” Costumava oferecer cerveja a capitalistas no Baltreschi (nas 
edições da Livros do Brasil e da Moraes, o nome da pasetlaria vem 
assim grafado, embora no anúncio do Almanach de Lisboa, de 1865, a 
grafia seja Baltresqui). 


Dâmaso era o que se chamava um janota e dele se dizia que não 
estava nunca sem mulher. Caracolava seu cavalo pelo Largo dos Már- 
tires (trecho do Chiado em frente à Igreja dos Mártires). Victor 
Corvelo, calado, achava-a agora mais cativante. Imaginava-a habitua- 
da aos grandes ambientes de Paris, aos requintes do Café Inglês, de 
Paris. Às raparigas espanholas, com camélias nos penteados, disformes 
camadas de pó-de-arroz nas caretas redondas, batendo desesperada- 
mente os leques, sondando a platéia com olhares devoradores, também 
estavam na soirée da Trindade. A casa de Timóteo, onde morava o 
sobrinho Victor, era na Rua de São Francisco, um pouco adiante do 
Grêmio, no terceiro andar, bem perto, logo se vê, da casa de Maria 
Eduarda de Os Maias. 


Timóteo falava do irmão Pedro, que casara com Joaquina (em 
outra parte Joana) dos Melros. Timóteo considerara aquele casamento, 
na época, como uma burrice do mano Pedro. Um dia Pedro aparece 
vestido de luto: Joaquina fugira. E contou sua história: depois de 
casado viera da Guarda para Lisboa. Lá, sua mulher seria sempre a 
filha de Maria Silvéria (compare-se o tom depreciativo da referência 
à filiação de Joaquina, ou Joana, com a de Maria, filha do Monforte, 
o negreiro, em Os Maias). Em Lisboa viviam na Rua do Crucifixo 
(ainda hoje com este nome, sai da Rua da Assunção, por trás dos 
Grandes Armazéns do Chiado). Um dia, dois meses depois do nasci- 
mento do filho, antes mesmo do batizado, Pedro voltara de uma caça- 
da e encontrou um bilhete de Joaquina: “Adeus. Esquece-me porque 
meu destino leva-me para longe.” Pedro levou o pequeno para a casa 
da Tia Dorotéia. Foilhe posto o nome de Victor, nome do pai dos 
irmãos Pedro e Timóteo. Pedro foi para Luanda, onde se tornou um 
ébrio. Para ele e para todo o mundo a mulher tinha morrido e pediu, 
como um juramento de honra a Timóteo, que nunca dissesse ao peque- 
no Victor sobre a fuga de sua mãe. Timóteo deu sua palavra de honra 
sa Edo gd qne o nome Ega, da família de Pedro e Timóteo 
ria Vietor Core aE a desapareceria, e o jovem se chama- 
O nome Ega Ft mg teo também se assinaria Timóteo Corvelo, 

porco”, por causa do gesto de Joaquina. Pedro 
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morreu pouco depois de uma febre e foi sepultado em Angola. Trazido 
por Timóteo, Victor veio para Portugal aos quatro anos de idade. 
Joaquina vai reaparecer na história como a Genoveva. 


Quando já se vendiam os móveis da casa da tia Dorotéia, que 
tinha morrido “do seu catarro”, em severo inverno, chegou uma carta 
de Espanha dirigida ao Excelentíssimo Senhor Pedro Ega, aos bons 
cuidados de Dona Dorotéia de Ataíde, na Rua de Oliveira, 50 ou 60. A 
Rua de Oliveira poderia ser, provavelmente, uma pequena rua na 
Mouraria, como poderia ser uma rua situada na Calçada da Estrela, 
à Lapa. Hoje, esta última se cnama Travessa da Oliveira à Lapa e a 
primeira se cnama Rua do Terreirinho, entre o Largo do Terreirinho e 
a Rua do Benformoso, na Mouraria. Outras hipóteses poderiam ser 
formuladas, mas a indicação de Eça não é clara. A carta dizia, em 
apenas duas linhas: “Sua mulher morreu, enterrou-se esta manhã no 
cemitério de Oviedo.” 


Dâmaso conquistou Genoveva a peso de ouro. A fraseologia clás- 
sica da eloquência libertina (Genoveva, nos momentos amorosos, o 
chamava de meu bichano, minha vida, meu ratinho, cordeirinho 
quente!) bastava para que tudo adormecesse dentro dele e o amor 
“rugisse com impaciência lusitana”. Dâmaso escondia cuidadosamente 
aos seus amigos a prodigalidade com que ele a cumulava, fazendo-se 
passar por amante de coração. Proclamava-a rica, generosa e desinte- 
ressada. Chegava ao ponto de comprar-se, em segredo, uma abotoadu- 
ra de punhos, que usava apresentando-a como presente dela. Espalhava 
para todos que ela lhe dava presentes todos os dias. Dizia isto nos cafés, 
em São Carlos e nos lupanares. Queria mostrar-se com ela, ser inve- 
jado no Chiado, na Casa Havaneza e ouvir dizer: “O Dâmaso, que 
felizardo!” Quanto a ela, não a entusiasmava a idéia de se mostrar 
com aquele imbecil. Mas aceitou um camarote em São Carlos e um 
domingo no Campo Grande (passeios a cavalo). Alegava frequentes 
enxaquecas, três a quatro vezes por semana, pelo que dizia a Dâmaso, 
fingindo constrangimento, que não lhe podia dar hospitalidade na- 
quela noite. Mandava às vezes Melanie levar-lhe bilhetes de escusas 
em casa dele, na Rua da Emenda (hoje com o mesmo nome, paralela 
à Rua das Flores, onde esteve situada até 1975 a residência da Embai- 
xada do Brasil). Dâmaso, encantado, se interessava pelo passado de 
Genoveva e Melanie dava corda... contando-lhe segredos sobre a 
Condessa de Molineux. 


Dâmaso fazia Genoveva passear a cavalo — era uma amazona — 
por todas as ruas onde tinha relações; atravessava o Chiado, caraco- 
lava no Rossio, recolhendo as impressões de inveja na rua. Queria que 
ela saísse, aparecesse. Ela pedia uma viatura própria, com parelha de 
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cavalos ingleses, um groom decente e lhe prometia espalhafato Pelas 
ruas. Dâmaso estava inclinado a dar-lhe uma victória e já a imaginava 
a descer o Chiado, a trote estilizado, e ouvindo pela Casa Havaneza, 
pelo Baltreschi aquele murmúrio de inveja: “É o Dâmaso! Que ma- 


roto! Que chic!” 

Victor frequentava o escritório do Doutor Caminha, que advogava 
na Boa Hora; com os autos abertos diante de si, sentia-se em estado 
de tédio. A certeza de que Madame de Molineux amava Dâmaso criava 
nele um vago sentimento de ódio por ela. O tio Timóteo, em conversas 
com Dâmaso sobre mulheres, dava razão àquelas que, para aturar 
bonifrates e magricelas com a espinhela derreada (espinhela caída é 
uma expressão de uso corrente no interior do Brasil), o queixo caído, 
sem pilhéria nem músculo — só mesmo cobrando. “É justo que o bo- 


nifrates pague. Eu sou por elas, coitadinhas!” 


O pintor Gorjão, conhecido personagem de 4 Tragédia da Rua das 
Ficres, já referido em outra parte desta obra, para viver fazia ceno- 
grafia na Rua dos Condes, no Variedades. A noite, porém, em casa, 
como dizia, fazia Arte. Variedades deve ser outro modo de chamar o 
Teatro da Rua dos Condes, onde se apresentavam com êxito espetáculos 
do tipo revista e variedades, bem perto dos Restauradores. No fim do 
século passado era dirigido pelo ator José Antonio do Valle, conhecido 
também no Brasil. Nele brilhou a atriz brasileira Amélia Loppicolo. 


Victor foi um dia à casa de Madame de Molineux saber notícias 
dela. Ficou muito contrariado ao ver à porta o coupé do Dâmaso. No 
último lance de escadas, deu com Dâmaso, que descia. Após o embaraço 
do encontro, Dêmaso contrariou ainda mais Victor, dizendo que ela 
estava muito bem. Estivera com ela toda a noite mas agora tinha 
saído. Victor desceu à rua devagar, considerando a atitude de Dâmaso 
como de uma “secura brutal”. Estava desesperado com ele; queria en- 
contrá-lo para o cumprimentar com indiferença. 


Deu uma volta ao Aterro, subiu e desceu o Chiado, meteu a cabeça 
em todas as lojas, comeu bolos no Baltreschi, mas não o viu. À noite, 
Victor percorreu todos os teatros. “Ao anoitecer começara a cair uma 
chuva miudinha. E dentro da tipóia, na Rua dos Condes para a Trin- 
dade, da Trindade para São Carlos, ia resolvendo a atitude que toma- 
ria se a visse num camarote; nem a iria visitar! Far-lhe-ia um 
cumprimento seco! Namoraria outras! Riria com as pilhérias dos 
atores. Fitaria Dâmaso, bocejando com tédio, e se ele o fitasse, ou 
tivesse um movimento atrevido: — cortava-lhe a cara a bengaladas.” 
Mas Victor não encontrou Madame de Molineux, Já perto do Teatro 
D. Maria, encontrou Palma Gordo (em Os Maias há o conhecido per- 
Sonagem Palma Cavalão), a quem perguntou pelo Dâmaso, A resposta 


304 


a a e aa 


foi: — Há-de estar com a... — e disse uma obscenidade. Victor pebeu 
uma garrafa de Colares, dois copos de conhaque, julgando-se interes- 
sante na sua dor e pensando em Alfred de Musset, que, ele também, 
se embebedava com álcool, para esquecer as desilusões do amor hu- 
mano.” Ao outro dia, foi de novo procurar Madame de Molineux, mas 
a resposta da criada Melanie foi a de que de manhã, com o Dâmaso, 
tinha ido a Queluz. Novo desgosto de Victor que, para não sofrer as 
perguntas do tio, foi jantar só, num gabinete, ao Silva. “Desceu o 
Chiado, devagar, com o abandono fatigado de um adolescente; sentia 
uma calma no olhar, aquela lassidão magoada que deixam as lágrimas 
e, todavia, não lhe desagradava estar triste por um desgosto de amor; 
porque dá à consolação da verdadeira tristeza uma origem nobre sobre 


as nossas aflições.” 


Victor, em companhia de Aninhas, sua amante, em casa de quem 
estava com frequência, foi ver no Variedades uma mágica. Ao sentar-se 
no camarote, fez-se pálido como cera: “defronte, Dâmaso, de casaca 
e gravata branca, próspero, deleitado, balofo, triunfante, falava com 
Madame de Molineux, que logo o notou. Estava esplêndida, com um 
lindo vestido de seda preta, jóias, luvas, medalhão ao peito. E o amor 
antigo encheu o peito de Victor, sufocou-o.” Mas as maneiras de Ma- 
dame de Molineux com o Dâmaso lhe deram uma grande cólera. E 
então começou a inclinar-se para a Aninhas, a fazer-lhe ninharias, 
rindo alto, arrastando a cadeira. Aninhas deitou-lhe um olhar faiscan- 
te: já odiava Madame de Molineux. E Dâmaso não se fartava de 
mostrar a Victor a sua intimidade, a sua felicidade, suas atitudes 
triunfantes e movimento de ombros piedosos diante de certas expres- 
sões fracas dos atores. 


Ao longo do romance, Madame de Molineux passou a adorar 
Victor: “Uma paixão frenética, servil, fanática, apossara-se dela. Tinha 
38 anos — e via-se a amar loucamente um rapaz de 23 anos. Aquela 
paixão não se assemelhava a nada do que sentira: até aí, reconhecia-o 
agora, não tivera senão caprichos, toquades, manias, ilusões, desejos 
dos sentidos, fogachos do temperamento. E, de repente, quase velha, 
um amor completo, irresistível, fanático, apoderava-se dela. Amava-o 
com todos os entusiasmos da alma, e todas as fibras do corpo; sentia-se 
capaz de o servir de joelhos, com a devoção duma irmã de caridade e 
a abnegação duma mãe — e desejava devorá-lo de carícias, com todas 
as alucinações duma bacante, e as torpezas duma prostituta.” 


Em A Tragédia da Rua das Flores são mais ou menos frequentes 
Teferências ao Variedades, à Casa Havaneza, à Rua do Alecrim, à Rua 
das Flores, ao São Carlos, ao Hotel Universal, ao Restaurante Silva, 
à Rua do Correio, ao Hotel Central, ao Chiado em geral, ao Botelho 
(com taverna na Rua dos Retrozeiros, na Baixa), ao Pote-das-Almas, 


305 


ao Godefroy, à Praça Luís de Camões, ao Café Inglês, e eouel TTE 
no (Rua Nova da Princesa, depois Rua dos Fanqueiros a , no 
Largo de Santa Justa), à Calçada do Pimenta. Eça de Queiroz certa- 
mente se referiria ao Pátio do Pimenta, e nao Calçada, o qual existia 
em seu tempo, como hoje. É um pequeno pátio que sai da Rua de 
Ataíde, bem por trás da Igreja das Chagas de Cristo, perto da Rua das 
Flores e que, pelas circunstâncias descritas, é o local de que falava 
o autor. Foi o Pátio do Pimenta uma das muitas moradas de Almeida 
Garrett em Lisboa. Residiu ele em uma dezena de locais, um dos quais 
à Rua do Alecrim, de onde “regalava os olhos com uma nesga do Tejo 
e um pedaço de Cacilhas”, no dizer de Aquilino Ribeiro, em 1954, no 
prólogo a Viagens na Minha Terra, 


Em dado momento, Timóteo sabia, com efeito, que Victor ia ver 
todos os dias, que abandonara o escritório, todas as ocupa- 

os hébitos antigos (como em Os Maias, Carlos Eduardo 
abandonara o consultório por causa de Maria Eduarda). Era, de certo, 
jo, como velho libertino e antigo espadachim, que Victor 

eguena; mas absorver-se assim, numa paixão, viver 
as de uma mulher, perder a alegria e o apetite, fazer-se 
um vadio, isto era demais. Já chegara aos ouvidos de tio Timóteo que 
Madame de Molineux “era uma aventureira, feita de frieza e de rapa- 
cidade, que estava arruinando Dâmaso”. Victor, em sua opinião, esta- 


, & mulher fetal que impele ao casamento vil, A melancolia 
de Victor crescia. Às vezes, tinha vontade de não ir vê-la mas, che- 
gando a sus hora, uma força irresistível levava-o para a Rua das 


Naquele janter hevido em casa de Genoveva, já referido nesta 
obra — em que D. Joane Coutinho dissera que as pessoas verdadeira- 
mente delicadas deviam reunir-se para comer morangos e beber leite... 
— havia tudo menos aquela pente de soirées: “nada de acadêmicos 
caturras nem de poetas pélidos, nem de velhas de turbante. Dissera 
Genoveva: — Quero gente lavada, com toilettes e com praça. Dâmaso 
lhe submetera uma lista dos convidados, depois de combinações com- 
Plicadas. Ela conhecia algumas das pessoas, outras pareciam-lhe acei- 
táveis pela sonoridade do nome e por excentricidades biográficas.” Ao 
chegar Victor, Genoveva apresentou-o à senhora que cle devia con- 
duzir à mesa: uma segunda dama do São Carlos, alta, forte, com nariz 
bourbônico, o cabelo de azeviche, uns dentes esplêndidos. Tinha feito 
carreira nos teatros excêntricos da América do Sul, México, Peru, Chile, 
um pouco do Brasil; falava, com finura, todas as línguas, mesmo um 
pouco de português, e contava das suas viagens e das suas aventuras. 
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“Tinha uma vivacidade original de conversação, uma acumulação pi- 
toresca de anedotas, e atrevimentos masculinos; tinha uma toilette um 
pouco violenta, onde se ressentia o gosto aparentoso e detonante de 
Havana ou de Valparaíso; e as suas maneiras tinham o desenvolto dos 
bastidores, combinado com um cerimonial veneziano.” 


A conversa ao jantar não transcorrera de modo fácil. Genoveva e 
Dâmaso trocavam expansões de tom recriminatório. Era claro que Ge- 
noveva queria humilhar Dâmaso — cochichara João da Maia à 
vizinha. Era absurdo convidar pessoas desprevenidas para assistirem a 
cenas de família. João da Maia tinha dito em tom que todos ouviram: 
“Mas o Sr. Silva (Victor), para poeta, não me parece muito pacífico. 
Vi-o, no outro dia, dar umas bengaladas, na Rua do Alecrim, com um 
desembaraço respeitável...” Todo o tom da conversa estabelecera no 
ânimo dos presentes a certeza de que Victor era amante de Genoveva 
e que havia ali uma pequena comédia de ciúmes. E depois do jantar 
veio a música, a cavaqueira (bate-papo). Dâmaso queria ficar à noite 
com Genoveva, que lhe negou hospitalidade sob alegação de dor de 
cabeça, ao mesmo tempo em que Victor ficava cuidadosamente guar- 
dado em um quarto fechado a chave. A uma hora da madrugada, a 
casa escura e fechada, Dâmaso retornou, puxou o cordão da campai- 
nha mas esta fora propositadamente desligada. Houve um escândalo, 
com Dâmaso batendo à porta de Genoveva com pancadas de tacões, 
um vizinho a protestar. A casa continuava muda e Dâmaso saíra para 
a rua, debaixo de chuva torrencial, seus sapatos de verniz chapinhan- 
do as poças. Teve um desejo feroz de quebrar as janelas com pedras. 
Correu, sob as cordas de água que caíam, até à Praça Camões, onde 
não encontrou carruagem. Foi ao Grêmio Literário: fechado. “Desceu 
ao Rossio, nem uma tipóia. E a chuva caia, em torrentes grossas: os 
enxurros sussurravam: e as luzes dos candeeiros viam-se através 
duma névoa espessa, e com fitas riscadas de fios lustrosos de água. 
Tinha quase as lágrimas nos olhos. — Foi embora para casa: tinha 
as meias de seda molhadas. As abas do claque de cetim, deformadas 
pela chuva, entornavam-lhe água no pescoço; arfava, cansado, suando 
sob a frialdade, enterrando-se em poças, ao atravessar o macadame 
— sentindo as canelas trespassadas do molhado, com lágrimas na gar- 
ganta, amaldiçoando Genoveva, chamando-lhe os nomes mais obsce- 
nos, imaginando vinganças, num frenesi añito. — Esteve ainda a dar 
argoladas na porta, meia hora: — e quando o criado, estremunhado, 
veio abrir, rompeu pela escada, grunhindo injúrias, e obscenidades!” 


Ao dia seguinte, Dâmaso foi à casa de Genoveva para encontrar 
Melanie com um bilhete em que simplesmente dizia, com todas as 
letras, que não o recebera à noite anterior porque não estava só. Dizia 
compreender que suas relações, a partir dessa confissão, ficassem cor- 
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tadas. E esperava, da sua delicadeza, que não insistisse em vê-la. “Seria 
provocar um conflito desagradável.” Dâmaso desceu as escadas trê- 
mulo de raiva. Melanie, ao preço de duas libras, revelara a companhia 
noturna de Genoveva: Victor. “Ladra! — berrou Dâmaso quando Me- 
lanie fechou violentamente a porta.” E ele, que já tinha gasto com 
Genoveva mais de doze contos de réis, lhe tinha dado ações, mobilia- 
ra-lhe a casa! “Arfava em suores, pelo Largo do Quintela fora: o seu 
cerebrozinho estava numa ebulição frenética: planeava difamá-la 
pelos jornais! Arranjaria quem desse uma sova de pau no Victor. 
(...) A ladra! E não haveria leis? Era impossível que não houvesse 
leis!” Dâmaso subiu o Chiado a tremer de raiva. Mas a sua vaidade 
sugeriu uma explicação: talvez fossem ciúmes, intrigas. Alguém hou- 
vesse contado a Genoveva que ele tivesse outra amante. Escreveu-lhe 
e deu ordem ao galego que esperasse pela resposta. “E ficou num 
banco da Casa Havaneza, fumando severamente um charuto.” 


E eis que de repente Victor entra na Casa Havaneza e se depara 
com o Dâmaso. Ao vê-lo, fez-se pálido mas, numa resolução repentina, 
disse-lhe familiarmente: “— “Olá”. — “Não falo a canalhas’ — bradou 
Dâmaso. Victor ergueu a bengala. Dâmaso, instintivamente, agachou- 
se. Um sujeito corpulento precipitou-se e segurou Victor que, fechando 
os punhos, lançou o desafio do duelo: — “É uma pendência de 
honra... E Dâmaso: — “É um canalha! Imaginar que eu me bato! 
Está enganado. Venha para cá. Racho-lhe os ossos”. — Dâmaso soprava 
e tinha os olhos vermelhos. Duas lágrimas rolavam-lhe pelo nariz. Fez- 
se pálido. Alguém pediu um copo de água. Pessoas paravam para olhar 
o episódio. Dâmaso envergonhou-se, chamou um trem, o cocheiro bateu. 
A gente dispersou-se, rindo: “Questão de mulheres”, disse o sujeito ro- 
busto. O que lambia a estampilha disse, com uma vozinha fina, e com 


o olhar aceso, de desejo: “Temos duelos, hein?” — O sujeito robusto 
encolheu desdenhosamente os ombros: ‘Duelos! Em Lisboa! Uma pulhi- 
ce. Comédia, é tudo uma comédia...’ — “Graças à civilização, graças 


à civilização’ — disse o outro, abrindo uma boca enorme, e passando 
a língua noutra estampilha, pondo-se em bicos de pés. O sujeito ro- 


busto fez sobre a civilização uma observação obscena — e afastou-se, 
fazendo girar a bengala.” 


Dâmaso, mais tarde, contava o episódio da Casa Havaneza a João 
da Maia e a Gonçalo Cabral, Este aconselhou logo: “Mas então, bata- 
se!” — E Dâmaso, com uma resolução violenta: “Não me bato, não me 
bato! Não me faltava mais nada!” Victor e João da Maia combinaram 
que se devia arrancar ao Dâmaso uma satisfação escrita que o achatas- 
se. Senão, duelo a espada, na Cruz Quebrada, ao outro dia, de manhã, 
ao primeiro sangue. Victor sentia um impulso de virilidade e uma 
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dilatação de orgulho com a idéia do duelo. Julgava-se muito nobre, 
quase heróico. Saboreava mesmo a emoção que lhe daria aparecer com 
o braço ao peito, pálido. Mas também lembraram-lhe casos de pessoas 
que nunca jogaram a espada, ou dispararam uma pistola, e morreram. 
E via-se estendido sobre a relva com fios de sangue escorrendo. “Aquilo 
fez-lhe bater o coração; veio-lhe como uma certeza súbita de que a vida 
era um bem delicioso, olhou o céu, que lhe pareceu encantador, e a 
cidade, a que a luz dava a alegria suave dos tons de Inverno. Uma 
nuvem, que se avermelhava para os lados do mar, fez-lhe de novo 
pensar no sangue, em lábios roxos de feridas. Teria por acaso medo? 
E, àquela idéia, sentiu todo o sangue fugir-lhe do coração — mas para 
se reconfortar entrou na Taverna Inglesa, e bebeu dois cálices de Xerez. 
O calor do vinho reanimou-o e saiu, desejando encontrar-se já no 
campo, em mangas de camisa, brandindo a espada, com uma fúria 
de leão. E depois os jornais falariam, vir-lhe-ia uma celebridade de 
valente, as mulheres olhá-lo-iam, os homens temê-lo-iam; e agora 
quase tinha receio que Dâmaso não aceitasse. E, todavia, invejava va- 
gamente as pessoas tranquilas que passavam, que não iam decerto a 
bater-se em duelo, ao outro dia de madrugada.” 


Finalmente, Dâmaso fez uma carta a Victor para retratar-se da 
palavra descortês que lhe dirigira na Casa Havaneza (“canalha”), 
que não traduzia suas intenções porque, na ocasião, se achava inteira- 
mente embriagado. Os padrinhos de Victor, João da Maia e Gonçalo 
Cabral, davam por terminada a sua missão. Tudo estava no Diário 
Popular. E Victor fizera Genoveva ler a notícia. 


Dâmaso recebeu a visita de um parente, Casemiro Valadares, um 
sujeito sério, de sobrancelhas cerradas e de quem se dizia: “O Vala- 
dares não é para graças.” Em matéria de duelo, questões de pacto de 
honra e pendências entre cavalheiros, era um mestraço! Infelizmente 
para Dâmaso, ele tinha considerado a carta publicada no Diário Po- 
pular como “a vergonha das vergonhas”. Queria que o Dâmaso rea- 
brisse toda a questão. Mas este recusou com violência: “Para camisa 
de onze varas, já bastava! Estava farto de complicações. Havia duas 
noites que não dormia.” Valadares achou tudo tão estranho que con- 
siderava que o Dâmaso devia desafiar o próprio padrinho, João da 
Maia, para duelo. Durante alguns dias Dâmaso viveu um pouco reti- 
rado no fundo do coupé, não indo a teatro. Uma noite arriscou-se a 
ir ao Grêmio e recebeu dois: “Olá, seu Dâmaso.” Animado, mostrou-se 
pela tarde na Casa Havaneza. Recebeu apertos de mão. Foi a São 
Carlos e na visita aos camarotes as senhoras tiveram, sem diferença, 
os mesmos sorrisinhos, as mesmas amabilidades: ou ninguém tinha 
lido a notícia no Jornal, ou achavam natural — foi a sua reflexão. E 
achou Valadares caturra e espadachim. E no Grêmio falou violenta- 


i f ; 309 


mente, numa roda, contra Madame de Molineux e Victor, chamando-o 
desavergonhado e, a ela, de bêbeda. Como que corroborando o julga- 
mento sobre a condição de ser 4 Tragédia da Rua das Flores um 
rascunho de Os Maias, vem o episódio da carta anônima publicada na 
Corneta do Diabo, parecida com aquela que aparece no grande roman- 
ce, em termos altamente insultuosos para Victor: “Ora viva, Sô 
Victor! Então deixas o escritório do ilustre Dr. €.? Já se não necessita 
explorar a viúva e o órfão? (...) É que o Sô Victor achou emprego 
mais bem remunerado e, em lugar de explorar a viúva, explora a es- 
trangeira.” E faz outros comentários, que andavam no Chiado. A 
primeira idéia de Victor, ao ler a nota, com lágrimas de raiva, foi 
chicotear o Dâmaso. Tremia em pensar que o tio Timóteo lesse a nota. 
E ele leu, dobrando cuidadosamente o Times, depois de correr os olhos 
sobre artigos a respeito da política egoísta e covarde da Inglaterra, 
de Lorde Beaconsfield. Tio Timóteo continuava a vensar mais nas 
grandes questões do mundo, espalhadas no Times. Mais tarde, Geno- 
veva foi ao atelier de Camilo Serrão, que reclamava a presença de seu 
modelo (Genoveva) para um retrato que bem poderia trazer-lhe a 
glória e a fortuna. Mas, no atelier de Camilo Serrão, Genoveva en- 
controu Victor com Joana, a mulher do pintor. Momentos antes 
tinha-se beijado e Joana chorava. “Genoveva entrou devagar no 
atelier, olhando ela e ele, com um olhar seco, febril os lábios brancos: 
— À senhora sabe que este homem é o meu amante? — Joana não 
respondeu. Genoveva dardejou sobre eles dois olhares cruéis, como 
estocadas: — Pois se o torna a esquecer, eu lho lembrarei de outro 
modo.” E imperiosamente chamou Victor para segui-la. Um coupé de 
praça os esperava à porta e até à Rua das Flores não disseram uma 
palavra, não se olharam. Depois veio a longa queixa de Genoveva, a 
dizer que sacrificou tudo por Victor, riqueza, divertimento, prazeres, 
luxo, tudo para ser por ele enganada com uma criada de servir, ou 
cozinheira. Mas o amor faz tudo passar. E uma noite, Genoveva e 
Victor foram ao Circo Price (um teatro-circo erigido em 1860, na 
altura da Rua do Salitre, ao desembocar desta no que é hoje a Ave- 
nida da Liberdade, correspondendo seu local aproximadamente ao 
sítio onde está hoje o monumento aos Mortos da I Grande Guerra). 
O povo o chamava comumente Círculo dos Cavalinhos, por causa da 
apresentação de espetáculos hípicos com pôneis amestrados. Zarzue- 
las e números de acrobacia eram também montados por Mr. Price, um 
inglês, proprietário do teatro-circo, que teve entre seus frequentadores 
D. Luís e D. Maria Pia. O Real Ginásio Clube Português ali se exibia 
com saraus ginásticos, em noites feericamente iluminadas a gás. O 
Circo Price começou a ser demolido em 1879, para a abertura da Ave- 


nida da Liberdade, em meio a cerimônias que constituíram em si um 
espetáculo, 
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As cadeiras estavam vazias, Aqui e além alguns sujeitos; marujos 
ingleses, melo bêbedos, boxeavam-se na geral; duas espanholas vesti- 
das de verde abanavam-se com frenesi, Sobre um cavalo escuro, uma 
volteadora tomava atitudes graciosas. O palhaço lhe atirava beijos. AO 
som da charanga, um cavalo branco galopava, em movimento monó- 
tono e dormente, sustentando um homem esguio, de musculatura 
melancólica e pobre, que fazia jogos malabares. Tio Timóteo tinha 
decidido visitar Genevova para tentar afastá-la de Victor e impedir 
seu casamento. A noite arrefecia e Victor e Genoveva foram para casa. 
Já eram onze horas da noite quando subiam a Rua das Flores e, pa- 
rando diante da casa onde ela morava, olharam as altas janelas do 
3º andar onde havia luz. Imaginaram a aventura para tio Timóteo 
subir aquelas escadas com sua perna de pau. No dia seguinte, a casa 
estava arrumada com um ar bastante respeitável e burguês para 
esperar a visita de tio Timóteo. Genoveva completou a decoração com 
alguns acessórios de honestidade. Abriu sobre o piano o Stabat Mater 
de Rossini. Pôs um livro de missa em lugar visível, como se tivesse 
ido de manhã à igreja. Atirou negligentemente para cima da mesa um 
recibo de ajuda a escolas de crianças pobres. Colocou um esfregão na 
sua cesta de costura, em lugar do bordado, para revelar preocupações 
úteis e não vagares elegantes. Considerava que a sala estava um 
templo de virtude. Victor apareceu e ao meio-dia saiu, dizendo a Ge- 
noveva: “Vou para o Chiado ver se passa a carruagem do tio Timóteo; 
ponho-me a esperar que ele saia — e venho logo saber as novidades.” 
E ia sair mas, por um impulso estranho, quase melancólico, voltou, 
apertou-a contra o peito, beijaram-se profundamente e ele saiu como- 
vido, jurando que houvesse o que houvesse seria dela, para sempre. 


Era uma hora da tarde quando a velha parelha do tio Timóteo 
parou à porta do prédio. Genoveva ouvia, coin o coração a bater-lhe, 
os sons secos da perna de pau que subia devagar. Na conversa, tio 
Timóteo sentia vagamente que conhecia aquela fisionomia e que já 
vira aquele olhar. Genoveva mordia um pouco o beicinho e descia as 
suas grandes pestanas pretas. Mas ergueu-as logo e o seu olhar pren- 
dia-se ao de Timóteo, com uma insistência ansiosa. A ela também lhe 
parecia que conhecia aquela figura. Quando? Quando o vira? Onde? 
Em dado momento os olhos de ambos penetraram-se, como numa in- 
terrogação desesperada. E Timóteo disse que vinha falar-lhe de Victor. 
Disse que não era um velho tio de comédia, burguês, que se aterra 
quando o rapaz tem uma amante. Todos os homens têm amantes: é 
tão necessário como tomar banho. Ele seria o primeiro a aplaudir 
Victor — se aquela ligação não lhe trouxesse transtornos graves. Em 
dado ponto da conversa, Genoveva, candidamente, decidiu contar sua 
história, porque via em Timóteo um homem de bem, um homem de 
coração, de inteligência, que a compreenderia. Victor não sabia de 
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nada. Pensava, como todo o mundo, que ela era uma Dea are 
da Madeira, que fugira com um inglês e que, em Paris, depois onda 
zera... — o que eles dizem cocote! Ao contar sua origem e o A 
ria, todos os pontos se fecharam, Genoveva fora casada E Pe ro a 
Ega e Victor era seu filho! Timóteo dizia: — “Maldita! Maldita: 
Maldita! (...). Ela levou as mãos à cabeça, com um gesto medonho: 
os olhos saíam-lhe das órbitas, a boca queria gritar; começou a torcer 
as mãos; a sua trança soltou-se; levou os dedos convulsivamente ao 
colar, a mola desprendeu-se; e dando passos vagos pela sala, com sons 
roucos e terríveis, os braços altos, batendo o ar — foi cair sobre o 
tapete, com os braços abertos. Timóteo berrou, olá! olá! — Melanie 
correu; precipitou-se, com gritos sobre Genoveva; foi abrir a janela; 
começou a desapertá-la. — E Timóteo, alucinado, encostando-se às 
paredes, desceu as escalas, atirou-se para a carruagem; o cocheiro ao 
voltar-se ficou pasmado de lhe ver as lágrimas a rolarem pelos olhos.” 


Victor chegou pouco depois em casa e deparou-se com o estranho 
quadro de Genoveva esguedelhada, colete aberto, lívida, velha, os 
braços caídos. Todo o jeito dela era anormal, Victor correu para ela, 
cujos braços faziam sinal que não! não! Respirava tragicamente. Os 
olhos terríveis, saídos das órbitas, fixavam-se nele com uma persis- 
tência pavorosa. Ela aparentava possuída de um terror alucinado e ele 
não sabia do que se tratava. “Endoideceu!”, dizia ele. Ela, numa ânsia 
terrível, soltou num baque súbito um grito: “Maldito! Maldito!” 


“E, olhando num relance, correu à janela, e, lançando o corpo 
sobre o peitoril, atirou-se, com um grito estridente. Victor sentiu ainda 
o seu corpo fazer, na rua, como que um som baço e mole dum fardo 
de roupa.” 


Os jornais falaram alguns dias no suicídio na Rua das Flores. A 
polícia fez algumas investigações preguiçosas e o caso, considerado daí 
em diante como suicídio, lentamente esqueceu. Dâmaso, a princípio, 
ficou embatucado. Reapareceu depois, gordinho e risonho, a dizer: — 
“Eu sempre lho profetizei. Era doida. Havia de acabar mal.” 
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BAIRRO ALTO 


“Durante os dias da Abrilada estava ele (Afonso) nas 
corridas de Epsom, no alto de uma sege de posta, com 
um grande nariz postiço, dando hurras medonhos — 
bem indiferente aos seus irmãos de Maçonaria, que a 
essas horas o senhor Infante espicaçava a chuço, pelas 
vielas do Bairro Alto, no seu rijo cavalo de Alter.” 


Eça de Queiroz, in Os Maias, 
Belo Horizonte, 1980, 


“São Roque (Léglise de) est due à VArchitecte Terzi et 

de la fin du XVI ème siècle. On y remarque particuliê- 

remente la chapelle S. João Baptista dite joanine parce 

que sa décoration fur commandée par le roi D. João 

(Jean) V à Varchitecte Vanvitelli. La richesse des 

marbles italiens qui la décorent en fait un véritable 
joyau.” 

Marquis de Bombelles, in Journal 

d'un Ambassadeur de France au Portugal, 

1786-1788, Paris, 1974. 


“Aqui, o pitoresco das ruas e das edificações rivaliza 
com o ambiente de diversão que constitui o principal 
atractivo para a maioria dos visitantes, seja nas tradi- 
cionais casas de fado, nos bares-discotecas de exótica 
clientela, seja nos pequenos restaurantes típicos onde a 
qualquer hora do dia não falta o movimento e a ani- 
mação.” 
Lisboa, edição da Câmara Municipal, 
Lisboa, 1982. 


Diz Norberto de Araújo, no livro VI de Peregrinações em Lisboa, 
que o Bairro Alto é um “aglomerado popular riscado há quatrocentos 
anos e que, mercê de circunstâncias sociais favorecidas pelos elemen- 
tos naturais topográficos, criou uma individualidade”. O livro de 
Norberto de Araújo data de 1938-1939. O Bairro Alto tem sua antigui- 
dade mas não é tão velho quanto a Alfama e a Mouraria. Foi inicial- 
mente conhecido pelo nome de Vila Nova de Andrade, e depois Bairro 
de São Roque, antes de ter consolidado seu nome como Bairro Alto. As 
origens desse local de Lisboa remontam ao início do século XVI — | 
uma herdade extramuros das Portas de Santa Catarina (da Cerca 
Fernandina), as quais se situavam aproximadamente onde estão hoje 
as Igrejas do Loreto e da Encarnação. O Bairro Alto compreende, na 
sua planta geral, cerca de 30 ruas e travessas, correndo metade delas 
no sentido norte-sul e a outra metade na orientação leste-oeste. Vários 
nomes de ruas daquele bairro — que tem como um de seus eixos prin- 
cipais a atual Rua da Misericórdia — vêm ainda da era quinhentista. 
O terremoto de 1755 não significou o arrasamento completo do Bairro 
Alto, como ocorreu com a Baixa, que renasceu em outro estilo e outra 
forma. Como o século XVI foi o século da Índia e do Brasil, a Lisboa 
de então cresceu e extravasou de seus limites. O Bairro Alto terá sido 
uma expressão daquele crescimento de Portugal no mundo. O 
século XVII o consolidou e nele havia três freguesias eclesiásticas com 
nomes hoje vivos: Chagas (Igreja das Chagas de Cristo), Loreto 
(Nossa Senhora do Loreto) e Santa Catarina (uma das belas igrejas 
paroquiais de Lisboa, na Calçada do Combro). Antes do terremoto, o . 
Bairro Alto integrava o segundo bairro de Lisboa, juntamente com a 
Encarnação, o Sacramento, subúrbios de Campolide (Rato) e a nova 
freguesia de Santa Isabel (Campo de Ourique). Ligada ao nascimento, 
à beleza e às tradições do Bairro Alto tem sido a Igreja de São Roque, 
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da Companhia de Jesus, mandada edificar no final do século XVI, si- 
tuada no antigo Largo de São Roque, a partir de 1913 Largo de 
Trindade Coelho (escritor, jornalista, de belas tradições coimbrãs, 
1861-1908). Era a antiga Casa Professa dos padres jesuítas, que tanto 
beneficiou aquela parte da cidade, D. José I, em 1768, após a expulsão 
da Companhia de Jesus de Portugal (1759), fez doação do edifício, 
igreja, terrenos e bens da Casa Professa de São Roque à Misericórdia 
de Lisboa. A lotaria (no Brasil: loteria) da Misericórdia de Lisboa foi 
criada em 1783 por D. Maria I, com a finalidade de auxiliar obras 
pias, hospitais, expostos, e, mais tarde, a Casa Pia de Lisboa, fundada 
pelo Intendente Pina Manique, ainda ao tempo de D. Maria I. A Lotaria 
tem sempre funcionado no edifício vizinho à Igreja de São Roque, no 
antigo Largo de São Roque. À imprensa lisboeta informou em 16 de 
junho de 1983 (Correio da Manhã, página 17) que o Doutor Pedro 
Vasconcelos, Provedor da Santa Casa de Misericórdia de Lisboa, assi- 
nou contrato para a compra ao Instituto de Emprego e Formação 
Profissional do imóvel situado à Avenida da Liberdade nº 194, para 
nele reinstalar, em 1985, a Lotaria Nacional, assim deixando a tradi- 
cional sede de São Roque, onde terá estado por mais de duzentos anos. 


O Bairro Alto é uma parte característica de Lisboa, de aspecto 
setecentista, pitoresco, cativante em seu todo, com ruas, ruelas e vielas, 
com seu pequeno e variadissimo comércio, centro de gastronomia e 
de casas de fado, área de belos e senhoris palácios, bem como de edifí- 
cios de moradia de pessoas de recursos médios. Segundo o escritor e 
jornalista Jorge Ramos, em reportagem publicada no semanário 
Turismo, edição de 14 de dezembro de 1982, em Lisboa, “o Bairro Alto 
é o coração da Capital, a imagem fiel da velha Lisboa no seu pitoresco 
e colorido”. Foi no século XVII que se tornou um bairro turbulento, 
célebre para brigas, rixas e disputas, coutada da vadiagem em sua 
ronda noturna, “local de amores venais e aventuras galantes, em que 
rufiões e fidalgos quase se confundiam”, segundo citação que Jorge 
Ramos faz de Nogueira de Brito. Os faias (malandros do fado) deram 
fama ao bairro. Nele viveu e morreu o poeta Manuel Maria de Barbosa 
Du Bocage, nascido em Setúbal, em 1765, e falecido em Lisboa, em 


1805, na Travessa André Valente, nº 25, uma pequena transversal da 
Rua do Século. 


Nos ranchos que têm desfilado em recentes anos na Avenida da 
Liberdade, nas festas de Santo Antônio de Lisboa, o Bairro Alto com- 
parece com pelo menos quatro tipos populares: as vendedeiras de 
flores, as varinas (vendedeiras de Peixe), os aguadeiros (vendedores 
de água) e os ardinas (vendedores de jornais). É da tradição do Bairro 
Alto fornecer jornais à cidade, Três dos cinco vespertinos que hoje se 
editam em Lisboa saem do Bairro Alto: A Capital, Diário Popular e 
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Diário de Lisboa, O Globo bem como o matutino Correio da Manhã e 
o semanário Tempo saem bem perto do Bairro Alto, no Príncipe Real. 
Também no Bairro Alto foi fundado em 1881 o jornal O Século, inicia- 
tiva de Sebastião de Magalhães Lima (nascido no Rio de Janeiro, em 
1850, falecido em Lisboa em 1928), jornalista republicano, deputado, 
irmão do escritor Jaime de Magalhães Lima. Seu endereço era na Rua 
Formosa nº 43 (depois Rua do Século), no casco do que era o antigo 
Palácio Lançada onde, durante bom período no século passado, 
D. Maria Krus mantinha um salão literário frequentado por grandes 
nomes da época, como Antonio Feliciano de Castilho, Bulhão Pato, 
Almeida Garrett, José Estêvão e outros. Em 1921, estendeu-se a norte 
para o imóvel vizinho que foi desanexado do corpo lateral do Palácio 
Pombal. O Século deixou de editar-se a partir da revolução de abril de 
1974. Numa parte de suas tradicionais instalações funcionava, em 
maio de 1983, o Ministério da Qualidade da Vida. Sebastião de Maga- 
lhães Lima dirigiu também a Vanguarda, órgão que tinha sede no 
Bairro Alto. Seu túmulo no Cemitério dos Prazeres é dos mais conhe- 
cidos — uma grande estátua que o figura, perto da Capela de Nossa 
Senhora dos Prazeres, reverenciada pelos maçons portugueses. Ainda 
no Bairro Alto se publicam dois periódicos esportivos: 4 Bola e o 
Record. 


Na Rua dos Calafates (desde 1885 Rua do Diário de Notícias) foi 
fundado o Diário de Notícias, por iniciativa de Tomaz Quintino An- 
tunes e Eduardo Coelho. Inicialmente era publicado na própria sede 
da antiga Tipografia Universal, que Tomaz Quintino Antunes 
comprou, com as oficinas, naquela rua cuja designação quinhentista 
se referia aos calafates que trabalhavam para os estaleiros e ficavam 
lá embaixo, em Santos, Remolares e Ribeira das Naus. O primeiro 
número do Diário de Notícias apareceu em 29 de dezembro de 1864 e 
começou a publicar-se, regularmente, a partir de 1º de janeiro de 1865. 
O edifício daqueles começos do Diário de Notícias era um modesto 
prédio de dois andares, situado na esquina da Rua dos Calafates com 
a Travessa do Poço da Cidade (ainda hoje com o mesmo nome). 


Eduardo Coelho, primeiro diretor do Diário de Notícias, faleceu em 
1889. Um monumento em bronze foi-lhe erigido em 1904, em São 
Pedro de Alcântara. Seu nome foi dado a uma rua do Bairro Alto. Era 
irmão de Adolfo Coelho, o que fez a última das conferências no Casino 
Lisbonense, em 1871. Tomaz Quintino Antunes faleceu em 1908, aos 
88 anos de idade, com o título de Conde de São Marçal. O Diário de 
Notícias constituía uma sociedade composta de herdeiros dos dois 
fundadores, Coelho, Cunha e Brito & Cia. Em 1919, aquela firma deu 
lugar à Empresa Diário de Notícias S.A.R.L., pertencente ao grupo de 
Fausto Figueiredo, tendo assumido a direção do jornal o Doutor Au- 
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gusto de Castro, notável escritor, jornalista, teatrólogo, acadêmico c 
embaixador, Em 1940, ano do terceiro centenário da independência de 
Portugal (Restauração), o Diário de Notícias, cuja aparelhagem grá- 
fica e mecânica atingira alto nível de modernização, se instalou em 
novo edifício no alto oriental da Avenida da Liberdade, nº 266, com 
fundos para a Rua Rodrigo Sampaio, onde se encontra nesta data, No 
dizer de um veterano jornalista, “Adeus — velha folha da Rua dos 
Calafates!” 


Em 29 de dezembro de 1914 o Diário de Notícias publicou interes- 
sante livro em comemoração do cinquentenário de sua fundação, sendo 
então diretor Alfredo da Cunha. Contém notas c informações a res- 
peito do relacionamento de Eça de Queiroz com o jornal, Alfredo da 
Cunha assinalava que, em fins de julho de 1870, quando o Diário de 
Notícias começou a publicar os folhetins do Mistério da Estrada de 
Sintra, o jornal não completara ainda meia dúzia de anos de existên- 
cia. O fundador do grande matutino, Eduardo Coelho, foi, com Eça de 
Queiroz e Ramalho Ortigão, “cúmplice na mistificação que assombrou, 
durante dois longos meses, os leitores menos precavidos do jornal da 
antiga Rua dos Cafalates”. E em seguida vêm publicados uma carta de 

Eça de Queiroz a Eduardo Coelho e um texto de Alfredo da Cunha, em 
que este cita esta frase de Camilo Castelo Branco a respeito do Misté- 
rio: “Há-de ficar assinalado no desenvolvimento das belas coisas que 
estavam embrionárias no vocabulário marasmado durante dois séculos.” 


O nome da Rua do Grêmio Lusitano, que substituiu o da Travessa 
do Guarda-Mor, foi homenagem à Maçonaria, pois na esquina com a 
Rua da Atalaia, em 1875, foi instalada a sede do Grande Oriente Lusi- 
tano Unido, fundado em 1869. José Elias Garcia, Grão-Mestre da Ma- 
çonaria, vereador de Lisboa, promoveu a mudança do nome da Traves- 
sa do Guarda-Mor para a Rua do Grêmio Lusitano. 


Também no Bairro Alto está a Academia das Ciências de Lisboa, 
com sede em antigo convento de frades franciscanos, o Convento de 
Jesus. Sebastião José de Carvalho e Melo, que veio a ser o Marquês de 
Pombal, nasceu no Bairro Alto. A arquiteto alemão Frederico Ludwig, 
que construiu Mafra, ali fez sua bela mansão, maliciosamente chama- 
da de “palácio das lascas" — alusão às sobras de Mafra, É hoje sede 
do Solar do Vinho do Porto e do Instituto Português do Cinema. A 
família do notável empreendedor que foi Jácomo Ratton, francês de 
origem, ali implantou fábricas e seu palácio, construído em 1822, sede 
do Tribunal Constitucional a partir de 1982, sob a presidência do Pro- 
fessor Armando Marques Guedes. 


Segundo Norberto de Araújo, Bairro Alto significa “balbúrdia, 
anedota, fama do gênero ínfimo, tropel de gente, arruído de trabalho, 
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música de pregões, e o resfolepar das rotativas, às horas matinais == 
canta o galo nos quintals das traseiras cor-de-rosa velho”, Ele se define 
“nas fachadas, nas janelas, nos cunhais, nos tímpanos das ermidas, 
nos belrals setencentistas, nos registros de azulejos, nas marcas forel- 
ras, nas empenas de bico, nos canteiros floridos, na boca das balucas, 
nos traços da nobreza vencida pelo tempo, nos sulcos vivos do trabalho 
das oficinas — na tradição oral e na memória silenciosa das colgas”, 


Do ponto de vista da obra de Eça de Queiroz, pelo menos duas 
dezenas de suas obras contêm referências ao Bairro Alto, De singular 
importância a este respeito é o fato de que o Cenáculo so situava na- 
quela parte da cidade, à Travessa do Guarda-Mor nº 19, 1º andar, 
esquina da então Rua dos Calafates, onde morava Jaime Batalha Reis, 
jornalista, escritor, crítico, economista e diplomata (1847-1935), amipo 
íntimo de Eça de Queiroz, Antonio Cabral, em seu livro sobre a vida 
c a obra de Eça de Queiroz, editado em 1916, assinala que em fing 
de 1867, ou princípios de 1868, se formou o célebre Cenáculo, em casa 
de Jaime Batalha Reis, na Travessa do Guarda-Mor, “Era uma reunião 
de rapazes, uma espécie de boêmia literária, em que se discutia arte, 
filosofia, letras, política, religião, tudo acompanhado de um berreiro 
ensurdecedor que fazia o desespero da vizinhança. (...) O Cenáculo 
era constituído, primitivamente, por Eça de Queiroz, Salomão Saragga, 
Jaime Batalha Reis e também Santos Valente, Marianno Machado de 
Faria e Maia e José Eduardo Lobo de Moura, que tinha sido condis- 
cípulo de Eça de Queiroz no curso na Universidade, era notável pelo 
imprevisto dos seus ditos e faleceu como juiz presidente da Relação 
dos Açores. Também de quando em quando compareciam nas baru- 
lhentas sessões Augusto Fuschini, José Tedeschi, Frederico Philemon 
da Silva Avelino, e os srs. Alberto Telles e maestro Augusto Machado, 
Antero de Quental, que tinha vindo da ilha de S. Miguel para Lisboa, 
em novembro de 1858, e foi um dia apresentado no Cenáculo, passando 
logo a ser uma das suas principais figuras. Tão intimamente se ligou 
com o sr. Jaime Batalha Reis que foi depois viver com este na sobre- 
loja de uma casa de S. Pedro de Alcântara, em frente da alameda 
(jardim de S. Pedro de Alcântara). Ali começou Oliveira Martins a 
frequentar o Cenáculo e também, mais tarde, Ramalho Ortigão, já 
então de pazes feitas com Antero de Quental, seu adversário três anos 
antes no célebre duelo da Arca d'Água. 

— o constituía — o famigerado Cenáculo, 
a RR a dos seus membros mais ilustres, se refere 
saudosamente em várias passagens de escritos seus. Escreve ate no ar- 
tigo acerca de Antero de Quental, um génio que era um sun Enfim 
Antero volta a Lisboa, encontra o Cenáculo. Encontra o nosso querido 
Cenáculo instalado na travessa do Guarda-Mor, rente a um quarto 
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onde habitavam dois cônegos e sobre uma loja em que se apna 
vam, como no curral de Belém, uma vaca e um burrinho, Entre essas 
testemunhas do Evangelho e esses dignatários da Igreja, rugia e 
flamejava a nossa escandalosa fornalha de Revolução, de Metafísica, 
de Satanismo, de Anarquia, de Boêmia feroz. J. Batalha Reis era o 
dono do aposento temeroso, e Via-Láctea, galego ilustre, o seu servo. 
Via-Láctea dormia pendurado, como um paio, da chaminé da cozinha, 
As suas ocupações não consistiam em escovar ou carrer. A Via-Láctea 
fora confiada a missão transcendente de espreitar a passagem da Idéia 
ao longo do rio do Espirito, para nos avisar, e nós corrermos e a pren- 
dermos na rêde rutilante do Verbo. Durante dois anos, cada dia, a 

s de treva, empurramos nós com fragor a porta 
da cozinha, e berramos com ânsia: “Via-Láctea! Via-Láctea! Viste 
enfim a Idéia Pura boiando na corrente Espiritual... E durante dois 
anos Via-Láctea, de dentro da chaminé ou de sobre a tampa d'um 
caixote, imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: ‘Num bi 
nada’. Aí Antero apareceu numa fria manhã — e foi aclamado. Na- 
quela viela de Lisboa ressuscitou, então, por um momento, a encan- 
tada e quase fantástica Coimbra de que ele sempre conservara uma 
saudade romêntica. Antero, porém, que desembarcara em Lisboa, como 
um Apóstolo do Socialismo, a trazer a Palavra aos gentílicos, em breve 
nos converteu a uma vida mais alta e fecunda. Nos fôramos até aí no 
Cenáculo uns quatro ou cinco demônios, cheios de incoerência e de 
turbulência, fazendo um tal alarido lírico-filosófico que por vezes, da 
noite, os dois cónegos estremunhados rompiam a berrar, o burro por 
baixo zurrava, desoladamente, e no céu, sobre os telhados Íronteiros, 
a luz parava, enfiada. Mas toda a nossa alma se ia nesse alarido, e o 
vento vão da Boêmia 2 levava, para onde leva as almas descuidadas e 
as folhas de louro secas... Sob a influência de Antero logo dois de 
nós, que andávamos a compor uma ópera-bufa, contendo um novo 
sistema do Universo, abandonamos essa obra de escandaloso delírio — 
e começamos 2 noite a estudar Proudhon, nos três tomos da Justiça e 
a Revolução na Igreja, quietos à banca, com os pés em capachos, como 
bons estudantes. Via-Láctea começou a varrer” 


Há no começo de Os Maias uma referência ao Bairro Alto, já 
transcrita em uma das epígrafes que abrem este capítulo, Afonso da 
Maia, o jacobino cujo ideário político tanto desgosto causava ao pai, 
Caetano da Maia — este absolutista, adepto do Infante D, Miguel, e 
que se benzia ao ouvir o nome de Robespierre — resolveu abandonar o 
ambiente conflituoso em que vivia e partir para a Inglaterra, Para o 
velho Caetano (bisavô de Carlos Eduardo) isto era um milagre, pois 
assim o filho deixava de “pactuar com Belzebu e com a Revolução” 
(liberal). Afonso veio pedir ao pai a bênção e alguns mil cruzados 
para ir à Inglaterra, “esse país de vivos prados e de cabelos de ouro, 
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de que lhe falara tanto a tia Fani”. O velho Caetano viu nisso uma 
intercessão de Nossa Senhora da Soledade (tradicional devoção em 
Portugal, também chamada Senhora das Angústias, da Amargura, da 
Piedade, das Dores, etc., segundo o Padre Doutor Jacinto dos Reis, em 
Invocações de Nossa Senhora em Portugal). E Frei Jerônimo da Con- 
ceição, seu confessor, considerou o milagre não inferior ao de Carna- 
xide. É alusão a Nossa Senhora da Rocha, cuja pequenina imagem, 
muito milagrosa, foi descoberta em 28 de maio de 1822, numa gruta 
na Ribeira do Jamor, Freguesia de Carnaxide, Concelho de Oeiras, vi- . 
zinho do Concelho de Lisboa. A imagem é chamada Nossa Senhora 
da Conceição da Rocha. Tinha acabado de surgir aquela poderosa 
devoção ao tempo em que o personagem Frei Jerônimo da Conceição 
a ela se referiu. O período de D. Miguel termina de todo em 1834, com 
a batalha de Asseiceira, a rendição perante as forças liberais e a assi- 
natura, em 26 de maio, da Convenção de Évora Monte. Afonso já 
estava na Inglaterra nos dias da Abrilada, “bem indiferente aos seus 
irmãos de maçonaria que, a essas horas, o senhor Infante espicaçava 
a chuço, pelas vielas do Bairro Alto, no seu rijo cavalo de Alter”. A 
Abrilada foi um movimento contrário a D. João VI, desencadeado por 
seu filho, o Infante D. Miguel, em 29 de abril de 1824, e na sucessão 
do movimento antiliberal iniciado em 27 de maio de 1823 e que ficara 
conhecido pelo nome de Vila-Francada. Alter é referência à sede da 
antiga Coudelaria Real, talvez a mais importante das instituições do 
gênero em Portugal e que contribuiu para a divulgação do nome de 
Alter do Chão, uma vila do alto Alentejo, perto de Crato e de Portale- 
gre. Foi povoação romana situada na estrada de Lisboa a Mérida com 
o nome de Elteri, e que teria sido destruída pelo Imperador Adriano. 
A Coudelaria Real de Alter do Chão foi fundada por D. João V em 
1748, por iniciativa de seu filho, o Príncipe D. José, que subiria ao 
trono dois anos depois. Dessa coudelaria saiu o cavalo chamado Gentil, 
que serviu de modelo para o da estátua de D. José, no Terreiro do 
Paço (Praça do Comércio). Nos tempos que correm, tem-se a 'impres- 
são de que há um ressurgir da alta escola de cavalaria e equitação em 
Portugal. A Escola Portuguesa de Arte Equestre, de criação recente, 
foi objeto de referências na imprensa portuguesa a propósito da mani- 
festação de seu interesse em reivindicar para si o Picadeiro de Belém, 
organizado na sequência (sempre segundo a imprensa) da criação da 
Coudelaria de Alter, na coutada de Arneiro. Desde 1904, por iniciativa 
da Rainha D, Amélia, o Picadeiro de Belém passou a abrigar o Museu 
dos Coches. Segundo o Correio da Manhã, de 7 de julho de 1983, a 
Senhora Maria Madalena de Cagigal e Silva, diretora do Museu dos 
Coches, opôs-se àquele objetivo, afirmando que não há tradição de 


picaria real ou de exibições para o público ligada ao antigo Picadeiro 
Real, 
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Mais adiante, no episódio do ps da E 6 jet fg a 

i com o ventre rasgado a nav 
e, amado Bileede tinha a satisfação de dar detalhes area 
assunto. Conhecera a que dera as facadas, quando ela era amante do 
Visconde de Ermidinha, o qual ia vê-la mesmo depois de casado. Pro- 
metia-lhe montar uma confeitaria para os lados da Sé se ela um dia 
deixasse aquela vida de fadista boêmia. “Mas ela não queria. Gostava 
daquilo, do Bairro Alto, dos cafés de lepes, dos chulos. : o” Lepes é gíria 
portuguesa para definir moeda de dez réis. O Dicionário Contemporá- 
neo da Língua Portuguesa, de Caldas Aulete, registra precisamente 
a expressão café de lepes, um café ordinário, a dez réis. 


O poeta Alencar, em uma ocasião, acompanhando Carlos Eduar- 
do até ao Ramalhete, dele se despede e dá seu endereço: “Tem bom ar 
esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou andando por 
aqui para a minha toca. E quando quiserem, filho, lá me tens na Rua 
do Carvalho, 53, 3º andar. O prédio é meu, mas eu ocupo o terceiro 
andar. Comecei por habitar o primeiro mas tenho ido trepando... A 
única cousa mesmo que tenho trepado, meu Carlos, é de andares...” 
Como já visto, a Rua do Carvalho é hoje a Rua Luz Soriano, que sai 
do Largo do Calhariz para dentro do Bairro Alto, a norte. O Calhariz 
era, como hoje, um largo situado no eixo da Rua do Loreto e da Cal- 
çada do Combro — ligando-as. Naquele largo se situa hoje um impo- 
nente edifício, fruto do remanejamento e junção de dois antigos palá- 
cios que perderam sua identidade, e onde tem hoje sede a Caixa Geral 
de Depósitos. Os dois antigos palácios eram o Palácio dos Condes de 
Sobral e o dos Duques de Palmela. Hoje o conjunto da Caixa Geral de 
Depósitos (comumente chamado Palácio Palmela) se estende da Rua 
Luz Soriano até a Rua da Atalaia, arrancando do centro desse con- 
junto a Rua da Rosa, uma da mais típicas do Bairro Alto. O prédio 
da Caixa dá fundos para a Travessa das Mercês, que corre na direção 
leste-oeste. Em frente, no lado sul do Calhariz, está o antigo Palácio 
dos Marqueses de Valada. Segundo o dicionário de Caldas Aulete, ca- 
lhariz é uma casta de uva, embora em vários manuais modernos sobre 
vinhos portugueses consultados não tenha sido encontrado registro 
dessa cepa. 


Os Condes de Gouvarinho moravam na Rua de São Marçal. A 
casa em que se teria inspirado Eça de Queiroz para residência da famí- 


obra o Doutor Mário Quartin Graça, pela descrição que Eça de Queiroz 
faz das salas, das janelas, do jardim e de outros pormenores da casa. 
Lá, uma ocasião, o Conde instalou Carlos Eduardo numa poltrona, no 
seu escritório, e leu-lhe um artigo que destinava ao Jornal do Comércio 
sobre a situação dos partidos em Portugal. A uma janela aberta sobre 
o jardim, “Carlos teve um momento de intimidade com a Condessa e 
contou-lhe, rindo, como os cabelos dela o tinham encantado, a pri- 
meira vez que a vira”. A Rua de São Marçal (um dos vários endereços 
que teve Fernando Pessoa) desce da Rua da Escola Politécnica, no 
Bairro Alto, até transformar-se em Rua da Cruz dos Poiais, que inflete 
para a Rua dos Poais de São Bento. 


Em uma ocasião, Carlos apeava-se de um ccupé de praça, “que 
viera parar, devagar, à esquina da Patriarcal, com os estores verdes 
misteriosamente corridos. Dois sujeitos que passavam sorriram-se, 
como se o vissem escoar-se desajeitadamente de uma portilha suspei- 
ta. E, com efeito, a velha traquitana de rodas amarelas acabava de 
ser uma alcova de amor, perfumada de verbena, durante as duas horas 
em que Carlos rolara dentro dela, pela estrada de Queluz, com a se- 
nhora condessa de Gouvarinho”. Patriarcal ou Patriarcal Queimada é 
alusão à antiga sede patriarcal do ocidente de Lisboa e que se situava 
ho que é hoje a praça do Príncipe Real, logradouro onde termina a 
Rua D. Pedro V e começa, na direção norte, a Rua da Escola Politécni- 
ca. João Pedro Ludovici, filho de Frederico Ludovici (Ludwig), nomea- 
do Arquiteto-Mor com a morte do pai, fez o projeto da construção da 
Basílica Patriarcal, levantada sobre as fundações do Palácio Tarouca, 
na Cotovia (primitiva designação do local hoje chamado Príncipe Real), 
a partir de 1756. Essa Basílica ardeu em 10 de maio de 1769, por ato 
criminoso, e do incêndio se originou o nome de Patriarcal Queimada. 
Ao tempo em que Eça de Queiroz escrevia, aquela parte da cidade já 
se chamava Príncipe Real. O Povo, porém, ainda utilizou por muito 
tempo o antigo nome de Patriarcal Queimada. Ainda existe hoje, com. 
o nome de Calçada Patriarcal, uma Pequena ladeira que desemboca 
ho Príncipe Real. 


Carlos Eduardo já se enervava, amolecido, sentindo os primeiros 
bocejos da saciedade da Gouvarinho. Pelo Passeio de São Pedro de 
Alcântara, sob o ligeiro chuvisco que batia as folhagens da alameda, 
ele ia pensando como se poderia desembaraçar do seu ardor e do seu 
Peso, A Gouvarinho queria invadir toda a sua vida, queria fugir com 
ele, ir viver num sonho eterno de amor lírico, o mais longe possível da 
Rua de São Marçal. “Se tu quisesses!” Mas Carlos não.queria fugir 
com ela! O Passeio de São Pedro de Alcântara já está, com o mesmo 
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nome e no mesmo lugar, com folhagens que podem ser batidas por um 


ligeiro chuvisco... 

Em dado trecho, há uma conversa de Sousa Neto com Carlos 
Eduardo em que aquele, ao exprimin-lhe o prazer que tivera em conhe- 
cêlo, disse que também tinha conhecido seu pai, Pedro da Maia, de 
quem disse ter sido “um elegante”, e que também conhecera sua mãe, 
Maria Monforte. “E de repente eslou-se, embaraçado, levando a chá- 
vena sos lábios. Depois, lentamente, voltou-se para escutar melhor o 
Ega, que ao lado discutia com O Gouvarinho sobre mulheres, Era a 
propósito da secretária da legação da Rússia, com quem ele encontrara 
nessa manhã o conde conversando, ao Calhariz. O Ega achava-a deli- 
orpinho nerveso e ondeado, os seus grandes olhos 
garços... E o conde, que s admirava também, gabava-lhe sobretudo o 
espirito, a instrução. Isso, segundo Ega, prejudicava-a: porque o dever 
da mulher era, primeiro, ser bela; e depois ser estúpida... O Conde 
afirmou logo com exuberância que não gostava também de litera- 
tas; sim, decerto o lugar da mulher era junto do berço, não na bi- 
blioteca.. 


A qa + 


ciosa, com o seu 


O Primo Basilio é o romance por excelência do Bairro Alto. Luísa, 
a personagem central, nele vive, mas em endereço que Eça não iden- 
tificou. Em dado momento Luísa e D. Felicidade tomaram uma cale- 
che, deixando Basílio no Loreto, e subiram a trote largo as Ruas de 
São Roque, São Pedro de Alcântara e Moinho de Vento (hoje Rua 
D. Pedro V). hoje existe a Calçada do Moinho de Vento (no 
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bairro de Santana) e a Travessa do Moinho de Vento (na Lapa). Mais 
adiante, Luísa e Basílio conversavam e Basílio lhe propunha passear 


em Sintra, “um passeio adorável”. Luísa manifestou medo — Basílio 
disse que podiam ir a uma quinta. Podiam “ir às Alegrias, à quinta 
de um amigo dele que estava em Londres. Só viviam lá os caseiros, 
era ao pé dos Olivais, era lindo!” O nome Alegria em Lisboa sugere 
naturalmente a Praça da Alegria e imediações, um de cujos pontos 
interessantes é o Jardim Botánico, ainda hoje existente ali perto, nas 
encostas da Cotovia, correspondendo aos fundos da antiga Escola 
Politécnica instalada em 1837, que sofreu incêndio em 1843. O novo 
edifício foi construído entre 1844 e 1879. No local funciona hoje a Fa- 
culdade de Ciência de Lisboa. Mas Alegrias poderia ser apenas o nome 
fictício da quinta de um amigo de Basílio. Em outro ponto, Luísa 
desceu do coupé na Praça da Alegria, de onde subiu a pé para a Pa- 
triarcal, onde residia. A Praça da Alegria é a mesma de hoje e de lá 
se sobe para o Príncipe Real por uma rua sinuosa que toma dois 
nomes, a saber, Rua da Alegria (de onde arranca a Rua da Mãe 
d'Água) e, sempre subindo, Calçada da Patriarcal, que desemboca no 
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Príncipe Real. Juliana descia, em dado momento, por São Pedro de 
Alcântara e tomando para o Largo do Carmo la à ruazita defronte 
do quartel (sede da Guarda Nacional Republicana desde 1910; à época 
em que o romance fol escrito, a Guarda Municipal de Lisbon, desde 
20 de nbril de 1845, tinha sede no Carmo), A ruazita, conformo já Lol 
dito, devia ser a Rua da Condeça. 


Ao longo de O Primo Basílio, vários locais do Bairro Alto são roal- 
gados por Eça de Queiroz. Com malor ou menor frequência surgem 
referências à Rua Larga de São Roque; o Largo de São Roque (largo 
de Trindade Coelho); São Pedro de Alcântara (rua e jardim, excelente 
miradouro da cidade); Rua do Moinho de Vento; Patriarcal Queimada 
ou simplesmente Patriarcal (Príncipe Real desde 1859, Praça do Rio 
de Janeiro após 1910 c de novo hoje Príncipe Real); Rua da Escola 
Politécnica, às vezes referida apenas como Rua da Escola (a mesma 
de hoje, sai do Príncipe Real em direção ao Rato); Rua da Rosa (a 
mesma de hoje, vem do Calhariz e inflete levemente para o oriente 
até alcançar a Rua D. Pedro V). 


, 


Luísa e D. Felicidade subiam uma vez o Moinho de Vento (de sul 
para norte). “A noite estava imóvel, de um calor mole; e desejava, 
sem saber por quê, rolar assim para sempre, infinitamente, entre ruas, 
entre grades cheias de folhagens de quintas nobres, sem destino, sem 
cuidados, para alguma coisa de feliz que não distinguia bem! Um grupo 
defronte da Escota Politécnica ia tocando o fado do Vimioso: aqueles 
sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia agitar bran- 
damente muitas sensibilidades passadas: suspirou baixo.” Fado do 
Vimioso era referência às quadras que complementam o fado da Seve- 
ra. O Conde de Vimioso (D. Francisco de Paula de Portugal e Castro, 
13º Conde de Vimioso, 1817-1965, de uma família nobre originada no 
século XVI) mantivera reais e legendários amores com Maria Severa, 
nascida na Madragoa e que morreu jovem (1820-1850 ?). Sua mãe, 
alcunhada Barbuda, mantinha uma taberna naquela parte da cidade. 
Severa morava, então, numa betesga (viela) do Bairro Alto, segundo 
certa tradição na Travessa do Poço da Cidade (já referida, a propósito 
da fundação do Diário de Notícias). Dizia-se, segundo Tinop, que tinha 
batido o fado com o Manozinho, conhecido fadista do local, com o Mes- 
quita (um fadistão embarcado) e o Manuel Botas, à época um fedelho 
que se tornou um inteligente das touradas. Pela década dos 1840, a 
Severa e a mãe mudaram-se para a Rua do Capelão, na Mouraria, 
vulgarmente chamada Rua Suja, frequentada pela marujada inglesa 
e portuguesa. Tinop diz que, no tempo da Severa, fim da primeira 
metade do século passado, havia emulação entre os fadistas da Mou- 
raria e os do Bairro Alto que, muitas vezes, em maltas, se batiam com 
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unhas e dentes, acrescentando que os de Mouraria levavam a melhor, 
aplicando em seus adversários “tundas de meter os tampos dentro”, 
A mãe de Severa era o que se chamava um estafermo (espantalho, 
pessoa que nada faz a não ser atrapalhar). Era mulher de briga, de 
faca ou de acha de lenha, uma fadistona trigueira e mal encarada, 
- com umas barbaças bem visíveis. A filha era linda, insinuante, en- 
cantadora. Da Rua do Capelão, esquina do Beco do Forno, mudou-se 
para a Rua da Amendoeira, bem perto, uma rua muito típica que sai 
da Rua Marquês da Ponte de Lima (onde hoje, na Tasca do Marquês, 
se pode degustar a tradicional sopa chamada fava rica). A Severa, 
depois de vários amores — houve um com o Chico 10, que matou a 
navalhada um rival e foi degredado para a África —, por fim conhe- 
ceu o Conde de Vimioso, que a procurou por sua beleza e fama de 
fadista. Ela batia o fado na taberna da Rosária dos Óculos, no topo 
do Capelão, uma “quarentona frescalhota e pândega que usa óculos e 
tocava banza (guitarra) razoavelmente”. O Conde ia vez ou outra 
buscá-la de sege e ela desaparecia uns tempos da Mouraria. Cantava 
“com subtil virtuosismo, com voz lenta e mole como uma carícia ex- 
tenuada, com o perfeitíssimo chic grulha da fadistice, enquanto o fado 
expirava na glória morrente dos acordes arrastados, os eflúvios da em- 
briaguez andavam no ar, corações tremiam num sopro de alegria e os 
ouvintes, como que um incêndio os percorria dos calcanhares à nuca”. 
Uma vez o Conde de Vimioso levou a Severa a uma toirada em Salva- 
terra, onde ela cantou o fado noite a dentro. E levou-a a seu palácio 
no Campo Grande (sobre este a bela revista Casa & Jardim, de Lisboa, 
de Fortunato de Almeida, estampou bela reportagem com fotografias 
a cores), onde ela se apresentou para gente ilustre. A Severa, segundo 
a lenda, morreu de indigestão de borrachos regados a pinga. O certo 
é que ela, em 1850, estava doente e finou-se na enxerga de uma enfer- 
maria. O Conde já a havia deixado. Em 1901, Júlio Dantas escreveu 
o romance Á Severa que imortalizou as histórias e lendas daquela 
“rapariga alta, bonita, clara, graciosa, bem feita e bem posta, com 
olhos peninsulares que eram dois abismos negros cheios das vertigens 
do infinito” (nas palavras de Tinop). A história foi retomada por 
Leitão de Barros no filme 4 Severa de 1931, tendo encarnado o papel- 
ar p rn a Ega hoje com mais de 80 anos de idade e que 

- 701 O primeiro filme sonoro português. É esta a 


letra da canção conhecida de tantos prasilei b 
ileiros, com letras de Júlio 
Dantas e música de Frederico de Freitas: 


“6 rua do Capelão, 
Juncada de rosmaninho 
Ó rua do Capelão 
Juncada de rosmaninho 
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Se o meu amor vier cedinho 
Eu beijo as pedras do chão 
Que ele pisar no caminho 
Se o meu amor vier cedinho 
Eu beijo as pedras do chão 
Que ele pisar no caminho 
Há um degrau no meu leito, 
Que é feito p'ra ti somente 
Meu amor, sobe-o com jeito... 
Se o meu coração te sente, 
Fica-me aos saltos no peito. 


Tenho o destino marcado, 
Desde a hora em que te vi, 
Ó meu cigano adorado 
Viver abraçada ao fado, 
Morrer abraçada a ti”. 


O Fado do Vimicso é bem mais longo e seu texto completo vem 
transcrito à página 105 da História do Fado, de Pinto de Carvalho 
(Tinop), edição da Publicação D. Quixote, Lisboa, 1982. A primeira das 
dezoito quadras é esta: 


Quem lhe vê a face morena, 
Quem vê seus olhos tiranos, 
Nada vê que mais cative, 
Ainda que viva mil anos”. 


Em A Capital, o Bairro Alto figura com certa frequência, por causa 
das idas de Artur Corvelo ao Século, onde trabalhava seu amigo 
Melchior Cordeiro. Os personagens circulam com maior ou menor fre- 
quência por São Pedro de Alcântara, debaixo de suas árvores; ou pela 
Rua do Moinho de Vento; Rua do Carvalho; Calçada do Correio; Rua 
Larga de São Roque; o Rato; o Salitre; a Rua da Escola (Rua da Es- 
cola Politécnica); a Rua do Norte. As citações a ruas do Bairro Alto 
envolvem frequentemente o espírito e a topografia daquela parte da 
cidade: Artur galgava a Rua do Século, que constitui uma ladeira na 
direção norte, até alcançar o Príncipe Real; Artur descia a Rua de 
São Roque até ao hotel (Universal), como a pedra que rola; Artur 
quase era atropelado por uma carruagem a trote na Praça Luís de 
Camões; Artur tornava a subir a Calçada do Correio; Artur, de repen- 
te, deu de rosto com Melchior Cordeiro, que descia a Rua do Carvalho, 
e que fizera um movimento para se esquivar, dando-lhe “um aperto de 
mão mole, hesitante, com as faces escarlates”. E foi-o levando pelas 
ruas mais isoladas do Bairro Alto... 
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Em 1981 a imprensa lisboeta noticiou um apai par E o 
de uma discoteca do Bairro Alto, ovorando; a : e o velho 
espírito de boêmia e crime do Bairro Alto. nad E 
espírito, pois, conquanto o Bairro Alto seja a área e Lisboa, p! T 
temente dedicada ao fado e à vida noturna, é evidente que as coisas não 
se passam hoje como nos tempos de que escrevia Eça de Queiroz. 


Em 4 Tragédia da Rua das Flores, há referências mais ou menos 
frequentes ao Teatro da Trindade, na Rua Nova da Trindade e Largo 
da Trindade (já considerado na parte sobre o Chiado); à Rua da 
Emenda; à Rua do Norte; à Academia das Ciências (já também con- 
siderada nesta obra, situada no antigo Convento de Jesus dos frades 
franciscanos). Também o espírito do Bairro Alto de então é aflorado, 
sem a intensidade com que é tratado em O Primo Basílio. 


Em certa parte do romance, Victor se mostrava muito aflito com 


as indiferenças de Genoveva. Mas, pensava ele dentro de si, talvez es- . 


tivesse pedindo uma paixão à pressa, quando o amor é sobretudo 
paciência. Não podia esperar retribuição logo ao segundo dia, como o 
faz um credor. “O que queria ele, então? Que ela, como uma mulher 
do Bairro Alto, mal ele a fitasse, se dirigisse logo para a alcova? Que 
estúpido que fora!” Victor Silva, o personagem principal da Tragédia, 
tinha em Aninhas uma de suas paixões. “A pobre rapariga torturava 
o seu pequenino cérebro mole, para achar o meio de o prender, de o 
cativar, mas, por uma fatalidade, os seus esforços para o seduzir eram 
tão desajeitados, que faziam desesperar Victor.” Quando ela queria 
fazer-se alegre, Victor via nos seus abandonos “o desconchavo da liber- 
tinagem do Bairro Alto”. 


Em O Crime do Padre Amaro, por excelência o romance de Leiria, 
Lisboa figura no começo e no fim. O Padre Amaro, recém-ordenado, 
recebeu uma carta do Padre Liset em que dava conta dos negócios da 
Marquesa, a qual lhe atribuíra a honra de administrar o legado que 
deixara para o Amaro. Apesar de que os negócios mundanos não de- 
vessem importar a uma alma voltada ao sacerdócio, “são sempre as 
boas contas que fazem os bons amigos”. Depois da morte do tio de 
Amaro, a tia “se entregou a um caminho que o respeito me impede de 
qualificar: caiu sob o império das paixões e, tendo-se ligado ilegiti- 
mamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e 
hoje estabeleceu uma casa de hóspedes na Rua dos Calafates nº 53.” 
A Rua do Norte também aparece no romance. A filha de um organista 
da Sé de Évora, filha única, muito linda, fugira com um alferes para 
Lisboa. Dois anos depois, um personagem que ia muito à Capital, o 
Silvestre da Praça, “vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escar- 
late e alvaiade num olho, com um marinheiro inglês”. Garibaldi era 
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um casaco largo que usavam as mulheres, támbém chamado casebe- 
que. O velho professor de órgão era chamado Tio Cegonha. Ao final do 
romance, novas referências são feitas ao Tio Cegonha e ao Bairro 
Alto. Amélia estava grávida de Amaro e daí a dois ou três meses, “com 
aquele seu desgraçado corpo de cinta fina e quadris estreitos, não po- 
deria esconder o seu estado. E que faria então? Fugir de casa, ir com 
a filha do Tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto 
pelos marujos ingleses...” 


Alves & Cia., como já foi visto, tem por principais cenários lisboe- 
tas a Baixa e São Bento. Algumas referências são feitas à área do 
Bairro Alto, concretamente à Calçada do Correio (como parte do ca- 
minho que, às vezes, Godofredo Alves fazia a pé, de seu escritório na 
Baixa à sua casa em São Bento, conforme já visto). 


Em O Conde de Abranhos, o secretário Zagallo, o que narra toda 
a história de Alípio numa carta dirigida à Viúva, a Condessa de 
Abranhos, diz que morava num quarto andar da Rua do Carvalho. 
Mais adiante, ná menção a um Beco dos Cavaletes, que parece — re- 
pita-se: parece — ser uma invenção de Eça de Queiroz, em um trecho 
de fina ironia sobre o aliciamento do cidadão para votar com o Go- 
verno. É um pequeno compêndio sobre como um Governo pode chegar 
até à tirania por métodos suasórios: “Tiranizar um país, com o aplau- 
so do cidadão e em nome da liberdade.” Vale a pena esta citação: 
“Ponho-lhe na mão uma espada; e ele, baboso, diz: Eu sou a força! 
Coloco-lhe no regaço uma bolsa, e ele, inchado, afirma: Eu sou a fa- 
zenda! Ponho-lhe diante do nariz um livro, e ele exclama, de papo: 
Eu sou a lei! Idiota! Não vê que por trás dele, sou eu, astuto maneja- 
dor de títeres, quem move os cordéis que prendem a Espada, a Bolsa 
e o Livro!” Zagallo, seguindo a lição do Conde de Abranhos, dizia que 
podia “governar esse grande e velho reino da Taprobana (topônimo 
usado em Os Lusíadas para designar o Ceilão) pela Camila Pelada, 
no Beco dos Cavaletes!” Parece ser uma boutade fantasiosa e alegórica, 
talvez, segundo Helena Cidade Moura, numa alusão ao cavaletes tipo- 
gráficos, considerando-se o Bairro Alto como centro de jornais e ti- 
pografias. 


O secretário Zagallo conta a história de Juliana, amarelinha, 
esguia, de membrozinhos moles e olheiras fundas, e de cuja boquinha 
aberta como o bico de um pintainho que espera um grão de milho saía 
uma vozinha trêmula que dizia: 


“E noite, o astro saudoso 
Rompe a custo o plúmbeo céu; 
Tolda-lhe o rosto formoso 
Alvacento, úmido véu...” 
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Esta precoce menina foi depois D. Júlia de Mendonça, esposa do 


seu chorado amigo Carlos Luís de Mendonça, iria a pi 
Câmara dos Deputados. “Não correspondeu, poi ei a j 6 Sabido 
mulher ao seu delicado sentimento de prong pa x ed A 
esquecendo o que devia a si própria, a Carlos Luis cè o pa 
encontrada, na própria alcova conjugal, nos braços E a i a 
Alfredo, galā do Ginásio.” O Ginásio pode sei Teferênc a so ão i - 
násio Clube Português, que apresentava espetáculos c saraus ginás- 
ticos no Circo Price, como ao Teatro Ginásio. Zagallo se refere ao 
Padre Augusto, que passava suas meias, limpava sua batina com ben- 
zina, arrumava e espanejava seu quarto e comprava na Farmácia 
Azevedo uma dissolução (solução) de ácido oxálico para polir seu can- 
deeiro de latão. A Farmácia Azevedo (Filhos), fundada em 1775, hoje 
situada no nº 31 do Rossio, estava antes mais abaixo, no nº 19, onde 
fica hoje a casa de loteria Pão Quente. Adguiriu a Farmácia Azevedo, 
Irmão & Veiga (que data de 1851) e ficava à rua Larga de São Roque 
(Rua da Misericórdia), nº 24 a 28. A parte administrativa, estoque, 
faturamento, etc., dos Laboratórios Azevedos, logo adiante do Res- 
taurante Tavares, tem sua entrada pela Travessa da Espera nº 3 (es- 
quina com a Rua da Misericórdia), com a denominação de Laborató- 
rios Azevedos — Sociedade Industrial Farmacêutica SARL. Sob o tí- 
tulo da Farmécia Azevedos, no Rossio, há hoje a seguinte menção: 
“Medicamentos desde 1775”. 


No conto 4 Catástrofe, que vem no final do livro O Conde de 
Abranhos, o personagem que narra a história diz que tencionava 
alugar uma pequena casinha, alegre e fresca, para os lados do Vale 
de Pereiro, já explicado nesta obra. Há hoje a Rua do Vale do Pereiro, 
que sai da Rua do Salitre em direção à Rua Alexandre Herculano, 
Gesembocando quase ao Largo do Rato. 


Em O Mistério da Estrada de Sintra, há, no capítulo Interven- 
ção de Z., uma referência à Rua das Chagas, em Lisboa, “onde fora 
feita a fotografia do mascarado, em casa de Henrique Nunes”. A Rua 
das Chagas ainda hoje existe. Principia no fim da Rua do Ataíde e 
termina no Largo do Calhariz. Arranca da Igreja do Cristo das 
Chagas, fundada em 1542. Mais adian'e, no capítulo Narrativa do 
Mascarado Alto, o espírito do Bairro Alto 4 evocado no seguinte trecho: 
“Uma ocasião, ao sair da casa dele, onde tinha perdido algumas dúzias 
de libras, recolhia eu a Clarence-Hotel, levemente irritado, e sentindo 


um prazer excêntrico em cantar o fado pelas ruas de Malta, a mil 
léguas do Bairro Alto.” 


No livro Contos, em Singularidades de Uma Rapariga Loura, 
Macário contava sua história e dizia que as Vilaças costumavam ir aos 
sábados em casa de um tabelião muito rico na Rua dos Calafates: 
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“eram assembléias simples e pacatas, onde se cantavam motetes 
no cravo, se glozavam motes e havia jogos de prendas do tempo da 
senhora D. Maria I, e às nove horas a criada servia a orchata” (re- 
fresco à base de leite de amêndoas). A Rua dos Calafates, já for 
demais mencionada nesta, obra, é hoje a Rua do Diário de Notícias. A 
rapariga loura, que veio a revelar-se uma ladra, era Luísa, filha de 
uma Vilaça. A palavra aljube, mencionada no final do conto, quer 
dizer cafua, prisão. 


No conto José Matias, na parte em que o personagem principal 
começa a desesperar-se na sua estranha, paixão de renúncia pela bela 
Elisa, ele aturdiu e escandalizou Lisboa. No capítulo em que a Moura- 
ria foi considerada, fez-se menção a “uma ceia que ele, José Matias, 
ofereceu a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais 
sujas, apanhadas pelas negras vielas do Bairro Alto e da Mouraria...” 


Em Prosas Bárbaras, na Introdução de Jaime Batalha Reis, há 
numerosas referências ao Bairro Alto, todas elas já consideradas nesta 
obra. 


No livro Cartas, ná várias delas dirigidas a Ramalho Ortigão. O 


Bairro Alto nelas figura pelo endereço de Ramalho Ortigão, que era. 


a Calçada Nova dos Caetanos. Eça mencionava simplesmente Calçada 
dos Caetanos, hoje cnamada Rua João Pereira da Rosa, que vai da 
Rua do Século em ascensão até à Travessa dos Inglesinhos. Ramalho 
morava no que é hoje o nº 6, 3º andar dessa rua, conforme o indica 
uma lápide mandada colocar pela Câmara Municipal de Lisboa. A Rua 
dos Caetanos, propriamente dita, começa no local onde está a Igreja 
dos Inglesinhos, na Travessa dos Inglesinhos, e vai até à Rua das 
Mercês, por trás do Calhariz e Calçada do Combro. 


A Correspondência de Fradique Mendes, na primeira página, tem 
uma referência de Eça de Queiroz no Cenáculo: “Era o tempo em que 
eu e os meus camaradas de Cenáculo, deslumbrados pelo Lirismo Épico 
da Légende des Siècles, ʻo livro que um grande vento nos trouxera de 
Guernesey? — decidiramos abominar e combater a rijos brados o 
Lirismo Íntimo, que, enclausurado nas duas polegadas do coração, não 
compreende dentre todos os rumores do Universo senão os rumores das 
Saias de Elvira, tornava a Poesia, sobretudo, em Portugal, uma monó- 
tona e interminável confidência de glórias e martírios de amor.” 
Baudelaire e Fradique eram dois grandes ídolos de Eça de Queiroz, 
como este o diz. Fradique era, porém, um dos heterônimos de Eça. 
Vale a pena transcrever este trecho: “E esse folhetim amarrotado da 
Revolução de Portugal tomava assim uma importância de uma revo- 
lução de arte, uma aurora de poesia, nascendo para banhar as almas 
moças na luz e no calor especial a que elas aspiravam, meio adorme- 
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cidas, quase regeladas sob o álgido luar do romantismo. FUIGI po 
sejam dadas, meu Fradique bendito, que na min E Egg e 
mirado algo nuevo! Creio que murmurei disto, DA 1a e i ul E i 
E, com o número da Revolução de Setembro, corri à casa eJ. a za 
de Azevedo, à Travessa do Guarda-Mor, a anunciar O advento esp n- 
dido!” A Revolução de Setembro tinha sede na Calçada do Combro 
nº 36. A Travessa do Guarda-Mor também é mencionada mais adiante: 
“Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de todos os homens que 
eu até aí conhecera! E à noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando 
a escandalosa apologia de Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), 
espantei J. Teixeira de Azevedo com um Fradique idealizado, em que 
tudo era irresistível: as idéias, o verbo, a cabaia de seda, a face mar- 
mórea de Lucrécio moço, o perfume que esparzia, a graça, a erudição 
e o gosto!” 


Na Correspondência, o Bairro Alto figura nas referências ao en- 
dereço de Ramalho Ortigão, a quem escreve com frequência, na Rua 
dos Caetanos. Eça de Queiroz se refere às vezes com certas hesitações 
a locais de Lisboa. Ora menciona Calçada dos Caetanos, ora Rua dos 
Caetanos. A primeira designação seria a certa, pelos almanaques da 
época. O nome Caetanos dado ao local se deve a um convento dos 
clérigos teatinos da Divina Providência que se instalaram em Portugal 
em 1650. O convento foi inaugurado em 1653. O terremoto quase arra- 
sou o edifício, reedificado alguns anos depois do grande sismo. No 
tempo das guerras entre absolutistas e liberais, tropas miguelistas es- 
tiveram nele aquarteladas. E no início do regime liberal, uma compa- 
nhia da Guarda Municipal lá esteve. No casco do que foi o Convento 
dos Caetanos, ou dos frades teatinos, ou da Divina Providência, é que 
foi instalado o Conservatório Nacional de Música e Teatro, à Rua dos 
Caetanos, nº 29, e ainda lá se encontra, em imponente edifício. Foi 
fundado em 1836 e seu primeiro diretor foi Almeida Garrett. 


Em Notas Contemporâneas constam importantes referências 
autobiográficas das quais Antero era parte. Lá estão relatados aspectos 
do Cenáculo da Travessa do Guarda-Mor, que permearam muitas das 
biografias de Eça de Queiroz. As citações feitas no início do presente 
capítulo desta obra, do livro de Antônio Cabral sobre a vida e a obra 
de Eça de Queiroz, envolvem não poucos dados do artigo de Eça sobre 
Antero de Quental nas Notas Contemporâneas. 


Em Uma Campanha Alegre, Tomo I, Eça de Queiroz, farpeando 
as instituições — o teatro em Portugal, no caso —, diz que a idéia que 
acode a todos é traduzir, imitar. E quem traduz do francês não sabe 
francês. Onde está Mr. Valeroy, põe-se o Conselheiro Bezerra; onde está 
rue Vivienne, põe-se Beco do Fala-Só. “Os jornais aplaudem, o rei pre- 
side ao espetáculo, e todo o mundo vai tomar chá com emoção.” A 
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Travessa do Fala-Só existia no tempo de Eça, como hoje, com o mesmo 
nome, saindo da Calçada da Glória, por ónde sobe o elevador (plano 
inclinado) da Avenida da Liberdade para São Pedro de Alcântara. É 
uma travessa sinuosa que vem até à Travessa da Conceição da Glória, 
no labiríntico bairro da Glória. 


No capítulo XIII, constam referências à fala do Adolfo Coelho no 
Casino Lisbonense, em: trecho dos mais engraçados das Farpas de Eça 
de Queiroz, que começa pelo reinado, em Portugal, dos Pontos de 


2 


Reticências, em que o Presidente do Conselho é o Duque de Ponto 


Final; o Ministro do Culto é o Visconde de Parênteses; o Ministro da . 


Guerra é o Brigadeiro Vírgula; o Ministro da Justiça é o Comendador 
Dois Pontos de Vasconcelos. Acrescente-se que Adolfo Coelho era irmão 
de Eduardo Coelho, fundador do Diário de Notícias, do tempo da Rua 
dos Calafates. 


No capítulo XIX, Eça de Queiroz diz que as Farpas eram impres- 
sas na Tipografia Universal, “sem grandes erros de gramática e sem 
grandes verdades de filosofia, estalando de riso por todas as entreli- 
nhas, mesmo quando franzem a testa — e contentando-se com serem 
alegremente recebidas, pela yind, à hora do correio, e do almoço, 
por alguns espíritos simpáticos e por algumas brancas mãos. Diógenes 
decerto, por tão pouco, não apagaria a sua lanterna!” A Tipografia 
Universal, aí mencionada, foi o berço do Diário de Notícias, como já 
visto. 


No artigo XXVI, que contém aquelas pequenas notas sobre 
r-e-v-o-l-u-ç-ã-o, há uma que diz que “o Governo que felizmente nos 
rege, continua na sua obra de pacificação. A redação da Nação 
mudou-se para o palácio dos Senhores Duques de Palmela, ao 
Calhariz”. Esse palácio foi absorvido e transformado para nele sediar 
hoje a Caixa Geral de Depósito, edifício que englobou também, como 
já visto, o antigo palácio dos Condes de Sobral. 


No segundo tomo de Uma Campanha Alegre, nota XIII, de janei- 
ro de 1872, Eça farpeia violentamente as então projetadas reformas 
da Carta (“plural melancólico!”). E vem um trecho que merece trans- 
crição: “As reformas dos senhores ministros são como as fardas dos 
senhores ministros. As fardas servem para ir ao paço, às galas, ao 
beija-mão. São o distintivo oficial e bortlado dos que governam. En- 
quanto se tem correio (empregado), são escovadas, lavadas com chá, 
enrodilhadas em papel de seda, estendidas, em lençóis de linho, cerca- 
das de atenção zelosa da criada e do pasmo do aguadeiro. Quando o 
senhor Ministro é despedido, a farda é vendida, reduzida a jaqueta de 
toureiro para se aproveitarem os bordados, dependurada no prego 
miserável de uma loja de adelo (vendedor de roupas); e depois de ter 
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chegado às costas suadas de uma máscara do Casino ou de um Era 
parsa do Salitre, perde-se enfim, miserável e amartanhada, na disper- 
são melancólica dos trapos inúteis!” Salitre é referència ao Teatro 
do Salitre, construido por Simão Caetano Nunes, de má construção, 
segundo Mário Moreau no livro Cantores de Óperas Portugueses, 
Lisboa, 1981. Era talvez pior do que o da Rua dos Condes, Inaugura- 
do em 1782, era, pois, quase centenário à época daquela Farpa de Eça 
de Queiroz. Em dado momento, Antônio Feliciano de Castilho, o velho 
Arcade, foi seu diretor. Começou a ser demolido em 1879, no mesmo 
ano em que também começou a demolição do circo Price, em obediên- 
cia ao plano de construção da Avenida da Liberdade ao tempo em que 
Rosa de Araújo presidia a Câmara Municipal de Lisboa. 


Do artigo XX — Carta a S.M. Imperador do Brasil — é pertinente 
a seguinte citação: “Iguslmente aconteceu que, se por um lado Vossa 
Majestade negava ser o Imperador do Brasil, dava bastante a enten- 
der, por outro, que não era inteiramente nem o defunto Pilatos, nem o 
atual varredor da Travessa das Gáveas," Esta é hoje a Rua das Gáveas, 
paralela à Rua da Misericórdia, saindo da Praça Luís de Camões. Nela 
está situada a casa de fados A Severa. 
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S. 


LAPA E BAIRROS OCIDENTAIS 


“Santa Maria de Belem, templo de huma nobre, curiosa, 
e gothica architectura, contiguo ao extincto convento 
dos Jeronymos, hoje servindo de casa pia. Elrei D. Ma- 
noel o fundou em 1499, e seu filho D. João 3º o comple- 
tou, segundo se vê no distico latino por sima da porta 
do convento. Esta magestosa igreja pela originalidade 
da sua construção, merece ser considerada como huma 
das mais curiosas e celebres da Europa”. 


J. J. da Câmara, in Descripção Geral de Lisboa 
em 1839, Lisboa, 1839. 


“Mas o quartel-general, o centro de todos informes, era 
o mercado; o mercado do Largo de Alcântara. E quando 
ao meio-dia regressava do mercado a Júlia sabia tudo o 
que dissesse respeito à Cesaltina, mais o senhor Sabino. 
Pois onde é que os pombinhos tinham feito o ninho? Na 
Rua do Livramento. Numa parte de casa da Rua do Li- 
vramento”. 
David de Mourão-Ferreira, in 
Gaivotas em Terra, novelas, Lisboa, 1959. 


“Cú vai Ajuda 

Cá vai Ajuda 

E os navegadores sem par 
Que partiram do Restelo 
Para o mundo desvendar 
Cantemos todos 

que na marcha renasceu 
Ajuda, ditoso bairro 


Que tal gente conheceu 

Cá vai Ajuda 

que abriu as janelas 

P'ra ver o Tejo 

O esplendor das caravelas 
Navegadores, gente graúda 
Que ao mar levaram 

Nossa Senhora da Ajuda 
Cantai a marcha 

Que recorda mares sem fundo 
Para exaltar a raça 

Que deu força ao novo mundo”. 


Marcha do Bairro da Ajuda, nas Marchas Po-: 


pulares de Santo Antônio, que desfilaram na 
Avenida da Liberdade, em 12 de junho 
de 1983. Texto extraído do Diário Popu- 

lar, de Lisboa. 
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A fabulação de Eça de Queiroz se estende pela parte ocidental da 
cidade de Lisboa, em especial pelas freguesias de Santos-o-Velho e Lapa 
onde se passam muitas cenas de Os Maias. A Rua das Janelas Verdes, 
onde Eça colocou o Ramalhete, ficava no Bairro das Janelas Verdes, 
marcado pela presença do Palácio das Janelas Verdes, na Freguesia de 
Santos-o-Velho. Este palácio foi construído em 1690 por D. Francisco 
de Távora, Conde de Alvor. O processo movido por Pombal contra os 
Távoras, pelo atentado a D. José, em 3 de setembro de 1758, levou ao 
confisco do palácio. Foi ele depois adquirido por Matias Aires da Silva 
de Eça, provedor da Casa da Moeda. No ano de 1760 passava para a 
propriedade de Paulo Carvalho e Mendonça, irmão de Pombal. No 
palácio viveu e morreu a Imperatriz Maria Amélia de Leuchtemberg, 
segunda mulher de D. Pedro I do Brasil, talvez mais conhecida em 
Portugal como Duquesa de Bragança. Seu passamento se deu a 26 de 
janeiro de 1873, após 39 anos de viuvez. 


No Palácio das Janelas Verdes — também chamado Palácio dos 
Távoras ou Palácio de Alvor — foi instalado em 1883, sob a tutela da 
Academia Real de Belas Artes, um museu para cuja fundação gran- 
demente concorreu Delfim Deodato Guedes, 1º Conde de Almedina. 
Sobre a história daquele período, D. Alda Guimarães Guedes, Condessa 
de Almedina, sua filha, escreveu o livro O Conde de Almedina e a Arte 
em Portugal no Século XIX, Lisboa, 1954. Em 1911 assumiu a direção 
do museu José de Figueiredo, escritor que se notabilizou pelo estudo 
de questões artísticas, responsável pela idéia de dar instalações mais 
condignas ao que veio a ser o Museu Nacional de Arte Antiga. Ao pri- 
mitivo conjunto do Palácio das Janelas Verdes e do antigo convento 
das religiosas de Santo Alberto (freiras descalças do Carmo), fundado 
em 1584, foi acrescentada outra parte, que dá fachada para a Praça 
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9 de Abril (data da batalha de La Lys, de que participaram os portu- 
gueses, na I Grande Guerra), constituindo O imponente conjunto que 
hoje se vê Essa linda pracinha, um miradouro sobre Lisboa, está 
compreendida entre o Museu ce o Palácio do Conde de Óbidos, hoje sede 
da Cruz Vermelha Portuguesa. José de Figueiredo, falecido em 1937, 
não viu pronta a obra com que sonhou, pois as novas instalações do 
Museu foram inauguradas em 1940. Sua memória foi homenageada 
com o Instituto José de Figueiredo, destinado a restauração de obras 
artísticas, e com o Prêmio José de Figueiredo, instituído em 1940, 
atribuído a importantes personalidades como Santos Simões, Raul 
Lino, Reynaldo dos Santos e tantas outras, Em 1983, foi concedido 
ex-aequo a Tomás Taveira, por seu trabalho sobre a renovação da área 
do Martim Moniz, e a Pedro Dias, pela obra A Arquitetura de Coimbra 
na Transição do Gótico para a Renascença (1490-1510). 


No capítulo sobre a parte ocidental de Lisboa constarão referên- 
cias a cenas de romances e outras obras de Eça de Queiroz que se 
passam nas freguesias de Santos-o-Velho, Lapa, Santa Isabel, Prazeres, 
Alcântara, Ajuda e Santa Maria de Belém. Ou, em termos de paró- 
quias do Patriarcado de Lisboa: Santos-o-Velho, São Francisco de 
Paula, Estrela, Santa Isabel, Prazeres, Alcântara, Ajuda e Belém, 


Em Os Maias, iogo nas três primeiras linhas do livro vem mencio- 
nado o Bairro das Janelas Verdes, na vizinhança da Rua de São Fran- 
cisco de Paula (hoje Rua Presidente Arriaga), onde estava o Ramalhete, 
casa em que a família Maia (Afonso e o neto Carlos Eduardo) veio 
habitar, no outono de 1875. Muito foi dito sobre essa casa no portal 
de entrada do monumental romance, dos mais notáveis da língua 
portuguesa, talvez o romance português mais conhecido dos prasilei- 
Tos, exceto sua identificação. Entre os que estudam o problema da 
colocação do Ramalhete, parece predominar a idéia de que Eça de 
Queiroz se inspirou na casa do Conde de Sabugosa (Antonio Maria 
José de Melo César de Menezes, 1854-1932), um dos Vencidos da Vida. 
Foi mordomo-mor da Casa Real, par do Reino, mordomo da casa da 
Rainha D. Amélia, diplomata, historiador, escritor e amigo de Eça de 
Queiroz. Situa-se, porém, a casa, em Santo Amaro, perto da Junqueira, 
a meio caminho entre Alcântara e Belém, e não no bairro das Janelas 
Verdes. Mais precisamente, na Rua 1º de Maio, nº 120-124, O neto do 
Conde de Sabugosa (D. Antonio Vasco José de Melo Silva César e 
Menezes, Marquês de Sabugosa) e seu filho (Engenheiro D. Antônio 
Vasco de Melo Silva César e Menezes, 14º Conde de São Lourenço) 
nela habitam. Há quem pretenda sustentar que o Hotel York-House 
(à Rua das Janelas Verdes nº 47) poderia também ter sido fonte de 
inspiração do Ramalhete, mas essa suposição é hem mais discutível, 


388 


O pocta Antonio Nobre, este sim, esteve ligado a esse hotel pois nele se 
hospedava. 


Campos Matos, em Imagens do Portugal Queirosiano, Lisboa, 1876, 
livro de reconhecida impor.ância sobre o tema, assinala: “Quanto ao 
Ramalhete, sabemos que fica às Janelas Verdes, cerca da Rua de 
S. Francisco de Paula, hoje Rua Presidente Arriaga, embora se atribua 
ao solar do conde de Sabugosa, em Santo Amaro, a sua fonte de ins- 
piração. Eça bem conhecia essa casa, que pertencia a um dos Vencidos 
da Vida e onde várias características exteriores se conjugam, desde 
logo, com a casa dos Maias: a marcada severidade da fachada, a fila 
de pequenas janelas abrigadas sob o beirado e até a sua localização 
relativamente ao rio Tejo.” Uma fotografia da fachada da casa é apre- 
sentada na presente obra. A cada instante, ao longo de Os Maias, o Ra- 
malhete figura como um verdadeiro personagem. Quando no início 
Afonso comunicou ao Vilaça a decisão de ir morar em Lisboa, o pro- 
curador, depois de enumerar as reformas indispensáveis, lembrou uma 
lenda segundo a qual “eram sempre fatais aos Maias as paredes do 
Ramalhete”. Afonso respondeu: “Que se fizessem as obras necessárias; 
e quanto a lendas e agouros, bastaria abrir, de par em par, as janelas 
e deixar entrar o sol.” Vilaça se envergonhava de mencionar tais frio- 
leiras neste século de Voltaire (sic), Guizot e outros filósofos liberais... 
No Ramalhete morreu de um ataque súbito o velho Afonso da Maia, 
pelo desgosto profundo que lhe causou o incesto dos netos. 


Com certa frequência é mencionada em Os Maias a rampa de 
Santos, acesso natural para quem vem da cidade para a Rua das 
Janelas Verdes. É de fácil localização: uma suave ladeira, hoje cha- 
mada Calçada Ribeiro Santos, que parte da Avenida 24 de Julho, no 
Largo de Santos, em direção à Rua das Janelas Verdes, ao local em que 
esta se entronca com a Rua de São João da Mata e a Rua de Santos- 
o-Velho. O grande muro carmesim escuro que se vê à direita de quem 
sobe a rampa é sustentação da parte alta sobre a qual assenta o con- 
junto do Palácio de Abrantes, sede da Embaixada de França. Adquirido 
pelo Estado francês em 1911, é um dos belos palácios de Lisboa. Teve 
por base inicial a casa religiosa das Comendadeiras de Sant-Iago, o 
Mosteiro de Santos — esposas, filhas e viúvas dos Comendadores da 
Ordem Militar de Sant'Iago que partiram para aventuras guerreiras 
por Mértola, Alcácer e outras terras meridionais. O Mosteiro de Santos 
foi fundado em 1217, ao tempo de D. Sancho I, filho de Afonso Henri- 
ques. Quando em 1490 as Comendadeiras se transferiram para outro 
local, Santos-o-Novo, no que é hoje a Freguesia de São João, o antigo 
passou a chamar-se Santos-o-Velho. No século XVII, D. Francisco Luis 
de Lencastre, bisneto de D. João II, adquiriu a propriedade com ter- 
renos e jardins. Habitaram sucessivamente o Palácio dos Lencastres e 
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melhoramento os Condes de Figueiró, os Condes 
ntes e os Marqueses de Abrantes, 


todos Lencastres (sucessão de títulos em família, como me den 
berto de Araújo). Arrendaram-no todo ou em parte. D. ERA e 
Leuchtemberg também nele morou, mas por alguns anos. A partir de 
1870, lá estava sediada a Legação da França, mas só no começo deste 


século o Governo francês adquiriu o palácio. Como é sabido, o romance 


Os Maias termina na rampa de Santos e no Aterro, com aquela corrida 


os 


de Carlos Eduardo e João da Ega atrás de um americano (bonde 


nele acrescentaram 
de Vila Nova, os Marqueses de Fo 


puxado a burro). 
Em Os Maias surgem com frequência alusões a São Bento como 
cede do Parlamento ou das Cortes (na linguagem de hoje, Assembléia 
ia República). O nome do edifício se origina do antigo Convento de 
ide, dos monges beneditinos que passaram a ter casa 
empo do Rei D. Sebastião. A primitiva instalação dos 
e 1573. De 1597 a 1619 foi feito o convento 
risco do arquiteto Baltasar Álvares. O edifício foi 
pelo terremoto. A partir de 1834, com o fim das 
o a 
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1757, dois anos depois do terremoto, os arquivos da Torre Albarrã, ou 
mbo (que existia no Castelo São Jorge e ruiu com o grande 
forem provisoriamente alojados na parte norte do convento. 
Mas o provisório đura até hoje. Em 1895 um incêndio deu motivo a 
reforma e resdificação do conjunto, sob a direção do Arquiteto Miguel 
Terra, um grande nome da arquitetura portuguesa. Ventura 

Terra faleceu em Lisboa, em 30 de abril de 1919, antes de concluídos 
lhos. ua contar com uma das belas sedes de Par- 
lamento da Europe e do mundo. Na Sala dos Passos Perdidos há seis 


tante, o mais grandioso, o mais belo de todos os recintos portugueses 
edificados durante o periodo dos últimos cem anos”, A casa em que 
Ventura Terra faleceu, à Rua Alexandre Herculano nº 57, em Lisboa, 
está assinalada com uma lépide da Câmara Municipal. Foi legada às 
Escolas de Belas Artes de Lisboa e do Porto, Seu rendimento líquido 
é destinado a pensões para estudantes pobres daquelas duas escolas. 


O laboratório que Carlos Eduardo montou, ao começar a exercer 
sua profissão de médico, se situava num armazém nas Necessidades 
bairro onde se encontra o Palácio das Necessidades, na parte alta de 
Alcântara. O palácio, com longa história, é constituído de dois corpos 
de edifícios cuja designação vem da lenda da fundação da Capela de 
Nossa Senhora das Necessidades, como o explica Manuel H, Corte-Real, 
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em sua grande obra ilustrada O Palácio das Necessidades, Lisboa, 
1983. Em 1580, quando uma terrível peste assolou Lisboa, um casal 
da Freguesia dos Anjos furtou uma imagem que tinha a invocação de 
Senhora da Saúde, guardando-a secretamente em sua casa, em Alcân- 
tara. Cedo se espalhou a fama milagrosa da imagem que veio a ser 
chamada Nossa Senhora das Necessidades. Essa lenda, explica Corte- 
Real, não tem foros de autenticidade histórica mas é sempre evocada 
por quantos se interessam pela capela e pelo palácio. Em 1607 já 
estava construída a pequena ermida de Nossa Senhora das Necessi- 
dades, que deu lugar depois a uma igreja, de que o Rei D. João IV se 
tornou protetor. D. Pedro II e D. João foram devotos de Nossa Senhora 
das Necessidades. D. João V pensou não só em aumentar o templo 
como construir um palácio para a sua habitação e um hospício para 
os padres da Congregação do Oratório de São Filipe Neri. A obra ficou 
pronta em 1750 e pouco sofreu com o terremoto de 1755. 


Os padres oratorianos se instalaram na parte conventual em 1757 
e lá permaneceram até o confisco das propriedades religiosas no 
período liberal. A capela real foi sagrada em 1751. O edifício do con- 
vento é o que está situado no Largo do Rilvas, a que se chega pela 
Rua Cova Moura e de onde arranca a Calçada das Necessidades. O 
antigo palácio fica no lado sudoeste. Nele reinou D. Maria II e lá 
faleceram ela, o marido D. Fernando, D. Estefânia, D. Pedro V. Havia 
uma crendice popular de que o palácio era nefasto para a família dos 
Braganças. De 1780 a 1791 foi sede da Real Academia das Ciências de 
Lisboa. Lá realizou-se a sessão de abertura das Cortes Extraordinárias 
(1821). Em 1910, quando da revolução que levou à proclamação da 
República, o Palácio foi alvo de disparo de um navio de guerra surto 
em Alcântara, de que há um vestígio ainda hoje: um espelho partido, 
numa sala do Protocolo do Estado. Desde 1916 o Ministério dos Ne- 
gócios Estrangeiros lá está instalado. 


Figura em Os Maias, com certos pormenores, uma cena de corrida 
de cavalos. Num domingo, Carlos chegava ao Largo de Belém no 
momento em que, para o lado do hipódromo, já estalavam foguetes. 
No Largo dos Jerônimos, um ônibus (carruagem grande) esperava, 
desatrelado, junto ao portal da Igreja (Eça não se detém em fazer 
referência especial ao grande monumento manuelino; em 4 Corres- 
pondência de Fradique Mendes os Jerônimos são apenas mencionados 
à propósito de uma “idéia de arte”). 
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O Mosteiro dos Jerônimos é o mais notável monumento de Lisboa, 


no estilo chamado manuelino. Foi construído ao tempo de D. do I, 

16. O risco inicial daquela obra foi de Boy ac, ou 
E ia Re que já havia trabalhado para D. João II. 
E Norberto de Araújo, “parece obedecer a um plano e e 
alma gótica e palavra portuguesa”. Havia sido construída no Restelo, 
em meados do século XV, a ermida de Santa Maria, doada pelo Infante 
D. Henriques aos freires de Cristo, em 1460. D. Manuel resolveu en- 
tregar aquela ermida aos religiosos de São Jerônimo, cuja primeira 
casa em Portugal era situada em Sintra (Convento da Penha Longa), 
na segunda metade do século XV. Uma bula do Papa Alexandre VI 
dispôs sobre a fundação do grande Convento dos Jerônimos. A Capela- 
Mor data da segunda metade do século XVI, quando era Rainha re- 
gente D. Catarina, viúva do D. João III. Entre os que estão sepultados 
nos Jerônimos, contam-se D. Manuel, a Rainha D. Maria, D. João III, 
Rainha D. Catarina, D. Afonso VI, D. Catarina, Rainha da Inglaterra, 
o Príncipe D. Teodósio, D. Joana, filha de D. João IV. Em junho de 
1983, o Professor Artur Marques de Carvalho apresentou ao Congresso 
dos Descobrimentos, no êmbito da XVII Exposição Européia de Artes, 
Ciência e Cultura, a tese de que D. Sebastião também está sepultado 
nos Jerônimos. Essa comunicação despertou interesse e certa sensação 
em Portugal, com eco em toda a imprensa (4 Tarde, de 24 de junho de 
1983; O Gicbo, de 6 de julho de 1983 e outros). Os Jerônimos resisti- 
ram ao terremoto de 1755. Ruiu, porém, a torre da igreja, reconstruí- 
da no século XIX. Há outros nomes importantes ligados à construção 
e arquitetura dos Jerônimos: João de Castilho, o francês Nicolau 
Chanterenne, Diogo de Torralva, Jerônimo de Ruão. Nos Jerônimos, 
na igreja, estão também sepultados em dois grandes sarcófagos Vasco 
da Gama e Camões. Segundo Heitor Lyra, aqueles túmulos são meros 
símbolos, pois seus corpos não estão ali. 


A graciosa capelinha que se vê sobre uma elevação no Restelo, 
bem defronte à Avenida da Torre de Belém, é a Ermida de São Jerôni- 
mo, que data de 1514, na concepção de Boytac, concluída por Rodrigo 
Afonso, ao tempo de D. Manuel I. Dela diz Norberto de Araújo: “É 
de uma encantadora sobriedade, e formosa, com sua elegante porta 
principal, pequenina, com as suas gárgulas, os seus pináculos, e a sua 
função de vigilante — segundo a lenda — pois diz-se que ali se que- 
davam os frades de São Jerônimo à espera que chegassem as naus da 
Índia, cujos direitos de especiarias eles cobravam.” 


A igreja do Mosteiro dos Jerónimos, da qual é vizinho o Museu 
de Marinha, é o templo utilizado pela Marinha de Portugal para suas 
solenidades litúrgicas. Em 21 de março de 1983 o autor desta obra lá 
assistiu à missa de ação de graças pelos 200 anos de fundação da Aca- 
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demia Real dos Guardas-Marinhas, ou Companhia de Guardas-Mari- 
nhas e sua Real Academia. As comemorações da efeméride em Portugal 
presidiu o Almirante Antonio Egídio Souza Leitão, Chefe do Estado 
Maior da Armada, tendo também estado presente o Comandante da 
Escola Naval Portuguesa, Vice-Almirante Henrique Antonio Serpa de 
Vasconcelos. O bicentenário da Companhia de Guardas-Marinhas e Sua 
Real Academia foi também celebrado no Brasil. A Escola Naval insta- 
lada hoje na Ilha de Villegagnon, no Rio de Janeiro, nasceu em 1782, 
por decreto da Rainha de Portugal, D. Maria I, com o nome de 
Companhia de Guardas-Marinhas. Toda a história das raízes da Escola 
Naval brasileira vem relatada na obra Da Companhia de Guardas- 
Marinhas e Sua Real Academia à Escola Naval, 1782-1982, do Profes- 
sor Antonio Luiz Porto e Albuquerque, Rio de Janeiro, 1982, edição 
reprográfica zerox, da Escola Naval. As comemorações do lado brasi- 
leiro presidiram o Almirante-de-Esquadra Maximiano Eduardo da 
Silva Fonseca, Ministro da Marinha, e o Contra-Almirante Henrique 
Octavio Aché Pillar, Comandante da Escola Naval. 


A entrada para o Hipódromo de Belém Carlos foi impedido de 
avançar porque a porta estava tomada por uma caleche de praça. Ele 
queria que chamassem o Savedra, que era do Jóquei-Clube e lhe tinha 
dito, ainda na véspera, na botica do Azevedo, que ele poderia entrar 
sem pagar a carruagem. Finalmente, o fáeton entrou. Visto de dentro 
do hipódromo, “o largo Tejo faiscava, todo azul, tão azul como o céu, 
numa pulverização fina de luz”. Tocou-se o hino da carta e El-Rei 
D. Luís I apareceu na tribuna, sorrindo, de quinzena de veludo e 
chapéu branco. Aqueles mais interessados, que traziam binóculos a 
tiracolo, apressaram o passo para a corda da pista. Debaixo da tri- 
buna, sob o tabuado nu, estava instalado o bufete onde se serviam, à 
pressa, “fatias de sanduíches com cerveja”. Eça descreveu todo um 
ambiente de corrida de cavalos, com os nomes dos animais, presenças 
elegantes, bandeiras vermelhas na pista, o starter em funções, conver- 
sas galantes e pícaras. O final da corrida foi aquela frustração grotes- 
ca. Um cavalo solitário chegava em galope pacato, passando a meta 
sem se apressar. “E em redor perguntava-se que corrida era aquela de 
um cavalo só — quando ao longe, como que saindo da claridade loura 
do sol que descia sobre o rio, apareceu um pobre pileca branca, em- 
purrando-se, arquejando, num esforço doloroso, sob as chicotadas 
atarantadas de um jóquei de roxo e preto. Quando ele chegou, enfim, 
já o outro gentleman-rider voltara da meta, & passo, pachorrentamen- 
te — e estava conversando com os amigos, encostados à corda da 
pista.” 


A origem dos desportos hípicos em Portugal é inseparável da 
origem do Turf-Club. Em 1873 havia sido fundado o Club Equestre que 
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construiu, em 1874, o Hipódromo S p a Rd aa 
Nes E pr do Convento de Bom Sucesso, 
A . , : 
a SE Dias nº 53, rua que sai da EKARA Qo Impero 
(diante dos Jerônimos), se transforma depois em Largo da Princesa e 
finalmente, em Rua de Pedrouços. O antigo nome do convento era 
Mosteiro das Dominicanas da II Ordem, de religiosas irlandesas. Che- 
garam elas a Portugal em 1639, por motivos de perseguiçao religiosa 
em sua terra. Obtiveram de Filipe da Espanha autorização para se 
instalarem em Lisboa. A atual sede do convento era inicialmente a 
casa da Condessa de Atalaia. Deve tratar-se de D. Filipa de Távora, 
filha de D. João de Meneses, Comendador de Valada, cujo marido foi 
o 3º Conde de Atalaia, D. Antônio Manuel de Ataíde. Presentemente, 
o convento é sede de um colégio que pertence à Congregação das Irmãs 
Dominicanas de Nossa Senhora do Rosário e Santa Catarina de Siena, 
Cabra, da Irlanda, desde 1955 sem clausura. Há uma igreja principal 
e três outras capelinhas (ainda hoje uma é chamada pelas alunas de 
Capela da Condessa) antigas, com azulejos amarelos e azuis. 


Em 1875, o Club Equestre se transformou no Jóquei-Clube, que 
promoveu corridas de cavalos até 1882. No ano seguinte foi fundada 
a Sociedade Promotora de Apuramento de Raças Cavalares, que 
adquiriu o Jóquei-Clube e o Hipódromo de Belém. Essa sociedade man- 
teve a promessa nos estatutos de 1883 de fundar o Turf Club, o que 
se deu em 1886 com a instalação da sua sede na Rua Garrett nº 35, 
1º andar. Em 1889 o Turf arrendou nova sede, na mesma rua, nº 74, 
mas um violento incêndio, em 14 de novembro daquele ano, numa 
casa bem próxima, o Bazar Suíço, desalojou o Turf, provisoriamente 
instalado na Rua do Alecrim. Em 1891 voltou à sua sede, onde ainda 
hoje se encontra, na Rua Garrett, onde está a firma Império Seguros. 
Foi nesse local que, na noite de 17 de junho de 1983, o Turf Club 
celebrou, com um baile (a que assistiu o autor deste livro) o encerra- 
mento das festividades do centenário de sua fundação. 


No final de Os Maias, João da Ega deambulava com Carlos 
Eduardo para mostrar a cidade, dez anos após a ausência deste e, 
passando em frente à sede do Turf, disse: “São os rapazes do Turf, 
um clube novo, o antigo Jóquei da Travessa da Palha (Rua dos Cor- 
reeiros). Tudo gente muito simpática...” Os Reis D, Luís I, D. Carlos I 
e D. Manuel II foram Presidentes de Honra do Turf Club. Em 1983 
celebra-se o cinquentenário da morte de D. Manuel II, destronado 
com a queda da monarquia em 5 de outubro de 1910, No período re- 
publicano, foi Presidente de honra do Turf Club D, Duarte Nuno, 
Duque de Bragança, falecido em 1976. Atualmente o é seu filho, 
D. Duarte, Duque de Bragança, nascido em 1945, chefe da família real 


344 


portuguesa. Na sede do Turf Club existe uma sala com fotografias dos 
Presidentes de honra, a Sala dos Reis, 


Essas informações estão em luxuosa publicação, com ilustrações 
— O Turf Club e Sua História, 1883-1973, Lisboa, 1973, com 413 pági- 
nas. Dela consta que tinham sido endereços do Jóquei Clube: Rua 
Nova do Almada, 109, 1º andar; Calçada do Carmo, 21, 1º andar; Tra- 
vessa das Portas de Santa Catarina, nº 12, 1º andar (hoje Travessa 
da Trindade), bem perto do antigo Hotel Universal. No livro não 
consta, porém, referência ao Jóquei Clube da Travessa da Palha, a que 
se refere Os Maias. Quanto ao Hipódromo de Belém, foi ele inaugurado 
com as primeiras corridas realizadas em Lisboa, em 29 de junho de 
1874, com grande publicidade. 


Da primeira participaram os animais Argos, Norma, Dinorá, Emir, 
Sultão, Careto, Cuco e Abdá. Em 1882 as corridas passaram a realizar- 
se no Campo Grande, de acesso mais fácil do centro de Lisboa. Nos 
dias de hoje, 1983, existe em Lisboa o Hipódromo do Campo Grande, 
cujo usuário é a Sociedade Hípica Portuguesa, para competições di- 
versas mas não propriamente para corridas. 


Há ainda em Os Maias referência às Amoreiras. Com esse nome 
há rua, arco e praça, entre o Rato e o alto da Avenida Duarte Pacheco. 
O topônimo vem da Real Fábrica das Sedas, criada pelo Marquês de 
Pombal. O Arco das Amoreiras, na Rua das Amoreiras, é um belo 


monumento de 1748 para celebrar a construção do Aqueduto das Águas 
Livres, que termina na Praça das Amoreiras. 


No início de O Conde de Abranhos, em carta à Condessa de 
Abranhos, o secretário Zagallo refere o fato de que a Condessa erguia 
no Cemitério dos Prazeres um mausoléu em memória do marido. O 
Cemitério dos Prazeres (sob a invocação de Nossa Senhora dos Praze- 
res) é o 2º Cemitério (Ocidental), construído em 1833. É contempo- 
râneo do Cemitério do Alto de São João. Nele estão importantes e co- 
nhecidos mausoléus, dentre os quais o de Oliveira Martins, de autoria 
do arquiteto José Teixeira Lopes, com trabalho de escultura de Antonio 
Teixeira Lopes (autor do monumento a Eça de Queiroz, no Largo 
Barão de Quintela), bem atrás da Capela de Nossa Senhora dos Pra- 
zeres. Muitos e muitos nomes da política, das letras, das artes, da so- 
ciedade em geral aparecem numa visita, mesmo breve, aos Prazeres. O 
procurador Vilaça, na ficção eciana, foi sepultado nos Prazeres. 


O bairro de Campolide é mencionado em O Conde de Abranhos a 
propósito de uma visita do Desembargador Amado (sogro de Abranhos) 
ao Doutor Pimentel, advogado. Tinha ele uma demanda com um vizi- 
nho proprietário de Campolide e vinha falar com Doutor Vaz Correia, 
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vejava na Boa Hora” (tribunal). A época de 
Eça de Queiroz, Campolide atingia quase Alcântara ec a Cotovia. A 
parte hoje definida como Campolide apenas começou à ter existência 
efetiva no último quartel do século passado, embora aquela área já 
fosse povoada desde o século XVIII, mas com caráter rústico e arra- 
baldino. A etimologia de Campolide é complicada, no dizer de Norberto 
de Araújo, para quem o mais acertado, depois de enumerar algumas 
hipóteses, é ficar mesmo na ignorância de sua origem. No século pas- 
sado ficava na fímbria noroeste da cidade, estendendo-se para o Vale 
de Alcântara. É tradicional nesse bairro o Arco do Carvalhão, alcunha 
que tinha Sebastião José de Carvalho e Melo, futuro Marquês de 
Pombal, que possuía terrenos naquela parte da cidade. A Rua do Arco 


“que nesse momento tro 


do Carvalhão passa por debaixo de dois grandes arcos do Aqueduto - 


das Águas Livres, o qual canaliza as águas da Ribeira das Águas 
Livres, junto a Caneças, para o depósito monumental chamado Casa 
das Águas, ou Mãe d'Água, nas Amoreiras. Campolide é freguesia e 
paróquia. Para definir bem o caráter de Campolide à época em que 
Eça de Queiroz conheceu Lisboa, basta recordar que, segundo sua nar- 
rativa, Alípio e Virgínia passaram a lua-de-mel em Campolide, “sob 
os murmurosos arvoredos de uma quinta, ao rítmico som das águas 
que cantam nas vacias de mármore”. Mal chegava da quinta de Cam- 
polide e das pieguices da lua-de-mel, eis Alípio súbita e inesperada- 
mente instalado numa cadeira em São Bento, como deputado por 
Freixo-de-Espada-à-Cinta, círculo que ele conhecia mal e a ponto de 
dizer a seus eleitores que um dia visitaria sua “bela província do Mi- 
nho” (Freixo-de-Espada-à-Cinta fica em Trás-os-Montes). Sua eleição 
não era fruto de intrigas políticas “mas simples evidência do seu for- 
moso talento”. Também se diz que, encerradas as sessões do Parlamen- 
to, Alípio Abranhos e a família nartiram para Campolide, onde iam 
passar as' férias estivais, em três meses de concentração de íntima fe- 
licidade. Hoje pode-se dizer que Campolide está perto do centro de 
Lisboa, mais perto do Rossio do que o Largo do Machado o é do Largo 
da Carioca no Rio de Janeiro. Quando Alípio esperava ser Ministro (e 
não o foi daquela primeira vez) já antevia pessoas de espinhaço res- 
peitosamente curvado na entrada do seu gabinete; via-se distribuindo 
empregos, dominando a magistratura; via-se na estrada deliciosa que 
leva à Ajuda, no aperto de mão de El-Rei. Virgininha iria ao Paço, 
enquanto uma sua rival, que a chamara de sirigaita, ficava fora da 
Corte, reduzida ao crochê! Depois da recusa em ser Ministro do Gover- 
no que resultou de um golpe de força, Abranhos retirou-se para 
Campolide para esperar, “no remanso do campo”, a próxima crise. “A 
ambição, como uma cobra entorpecida, fora vivamente sacudida, des- 
pertada por aquela rápida visão de uma pasta e desde então não 
sossegava, inquieta, retorcendo-se com fúria, com as goelas escanca- 
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radas, ávida da presa. Os dias sucediam-se na monotonia do mesmo 
céu tórrido, azul-ferrete, da mesma folhagem imóvel no seu verde 
crestado, sob um véu de poeira; e o ministério lá estava, imperturbado, 
gozando as suas férias, na dispersão providencial da oposição pelas 
quintas e pelas praias. Campolide, segundo uma expressão muito dele, 
secava-o mortalmente.” Mais adiante, retere-se o livro à morte do Ge- 
neral que chefiou o golpe militar. O corpo era velado em seu palácio, 
na Estrela. 


A Ajuda — freguesia e paróquia com este nome — é uma parte 
da cidade encravada entre Alcântara, Belém e São Francisco Xavier, 
esta última compreendendo o bairro de Caselas e parte de Restelo, 
onde hoje está situada a residência da Embaixada do Brasil. A Ajuda 
era um bairro nobre — abriga o Palácio Real da Ajuda, o chamado 
Paço, de tão frequente citação na ficção de Eça de Queiroz — e ao 
mesmo tempo um bairro popular. O nome deriva de uma pequena 
ermida dessa invocação erigida no século XV, num cômoro, a parte 
mais alta, a respeito da qual havia a lenda de que um pastor, que 
por aqui trazia seu rebanho, encontrou uma imagem da Virgem numa 
gruta. A imagem se reveiou milagrosa, amparando os que a éla pediam 
ajuda. Daí nasceu a poderosa devoção de Nossa Senhora da Ajuda, 
que se estendeu a todo Portugal, Brasil, Goa, etc. O Palácio da Ajuda 
foi iniciado em 1802. Apesar de imponente é obra inacabada. José- 
Augusto França explica que o arquiteto real Manuel Caetano havia 
preparado o projeto do palácio em estilo barroco mas, em 1802, o 
Ministro D. Rodrigo de Sousa Coutinho, futuro Conde de Linhares, 
mandou submeter o plano ao arquiteto italiano Fabri, de Bolonha, e 
a um discípulo seu, J. Costa e Silva, de Portugal. Manuel Caetano 
morreu de desgosto e o projeto foi alterado, de que resultou a traça 
do Palácio da Ajuda inspirada no gosto neoclássico do Palácio de Ca- 
serta, em Nápoles, de Vanvitelli. É o que consta em Lisboa: Urbanismo 
e Arquitectura, de José-Augusto França, Lisboa, 1980. No Palácio da 
Ajuda reinou D. Luís I, casado com D. Maria Pia, da Casa de Savóia. 
Morreu no ano em que a República foi proclamada no Brasil. Era 
filho de D. Maria II e neto de D. Pedro I do Brasil. 


O Palácio da Ajuda é objeto de boa bibliografia. Na obra O Palácio 
Nacional da Ajuda, Gustavo de -Matos Sequeira assinala que no 
século XV se deu o hascimento, em terras do antigo Reguengo de 
Algés — vasto terreno marginal de searas, pastos, ferregiais (campos 
semeados de cereais), olivais, hortas e marinhas de sal — de um núcleo 
Populacional que veio a ser depois a base do bairro da Ajuda, onde 
ocorreu o achado da imagem milagrosa. 


A Estrela é um pequeno bairro de Lisboa, paróquia mas não fre- 
guesia. Sua área está dentro da freguesia de Santa Isabel. O bairro 
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se formou na transição do século XVIII para o XIX. No dizer de Nor- 
berto de Araújo, só em meados do século XIX atingiu sua maioridade, 
É uma parte ridente de Lisboa, com lindo jardim e a monumental 
Basílica da Estrela, mandada construir em 1779 por D. Maria I, nela 
sepultada. No bairro da Estrela estão os cemitérios dos ingleses e dos 
alemães, este perto da igreja da comunidade católica alemã (Igreja 
do Patrocínio). Do jardim da Estrela arranca a Avenida Alvares 
Cabral, com um monumento ao descobridor do Brasil, inaugurado em 
30 de novembro de 1940, cópia do que existe no Rio de Janeiro. A rua 
principal da Estrela é chamada Calçada da Estrela, que sai do Pa- 
lácio de São Bento e morre no Largo da Estrela, entre a Basílica e o 
Jardim da Estrela. 


No conto 4 Catástrofe, incluído no mesmo volume de O Conde de 
Abranhos, logo no início se fala na Rua Buenos Aires. Essa rua nasce 
na Rua dos Navegantes, seguindo até à Rua de São Caetano. É situada 
no que se chamava tradicionalmente a Lapa aristocrática. Dela sai a 
Rua de São Domingos à Lapa, descendo na direção sul — uma das 
mais belas ruas da Lapa e de cujo alto se tem uma vista sobre o Tejo, 
que bem se parece com aquela descrita por Eça de Queiroz, a propósito 
do Ramalhete. Ao alto, na esquina de São Domingos à Lapa com 
Buenos Aires, há o palacete do Conde de Monte Real, hoje sede do 
Partido Social Democrático. Diz Norberto de Araújo que seria impos- 
sível reunir mais elementos em tão pequeno espaço. É um palacete de 
bonita traça, de aspecto senhorial e elegante, com capela e pátio. A 
cidade de Buenos Aires está bem humenageada com essa rua, de deno- 
minação mais do que secular. 


4 Cidade e as Serras começa com o conhecido episódio do avô do 
Jacinto, o gordíssimo e riquíssimo Jacinto, chamado D. Galião, que, 
descendo a Travessa da Trabuqueta, escorregou numa casca de laranja 
e desabou no lajedo. Foi levantado por um homem moreno, de casaco 
de baetão verde e de botas altas, em que Jacinto Galião logo reconhe- 
ceu a pessoa do Senhor Infante D. Miguel. Jacinto morava à Pampu- 
lha. A Travessa da Trebugueta, hoje ainda com este nome, e de 
aspecto pitoresco, desemboca na Rua do Prior do Crato, via que sai 
de Alcântara em direção à Avenida do Infante Santo, Pampulha era 
referência & Calçada do mesmo nome, que começava à Rua de São 
Francisco de Paula e findava na Rua da Torre da Pólvora e Travessa 
da Praia. Hoje a Calçada da Pampulha começa na Rua Presidente 
Arriaga, novo nome da Rua de São Francisco de Paula, e vem até à 
Avenida Infante Santo. Cruzada esta, em direção ao poente, a Calça- 
da da Pampulha toma o nome de Rua do Sacramento. A Avenida do 
Infante Santo, uma grande artéria que sai da Estrela em direção à 
Avenida 24 de Julho, ao longo do Tejo, foi rasgada depois da Segunda 
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Guerra Mundial. Segundo Caldas Aulete, 
pampulheiro, habitante ou natural do bairro de Pampulha em Lisboa 


Em 4 Reliquia, há também menção ao bairro da Pampulha, onde 
vivia Crispim, filho dé um dos donos de uma fábrica de fiação amigo 
de Teodorico Raposo. O bairro de Santa Isabel é mencionado a pro- 
pósito do Colégio dos Isidoros (não foi possível identificar ou determi- 
nar se é fictício ou não) onde Teodorico Raposo foi aluno interno. Em 
Santa Isabel está situada a Igreja de Santa Isabel (onde casou Márcia 
filha de Juscelino Kubitschek de Oliveira), na Rua Saraiva de 
Carvalho (Rua Santa Isabel, ao tempo de Eça de Queiroz), uma igreja 
do século XVIII. Sobre a sua fachada se lê esta inscrição em latim: 
Beatae Elisabeth Lusitaniae Reginae. É um bairro relativamente novo. 


Pampulha é o feminino de 


Em O Crime do Padre Amaro diz-se que o pai de Amaro morreu 
de apoplexia e a mãe, um ano depois, de tísica de laringe. O menino 
Amaro completava seis anos. Tinha um tio merceeiro, abastado, no 
bairro da Estrela, em cuja casa Amaro foi depois morar. O tio o colo- 
cara em serviço no balcão da mercearia. Um ano antes de entrar para 
o Seminário, para se afirmar mais no latim, foi dispensado do trabalho 
de atendimento na casa comercial. A partir de então, possuiu mais 
liberdade para passear pelas ruas e pelo Jardim da Estrela. “Viu a 
cidade, o exercício de Infantaria, espreitou às portas dos cafés, Jsu os 
cartazes dos teatros. Sobretudo começara a reparar muito nas mulhe- 
res — e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias.” O 
Campo de Ourique tem sido tradicionalmente um bairro de quartéis. 


Há uma referência, no romance, ao Clube Democrático de Alcân- 
tara, de que era membro um tipógrafo, um homem que ajudara a 
redigir um manifesto aos irmãos cigarreiros em greve e se considerava 
“votado ao serviço do Proletariado e da República”. Esse homem vivia 
pensando na revolução de Espanha e suas consequências em Portugal. 
Dizia que tudo dependia da Espanha. Mas para o tio Osório, o que lhe 
desagradava era contar com os espanhóis: “de Espanha, deviam os 
cavalheiros sabê-lo, nem bom vento, nem bom casamento!” Alcântara 
— paróquia e freguesia com o mesmo nome — é um bairro que come- 
çou a formar-se depois do terremoto de 1755. Naquela parte da cidade 
— visivelmente um vale — corria outrora a ribeira de Alcântara. O 
nome Alcântara vem do árabe e quer dizer a ponte. Havia sobre a 
ribeira de então uma ponte de madeira e pedra, de configuração ru- 
dimentar. Em Alcântara, em 1580, se travou uma batalha entre o 
pretendente do trono de Portugal, D. Antônio, Prior do Crato, e o 
Duque de Alba, que comandava as tropas de Filipe IL. Daí a homena- 
gem ao Prior do Crato com seu nome a uma das principais ruas do 
bairro. Em 1887, inaugurou-se uma linha de trem de Alcântara em 
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direcção a Cacém e Torres Vedras. À estação ferroviária de Alcântara- 
Terra seguiu-se a de Alcântara-Mar, em 1891. Com a abertura do túnel 
ferroviário do Rossio (1888-1891), a Estação de Alcântara-Terra perdeu 
seu movimento de passageiros. 


Em A Ilustre Casa de Ramires, um romance veladamente sebas- 
tianista, na explicação de Antônio Quadros Ferro ao autor desta obra, 
as referências encontradas à parte ocidental de Lisboa foram especial- 
mente sobre São Bento como sede do Parlamento. Sendo um romance 
em que a política é parte do entrecho, São Bento não podia faltar: 
“De folhetim em folhetim se chega a São Bento!” — dizia o Casta- 
nheiro para Gonçalo Mendes Ramures. Um lugar em São Bento; uma 
ensebada cadeira em São Bento; ir a sessões do São Bento com luvas 
cor de pérola e uma flor no peito; galgar de tipóia a ladeira de São 
Bento — eis algumas das frases e expressões relativas à sede do Par- 
lamento português naquele romance. 


Em 4 Tragédia da Rua das Flores, no início do romance, Dâmaso 
gabou a corrida de Belém. Ouvira dizer de estrangeiros que, como vista 
de hipódromo, não havia melhor no mundo; de resto, era tal qual 
como lá fora. Como já foi visto, o Hipódromo de Belém existia desde 
1874. A época de Eça de Queiroz havia um serviço de barco a vapor 
de Lisboa para Belém, serviço referido por Ramalho Ortigão no seu 
livro As Praias de Portugal, escrito em 1876. Ramalho conta o passeio 
que fez num domingo no vapor de Cascais, que saía do Sodré. Referiu- 
se, então, também às “carruagens de Nova Iorque, puxadas por mulas 
brasileiras, que rolam aparatosamente sobre o carril americano e 
salpicam o cais com suas alegres cores ambulantes”. O passeio a vapor 
vem referido numa conversa entre Victor e Madame de Molineux. 
Tinha ele ido à sua casa às duas horas da tarde e encontrou-a alegre, 
fresca, com um grande roupão de seda, um sorriso, as mãos estendidas, 
muito amável. É nesse ponto que Madame de Molineux disse que o 
dia estava lindo para ir a Belém de vapor. Genoveva (Madame de 
Molineux) foi enterrada no Cemitério dos Prazeres. Victor foi um dia 
visitar sua sepultura, bem como a de tio Timóteo. 


Em O Primo Basílio D. Felicidade faz referência à “valsa que 
dançara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regência, nas Ne- 
cessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A Pérola de Ofir”. 
Trata-se de referência à decisão das Cortes, por morte de D. Maria II 
(15 de novembro de 1853), de entregar a Regência a D, Fernando II, 


que a exerceu até a aclamação de seu filho, D. Pedro V (16 de setem- 
bro de 1855). 


“Quando Jorge partiu para sua missão no Alentejo, em pleno verão, 
Luísa, que não tinha o costume de viver só, pensou em chamar a tia 
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patrocínio, uma velha parenta pobre que vivia em B 

elém. ina 
Norberto de Araújo que Belém — orgulhoso sítio da A o 
arrabaldina — nasceu do Restelo (barra ou surgidouro do Restelo) 
ao qual as navegações do século XV emprestaram notoriedade 


Belém, mais nova do que Ajuda, era uma 
lugar dependente da Ajuda. Em 1835, Belém er 
independente do de Lisboa. Em 1885 foi extinta essa condição con- 
celhia (municipal) de Belém, que passou a ser uma freguesia de 
Lisboa. O antigo Paço Real de Belém (adquirido e reedificado por 
D. João V) é, desde 1910, ano da proclamação da República de Portu- 
gal, Palácio Presidencial, para residência e despacho, 


Praia, um porto, um 
a porém um concelho 


Entre o Palácio de Belém e os Jerônimos está situada, à Rua de 
Belém nº 84-92, a Única Fábrica dos Pastéis de Belém, fundada pelo 
mestre confeiteiro, Domingos Rafael Alves, em 1837. João Manuel 
Ramalho Pereira, um dos atuais sócios da pastelaria, afirma que o 
fundador da casa, tendo montado no Brasil um negócio de extração 
de açúcar, teve de voltar para Portugal por motivo de saúde de sua 
mulher. Teria ele contratado um cozinheiro dos frades Jerônimos para 
com ele trabalhar, assim conquistando o segredo dos pastéis de 
Belém, possivelmente um doce conventual. Essa informação, João 
Manuel Ramalho Pereira prestou ao jornalista Brito Vintém, de 
O Globo de Lisboa, em 8 de julho de 1983, que explicou a receita dos 
famosos pastéis de Belém (folhado, natas, manteigas, ovos, leite e 
açúcar). Haveria, porém, segredo na maneira de preparar a nata e a 
massa folhada. Muito se fala em que esse segredo é guardado num 
cofre através de longos anos. Segundo Norberto de Araújo, o segredo 
foi comprado pela Pastelaria em 1879. O autor desta obra obteve, por 
via direta, a informação de que o segredo está na cabeça dos pastelei- 
ros, sócios da firma, por isso mesmo interessados na preservação da 
qualidade única dos pastéis de Belém, uma marca de fábrica. São 
também chamados Pastéis do Restelo, Pastéis dos Jerônimos, Pastéis 
Belenenses, Pastéis Bom Sucesso ou Pastéis Sistema de Belém. Tudo 
gira em torno de nomes da nobre vizinhança. Consta que houve no 
século passado um pasteleiro que levou muito a sério a conservação 
do segredo em seu poder, ao ponto de julgar que sua revelação lhe 
poderia acarretar a prisão ou até a morte. Jorge Amado é tradicional 
frequentador da Pastelaria de Belém, onde já foi homenageado. 
Também o Ministro Delfim Neto e o Doutor Marcos Vinícios Vilaça 
foram homenageados nessa casa de raízes brasileiras. 


Em O Monge de Cister, Alexandre Herculano faz reviver Pedrou- 
ços, Alcântara, Ajuda e Restelo. Existia a chamada aldeia do Restelo, 
parte do Reguengo de Algés, habitada parcialmente por mouros forros 
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que nos arredores grangeavam (lavravam) algumas hortas e pomares, 
com o que ajudavam a abastecer a cidade, ou por pescadores que 
saíam em seus batéis a pescar no Tejo. No século XV o Restelo mais 
parecia uma terra muçulmana, Avultava entre a raça goda e a cristã 
a raça africano-árabe. Sobre o Monsanto, Queluz e Sintra, vale con- 
sultar a obra Arredores de Lisboa, de Esther de Lemos. José Dias 
Sanches escreveu particularmente sobre Belém e seus arredores através 
dos tempos. Explica ele que Monsanto, na Ajuda, foi outrora chamado 
Mons-Sacre, monte santo. Jaime Cortesão se refere a essas partes de 
Lisboa em seu poema Lisboa Vista do Céu. 


Em certo momento de sua vida, o Visconde de Almeida Garrett, 
“o divino Garrett, de fraquezas bem humanas”, no dizer de João Sa- 
raiva, em conferência no Grêmio Literário, a 30 de janeiro de 1934, 
foi passar algum tempo em casa do austero Alexandre Herculano, na 
Ajuda, para distrair-se de pensamentos fúnebres. Herculano e Garrett 
passeavam e espaireciam pela estrada de Pedrouços, onde uma vez 
Garrett interrompeu o passeio para entregar-se a um interminável 
colóquio, montado o pé no estribo de uma carruagem onde se ocultava 
uma dama misteriosa. Alexandre Herculano, descrevendo aquele episó- 
dio passado em Pedrouços, diz que Garrett o colocou no papel “atri- 
buído a determinado pau, de que os cabeleireiros se servem na con- 
fecção das suas perucas”. Estaria aí uma explicação para o dito “pau 
de cabeleira”. É bem sabido que os contemporâneos acusaram Garrett 


de ter perturbado, com suas paixões abrasadas, a tranquilidade de 
alguns lares. 


Ramalho Ortigão dizia de Pedrouços, em As Praias de Portugal: 
“é a mansão oficial da vilegiatura burocrática de Lisboa.” E mais esta: 


“... tem um pouco o aspecto de uma secretaria de Estado — ao ar 
livre.” 


A criada Juliana dizia que só conseguia adormecer com o dia e a 
conversa girou em torno do problema, tendo-lhe sido aconselhado ir 
a uma “mulher de virtudes” (curandeira), que tinha orações e 
unguentos para tudo e que morava ao Poço dos Negros. Trata-se de 
uma rua que começa ao fim da Calçada do Combro e vai até à Avenida 
D. Carlos I. Não é propriamente parte dos bairros ocidentais de 
Lisboa. Fica nas Mercês, perto dos limites dos bairros ocidentais. O 
Poço dos Negros era um poço ou vala onde se enterravam cadáveres 
de negros escravos empestados. Estaria ele localizado no quintal da 
casa TC, do Largo do Doutor Souza Macedo. O lúgubre poço acabou 
mas não a designação. A Rua do Poço dos Negros se entronca com & 
Calçada do Combro no já mencionado Largo do Doutor Souza Macedo, 
a quem pertenceu um palácio seiscentista ali situado. 
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Palácio das Necessidades, que dá nome 
ao bairro e onde atualmente funciona o Mi- 
nistério dos Negócios Estrangeiros: “Ocupa- 
va-se então mais do laboratório, que deci- 
dira instalar no armazém, nas Necessi- 
dades.” (Os Maias) (Foto A. Campos 
Matos) 


A Travessa da Trabuqueta se encontra. 


no bairro de Alcântara. “Seu avô, aquele 
gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem 
chamavam em Lisboa o D. Galião, des- 
cendo uma tarde pela Travessa da Trabu- 
queta, rente a um muro de quintal que 
uma parreira toldava, escorregou numa cas- 
ca de laranja e desabou no lajedo.” (A Ci- 


dade e as Serras) (Foto Carlos Moreira 
Garcia) 
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Em cima, o Hipódromo de Belém na década de 1870. 

Embaixo, a primeira página do Diário Ilustrado, de 3 de outubro de 1875, 
com uma imagem do Hipódromo de Belém (Jockey Club), no início das cor- 
ridas. (Fotos Diário de Notícias, de Lisboa) 

Ao lado, rótulo da Pastelaria de Belém, fundada em 1837, que ainda hoje 


funciona em suas primitivas instalações. 


Antiga Confeitaria de Belém, Lda, 


CASA FUNDADA EM 1857 
ÚNICA CASA DOS VERDADEIROS 


Pasteis de Belém 
(Nome Registado ) 


Rua de Belém, 84 a 92 — LISBOA-3 
Te-efones 63 7423 - 6380 77 - 63 80 78 


Bebuçados do avenca, musgo e altola 


Em cima, a “correnteza de casas”, no Largo de Santa 
Bárbara, em São Jorge dos Arroios: “Meu amor”, dizia 
Basílio, “por um feliz acaso descobri o que precisávamos, 
um ninho discreto para nos vermos... Batizei a casa 
com o nome de Paraíso...” (O Primo Basílio) (Foto do 
Autor) 

Embaixo: “E o Xavier agora vivia com uma espa- 
nhola chamada Cármen, e três filhos dela, num casebre 
da Rua da Fé”. (A Reliquia) (Foto A. Campos Matos) 


Em cima: “Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me 

corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do 
x dz , com resguar encolhido na gola do meu sobretudo, 
cosido com o muro, como se o candeeiro de gás que ali havia fosse o olho 


e 


inexorável da üü — penetrava sofregamente na escadinha da Adélia.. .”, 


je, instalou-se num prédio situado ao`lado oriental 
). mbos estes locais, ainda aparece ao alto 
s ele já não existe em nenhum dos dois. A foto- 
el Francfort na Rua de Santa Justa, que devia ser 
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a é um idiota! Ora, que arranjo fará a esse homem, 


jo, passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar 
aquela linda quinta. ..”. (Fotos do Autor) 


Em cima: “E pela tarde toda do Con- 
vento do Carmo, não tenho senão a abra- 
çar-te, mestre e amigo. Está claro que foste 
servido por um tipo de incomparável gran- 
deza, e um momento de vida verdadeira- 
mente sublime. Mas, aí no Carmo, nunca 
estiveste abaixo do teu herói — e ainda 
que seja penoso, muito penoso, fazer um 
tai elogio a um confrade em letras, sou 
torsado a confessar que toda essa parte da | 
PEL de Fr. Nuno está nobremente ao 
ado da vida de D. Nuno.” (Correspon- 
dência) (Foto do Autor) 
nd lado: A primeira sede do Diário de 
Ba na antiga Rua dos Calafates, no N 
bag Alto, e que depois passou a cha- 
na se Rua do Diário de Notícias. (Foto 

rio de Notícias, de Lisboa) 


com a Rua do Moinho de Vento (hoje, 
jescia Luísa na antológica perseguição pelo Conse- 
r no dentista Vitry, ao Rossio. 

cia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna 


onselheiro Acácio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol 
fechado, a cabeça alta. Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente: 
— Que encontro verdadeiramente feliz!...” (O Primo Basílio) (Foto A. Campos 
Matos) 

Embaixo, à esquerdo: Tia Patrocínio, a titi, morava no Campo de San- 


pcela numeração antiga, Pela numeração moderna, o nº 47 do Campo 


qe 


jo Capelão, onde morou a Severa. Fotografia de 
Capital, de Lisboa. 


Em Os Maias, João da Ega morava numa casa chamada Vila Balzac, que 
“esse fantasista andara meditando e dispondo, desde a sua chegada a Lisboa, 
c onde finalmente se tinha instalado. Ega dera-lhe esta denominação literária 
pelos mesmos motivos por que a alugara num subúrbio longínquo. na solidão 
da Penha de França — para que o nome de Balzac, seu padroeiro, o silêncio 
campestre, os ares limpos, tudo ali fosse favorável aos estudos, às horas de 
arte e de ideal”, 

Em cima, foto Júlio Almeida: Imagem de Nossa Senhora da Penha de 
França feita por um entalhador que escapou do desastre de Alcácer Quibir, 
em 1578. 

Embaixo, à esquerda: A nova Igreja de São Jorge dos Arroios, vendo-se 
à sua entrada o famoso cruzeiro, que antes ficava no Largo do Cruzeiro, ao 
tempo de D. João MI. 

À direita: A antiga Igreja de São Jorge dos Arroios, vulgarmente designada 
por Igreja de Arroios, inaugurada por D. Miguel em 1829, foi demolida na 
década de 1970, (Fotos Júlio Almeida) 


Em cima: “Foram-no encontrar triunfante, diante de 
um montão de penedos, polidos pelo uso, já com um 
vago feitio de assentos, deixados ali, outra, poeticamente, 
para dar ao terraço uma graça agreste de selva brava. 
Então, não dizia ele? Bem dizia ele que em Seteais havia 
penedos! — Se eu me lembrava perfeitamente! Penedo da 
Saudade, não é que se chama, Alencar?” (Os Maias) 

Embaixo: Uma bucólica vista do Hotel Nunes, de- 
molido na década de 1970, dando lugar ao moderno e 
elegante Hotel Tivoli-Sintra: “O criado conhecia bem 
o Senhor Dâmaso Salcede. Ainda na véspera pela manhã o 
vira entrar defronte, no bilhar, com um sujeito de barbas 
pretas... Devia estar na Lawrence, porque só com rapa- 
rigas e em pândega é que o Senhor Dâmaso vinha para 
o Nunes!” (Os Maias) (Fotos A, Campos Matos) 


A criada Juliana contou a Joana que fora visitar uma amiga à 
Calçada do Marquês de Abrantes, hoje simplesmente Calçada de 
Abrantes, e, de repente, lhe dera um flato e a dor... Por isso estivera 
um dia e meio de cama. Na Calçada de Abrantes está o Palácio de 
Abrantes, sede da Embaixada de França, como já foi visto; a liga o 
bairro da Madragoa à Avenida D. Carlos. 


Em A Capital, São Bento como sede do Parlamento também é 
objeto de frequentes menções. Artur, em uma ocasião, perdeu-se, 
vagueou pelo Rato, pelo Salitre. O Rato é um importante largo de 
Lisboa para o qual confluem cerca de dez ruas: São Bento, Álvares 
Cabral, Escola Politécnica, Salitre, Alexandre Herculano, Amoreiras, 
Sol ao Rato, etc. Originou-se no século XVII como parte de Campolide 
e da Cotovia. Deve-se esse tradicional topônimo da Capital portuguesa 
à antiga presença no local da fábrica de louças do Rato, que contou 
com a proteção do Marquês de Pombal. Os produtos de faiança e de 
porcelana do Rato foram cercados de fama e apreço. Após a procla- 
mação da República em Portugal, em 1910, quis-se homenagear o 
Brasil, mudando-se o nome Largo do Rato para Praça do Brasil, Mas 
o nome Rato se impôs e voltou a denominar aquele logradouro, No 
dizer de Norberto de Araújo: “Rato foi e Rato é.” Ao redor do Largo 
do Rato, ou nele próprio, situam-se; o terminal do Aqueduto das Águas 
Livres, ou Mãe d'Água, imponente construção segundo o risco de 
Manoel da Maia; o Palácio Palmela, do princípio do século XIX, sobre 
a Rua da Escola Politécnica, esquina da Rua do Salitre, que em 1973 
esteve a ponto de ser adquirido pelo Governo brasileiro para sede da 
Embaixada do Brasil, agora sede da Procuradoria Geral da República; 
o Palácio do Marquês da Praia, pertencente ao Partido Socialista; o 
Convento das Religiosas da Ordem da Santíssima Trindade, onde está 
instalado o Asilo de Nossa Senhora da Conceição, com a igreja da 
mesma invocação. Estabelecimentos comerciais situados no Rato, ou 
bem perto, lembram o passado recente; Charcutaria, Brasil, Utilidades 


e Novidades Brasil, Novidades para Senhoras Brasília, Óptica Brasil 
e Leitaria Brasil. 


es puxados a burro — de Santa Apolônia ao | 


a funcionar em Portugal. Data de 1873 a prie 


Calvário. Era o que se chamava, então, de americano, tão falado em 
Os Maias. Na parte alta de Santo Amaro está uma das jóias arquite- 
tônicas de Lisboa, a Ermida de Santo Amaro, edificada em 1549, em 


estilo renascentista, não afetada pelo terremoto. Santo Amaro não é 
freguesia nem Paróquia. Integra-se a Alcântara. 


Em Notas Contemporâneas, no artigo sobre Brasil e Portugal, 
datado de Bristol, 14 de dezembro de 1880, Eça de Queiroz, em trechos 
já citados nesta obra, fala da “escandalosa aparição de Belzebu no 
Convento do Sacramento de Alcântara”. Segundo Norberto de Araújo, 
o Convento do Sacramento, das religiosas dominicanas, foi fundado 
em 1612 pelo 4º Conde de Vimioso, D. Luís de Portugal (1555-1637), 
casado com D. Joana de Castro Mendonça. Ambos resolveram abraçar 
a vida monástica, segundo a obra Nobreza de Portugal e do Brasil, 
Lisboa, 1961, coordenada por Afonso Eduardo Martins Zuquete. O 
Mosteiro do Sacramento é situado na estrada que ia da Pampulha para 
a Ribeira de Alcântara. O local se cnama hoje Rua do Sacramento à 
Alcântara. Nesse mosteiro, pouco danificado pelo terremoto, também 
professou D. Madalena de Vilhena, com o nome de Soror Madalena das 
Chagas, mulher de D. João de Portugal, a qual, com a morte do marido 
em Alcácer Quibir, casou com D. Manuel de Sousa Coutinho, que veio 
a ser na vida monástica Frei Luís de Sousa. Sobre essa história, 
Almeida Garrett construiu o famoso drama Frei Luís de Sousa, no 
qual faz D. João de Portugal retornar como um romeiro e reencontrar 
a esposa de novo casada, o que, segundo a fabulação do grande dra- 


maturgo português, tinha sido a causa de que D. Madalena de Vilhena . 


e D. Manuel de Sousa Coutinho se decidissem a professar. 


Em Uma Campanha Alegre, 1º Tomo, no artigo XVI, de julho de 
1871, há a história já aqui referida de que um deputado subiu com 
sua carruagem a rampa de São Bento, às Cortes. Termina com esta 
observação: “A história raras vezes registra tão altivos rasgos. Ainda 
não secaram os louros de Montes Claros.” É alusão à vitória dos por- 
tugueses sobre os espanhóis na povoação de Montes Claros, em Vila 
Viçosa, no Alentejo, em 1655, durante o período das guerras da Res- 
tauração. A batalha, travada no dia 17 de maio daquele ano, constituiu 
pesada derrota para o exército espanhol, que teve cerca de dez mil 


baixas dentre mortos e prisioneiros. O Alentejo foi o principal teatro 
das guerras da Restauração. 
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SINTRA, ESTORIL E OUTROS 


ARREDORES 


“Já a vista, pouco e pouco, se desterra 
Daqueles pátrios montes, que ficavam: 
Ficava o caro Tejo e a fresca serra 

De Sintra, e nela os olhos se alongavam. 
Ficava-nos também na amada terra 

O coração, que as mágoas lá deixavam. 
E, já depois que toda se escondeu, 

Não vimos mais, enfim, que mar e céu.” 


Luís de Camões, in Lusíadas, 
canto V, III. Lisboa, 1980. 


“Cintra, one of the most celebrated mountains of 
Europe, is situated about five leagues S.W. of Lisbon. 
To navigators it is well known, as being the most 
westerley part of all Europe. The cape contiguous to it, 
which is called the Rock of Cintra, was named by the 
ancient geographers the Promontory oj the Moon, or 
Hierna, according to Strabo.” 


James Murphy, in General View of 
the State of Portugal. Londres, 1798. 


“Se há paragem no Mundo que mereça a designação de 


terra encantada, é Sintra, certamente. Tivoli é bela e 
pitoresca, mas não tardam a esquecê-la todos os que 
viram algum dia o Paraíso Português.” 


George Borrow, in Guia 
de Portugal, Lisbon, 1924. 


sintra é um grande tema na obra de Eça de Queiroz, em especial 
em Os Maias mas também em 4 Tragédia da Rua das Flores, Mistério 
da Estrada de Sintra, O Primo Basílio, O Crime do Padre Amaro, A 
Capital, A Correspondência de Fradique Mendes, Cartas, Correspon- 
dência, O Conde de Abranhos, A Ilustre Casa de Ramires. A vida de 
Eça de Queiroz também tem o que ver com Sintra. Ele conhecia bem 
aquele encantador lugar perto de Lisboa e dele muito falou em sua 


obra. Uma Petrópolis a meia hora, ou pouco menos, da Capital portu- 


guesa. Pela carta que dirigiu à sua querida Emília, em Paris, da 


Quinta da Vila Nova (Tormes), em Santa Cruz do Douro, em 7 de 
junho de 1898, Eça fazia comparações entre a quinta no Douro e 
Sintra, lembrando que ela detestava a Quinta dos Castanhais, naquela 
serra vizinha de Lisboa, “... toda em socalcos, descidas, precipícios. 
Pois Santa Cruz é o mesmo em grandioso”. Eça, em dado momento, 
quando era Cônsul em Paris, alugou uma casa na Quinta das Casta- 
nheiras não distante do Palácio Real de Sintra, perto do Passeio dos 
Velhos. Nela trabalhou, segundo se diz, na revisão de 4 Cidade e as 
Serras. A casa é visível das janelas do restaurante do moderno Hotel 
Tivoli Sintra. Graças a Luis Vianna Filho, o autor tomou conhecimento 
de uma carta de Eça de Queiroz a Bernardo (Pindela) datada de “Cas- 


tanhaes, Vila Fontes”. 


As origens de Sintra se perdem em lendas nebulosas. Plínio se 
referiu ao promontório Magno (Cabo da Roca) onde os lusitanos iam 
em romagem adorar a lua, Cynthia, que deu nome ao burgo que veio 
a chamar-se Sintra. Recebeu ela foral em 1154, ao tempo de Afonso 
Henriques. O Palácio Real de Sintra remonta, em suas origens, ao 
século XIV. D. Afonso V fez obras importantes no antigo palácio dini- 
ziano, que era pótico. D. João II foi nele aclamado rei, em 1481. 
D. Manuel, entre 1505 e 1520, acrescentou a ala oriental, tipicamente 
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denominado manuelino. D. Afonso VI, 
XVII, esteve cativo no PARGID e 
Sintra. Em prosa e verso Sintra foi perigo a 
Beckford, Southey (“o mais abençoado lugar de to gira caes 
tável”), Byron (“glorioso Éden”), Garrett, e tantos e : 
clássico o versinho de Gil Vicente: 


ao estilo que veio a ser depois 
na segunda metade do século 


“Um jardim do paraíso terreal 
Que Salomão mandou aqui 
A um rei de Portugal.” 


William Beckford (1760-1844) é autor de textos de reconhecido 
valor sobre o modo de viver da sociedade portuguesa no final do 
século XVIII. Veio a Portugal três vezes. Na primeira, em 1787, insta- 
lou-se por vários meses em Lisboa e Sintra. Em 1788, de novo veio a 
Portugal. E voltou pela terceira vez, de 1794 a 1796. O que escreveu 
sobre o país somente veio à luz dez anos antes de sua morte, no fim 
das lutas entre miguelistas e liberais, tempos já bem diferentes daque- 
les em que visitara Portugal. Em 1834 publicou Italy: With Sketches 
of Spain and Portugal; em 1835, Recollections of an Excursion to the 
Monasteries of Alccbaça and Batalha. Só em meados deste século foi 
publicado seu diário íntimo, The Journal of William Beckford in Por- 
tugal and Spain, divulgado em Londres por Boyd Alexander, em 1954, 
e traduzido para o português por João Gaspar Simões, em 1957. 
Beckford ficou instalado no Ramalhão, uma linda e deliciosa quinta à 
entrada de Sintra. De lá fazia passeios pelos arredores, visitando pro- 
priedades em Colares, subindo a Penha Verde, estabelecendo, enfim, 
“imorredouramente a celebridade do refúgio fresco e umbroso que 


tanto viria a seduzir seus futuros patrícios”, no dizer de Alberto 
Candeias. 


Robert Southey chegou a Portugal em 1796. Sobre Sintra disse 
ele: “Se eu tivesse nascido em Sintra, julgo que nada haveria que me 


tentasse a abandonar as suas sombras deliciosas e a atravessar a ter- 
rível aridez que as separa do mundo.” 


~ Lorde Byron visitou Portugal em 1809. Sintra despertou nele, no 
dizer de Alberto Candeias, em P 


Lisboa, 1946, “todas as exagera, 
estro incontinente”. B 
de onde partira em f 


m Childe Harold's Pilgri- 
, Que a seguir 


, em Portugal e em Sintra 


“To! Cintra's glorious Eden intervenes 

In variegated maze of mount and glen. 

The horrid crags, by toppling convent crown'd, 
The cork-trees hoar that clothe the shaggy steep, 
The mountain-moss by scorching skies imbrown'd, 
The sunken glen, whose sunless shrubs must weep, 
The tender azure of the unruffled deep, 

The orange tints that gild the greenest bough, 
The torrents that from cliff to valley leap, 

The vine on high, the willow branch below, 

Mix'd in one mighty scene, with varied beauty glow.” 


A tradução que apresenta Alberto Candeias desse trecho é a que 
se segue: 


“Lá está Sintra, o esplendoroso Éden, situada 

Entre vales frondosos e montes variegados... 

As penhas ásperas coroadas pelo convento, 

Os sobreiros revestindo o abismo hirsuto, 

O montesinho musgo tostado pelo calor do céu, 

O vale sombrio onde o sol não entra e os arbustos murcham, 
O azul delicado das funduras serenas, 

Os tons alaranjados dourando os gomos verdes, 

As torrentes a saltar de rocha em rocha, 

A vinha do alto, em baixo os ramos dos salgueiros, 
Combinam-se num cenário de beleza cintilante e variada.” 


O poeta inglês William Wordsworth (1770-1850) também esteve ' 


tu , tendo declarado ódio de morte a Napoleão 
a propósito, especialmente, da Convenção de Sintra, ato pelo qual foi 
estabelecida a retirada de Junot de Portugal, “fagulha que fez defla- 
Brar esse ódio tremendo, sob a forma de um panfleto violentíssimo em 
que denuncia à execração pública o inconcebível procedimento dos 
senerais britânicos que, com ela, deixavam escapar os frutos da vitória 
alcançada sobre Junot”, segundo o texto de Alberto Candeias. Da parte 
inglesa, assinou-a Sir Artur Wellesley, que foi também hóspede do 


Ea Lorde Carnarvon foi -outro escritor inglês que esteve em 
intra e se deleitou com as suas belezas e c á 
om as frescuras d 
de Colares. ia 


É particularmente conhecido o 1 


m 
Sintra, que começa assim: promptu de Garrett sobre 


“Que ar tão suave se respira em Sintra! 

Que amenos prados, que gentis outeiros! 
Que horizonte, que céu, que estância amável! 
por entre esses esmaltes de verdura 

Como é saudoso o murmurar das fontes! 
Parece quase ouvir que elas suspiram, 

E a suspirar os peitos nos convidam.” 


Alberto Pimentel, poligrafo, cronista, memorialista, escreveu 
Noites de Cintra, que começa por aquela frase de encantamento: 
“éramos dez, e tínhamos combinado, por desfastio, ir a Cintra, na 
primavera, ouvir os rouxinóis.” O poeta Mário Beirão (1892-1965) disse 
em um poema dedicado a Teixeira de Pascoaes: 


“Oh paisagem do Céu! 
Cintra! Visão suprema! 
Arquitetura dos acordes de um poema!” 


Eça de Queiroz sentiu, saudou, homenageou, pintou, exaltou e glo- 
rificou Sintra, “na solenidade religiosa de seus espessos arvoredos...” 


Sintra é um Concelho (município), com sua Câmara Municipal, 
vizinho de Lisboa. Uma de suas freguesias mais importantes é Queluz. 
A vila de Sintra tem cerca de 20 mil habitantes mas todo o Concelho 
tem cerca de 225 mil habitantes, o segundo mais populoso dentre os 
municípios vizinhos de Lisboa, em seguida a Loures. Em Sintra está 
o ponto mais ocidental de todo o continente europeu, o Cabo da Roca, 
que é, no dizer de Camões, o lugar “onde a terra se acaba e o mar 
começa”. Sintra tem um famoso vinho, um dos preferidos da ficção 
queiroziana. proveniente da região legalmente demarcada de Colares 
e cuja fama remonta a D. Afonso III, no século XIII. No livro Contos, 
José Matias uma vez bebia, no Café Central de Lisboa, “um Colares 
que parecia engarrafado no Céu...” 


Nas primeiras páginas de Os Maias surge referência a um dos 


lugares periféricos da Lisboa de então, objeto de tratamento neste. 


capítulo, que é Benfica. É freguesia e paróquia. Como freguesia, já 
existia na primeira metade do século XVII. Sua área era então bem 


mais extensa do que a de hoje: confinava com São Sebastião da Pe- - 


dreira, Nossa Senhora da Ajuda, São Romão de Carnaxide (esta última 
em Oeiras, fora do termo de Lisboa), São Lourenço de Carnide, Santo 
Nome de Jesus de Odivelas e Barcarnea (estas duas últimas também 
fora do termo de Lisboa). Olhando-se para um mapa, Benfica apare- 
ce situada na parte centro-ocidental de Lisboa. A estrada de Benfica 
era o caminho de saída de Lisboa em direção a Sintra, como tão bem 
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se vê na narrativa de Eça de Queiroz. Lá está situado o antigo Con- 
vento de São Domingos de Benfica, cuja Igreja de Nossa Senhora do 
Rosário foi, por provisão de D. Antônio Ribeiro, Cardeal Patriarca de 
Lisboa, datada de 2 de julho de 1979, cedida à Força Aérea Portuguesa, 
sendo então seu Chefe de Estado Maior o General José Lemos Ferreira. 
A Ordem dos Pregadores Dominicanos havia recebido de D. João 1, 
em 1399, a casa e os terrenos que este herdara de D. Diniz para neles 
ser edificado um convento. A decisão real era uma pura e perpétua 
doação, “à Ordem de São Domingos, dos nossos Paços de Benfica, a 
par da cidade de Lisboa, com todos seus pomares, hortas, entradas e 
saídas, para se fazer deles um Mosteiro e estarem aí Frades a serviço 
de Deus”, Esta doação ficou a dever-se à influência de João das Regras, 
Chanceler-Mor de D. João I. Está sepultado no Convento de São Do- 
mingos Frei Luís de Sousa. Nasceu em 1553 e, depois de uma vida 
aventurosa que o levou até ao Peru, faleceu em 1632. A lápide sobre 
seu túmulo foi mandada colocar pelo padre pernambucano Joaquim 
Pinto de Campos, em 1878. Também lá estão os túmulos de João das 
Regras, de D. Carlos Mascarenhas, ajudante de campo de D. Pedro V, 
e de várias outras personalidades. Do Convento de Benfica saiu para 
ocupar as elevadas funções de Arcebispo Primaz de Braga a notável 
figura de varão de virtudes heróicas que foi o Frei Bartolomeu dos 
Mártires. A descrição de sua vida, por Frei Luís de Sousa, é uma das 
obras clássicas do período seiscentista da literatura portuguesa. A 
publicação Apontamentos Monográficos Sobre a Igreja Nossa Senhora 
do Rosário, por M. B. Gonçalves Pedro, Capelão da Força Aérea Por- 
tuguesa, Lisboa, 1979, contém estudo sobre aquele monumento arquite- 
tônico de Lisboa, além de alistar bibliografia portuguesa, norte- 
americana e inglesa sobre o assunto, A respeito do bairro de Benfica, 
existe uma publicação do Padre Alvaro Proença, Benfica Através dos 
Tempos, Lisboa, 1964, de particular interesse. Benfica está a cerca de 
seis quilômetros do centro de Lisboa. Também descreve Benfica o 
historiador Gabriel Pereira, em sua obra Pelos Subúrbios e Vizinhan- 
ças de Lisboa, Lisboa, 1910. 


A família dos Maias tinha mandado vir de seu palacete de Benfica 
(Eça não o identificou) as mobílias e louças que lá estavam para serem 
guardadas no Ramalhete, antes de ser este decorado e reaberto. O 
Palacete de Benfica, morada quase histórica dos Maias, depois de andar 


“amos em praça, fora finalmente comprado por um Comendador brasi- 


leiro. Essa casa tem papel -importante no início do romance, pois nela 
morreu subitamente o velho “Caetano da Maia, pai de Afonso. Por 
causa disso Afonso regressou de Londres para Lisboa, ocasião em que 
conheceu Maria Eduarda Runa, com quem veio a casar, levando-a 
consigo para Londres. Era ela filha do Conde de Runa, mimoso (pro- 
tegido) de D. Carlota Joaquina, aliada do filho, D. Miguel, razão pela 
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qual os bens de Afonso da Maia, um liberal, nunen foram confiscados. 
Depois, a viúva de Caetano — mãe de Afonso — morreu de uma apo- 
plexia no palacete de Benfica e a tia Fany foi para a Inglaterra fazer 
companhia a Afonso e Maria Eduarda. Como esta nunca se habituasse 
a viver em Inglaterra, sobretudo pela falta do catolicismo das ruas, 
das procissões e das novenas, voltou o casal para Lisboa, a morar em 
Benfica. No palacete de Benfica também morou Pedro, já quase um 
homem, lá dando seus lentos passeios a cavalo, e de onde saía para 
bebericar sua genebra nos botequins de Lisboa, O jovem Pedro fre- 
quentava & Igreja de Benfica. Foi também no palacete de Benfica que 
Pedro se apaixonou pela Maria Monforte, a negreira, Mas depois do 
casamento do filho Pedro, e antes de que este retornasse a Lisboa de 
sua viagem de lua-de-mel, Afonso partiu para sua quinta em Santa 
Olávia e fez-se entre o pai e o filho aquela grande separação. Vem o 
conhecido periodo de vida do casal Pedro da Maia no palacete de 
Arroios, a fuga da Maris Monforte com o napolitano, o desesperado 
retorno de Pedro à case do pai, Afonso, e seu suicídio em Benfica. 


A família Maia tinha também, no começo do romance, uma outra 
propriedade, a Tojeira, uma quinta situada adiante de Almada, em 
frente a Lisboa, na Outra Banda, isto é, no outro lado do Tejo. Alma- 
da, com categoria de cidade desde 1973, tem cinco freguesias: Almada, 
Cova da Piedade, Trafaria, Caparica e Costa da Caparica: A cidade 
cultiva a memória de Fernão Mendes Pinto, nela falecido há 400 anos 
(8 de julho de 1583), em honra de quem, no Pragal, foi em 1983 
inaugurada uma estátua de autoria do escultor Antonio Duarte. 
Almada foi reconquistada aos mouros em 1147 por Afonso Henriques. 
Há um fato que os daquela terra também gostam de recordar. Em 
1599, por ocasião de uma peste que assolou Lisboa, no período filipino, 
Manuel de Sousz Coutinho, que seria mais tarde Frei Luís de Sousa, 
tomou a decisão de queimar sua casa para não permitir que nela 
viessem habitar pessoas que viviam a soldo dos espanhóis. 


Está em Almada 2 estátua a Cristo-Rei, inaugurada em 17 de maio 
de 1959, em cumprimento de um voto feito pelo Episcopado português, 
em 20 de abril de 1940, para que Portugal escapasse aos horrores da 
I Guerra Mundial. É considerado por muitos um símbolo da gratidão 
nacional. As comunidades portuguesas no Brasil também colaboraram 
para o cumprimento daquela promessa. O Diário de Notícias de 
Lisboa, de 8 de janeiro de 1983, trouxe reportagem com minúcias sobre 


a história, a construção e a inauguração do monumento a Cristo-Rei, 
uma espécie de Cristo Redentor dos lisboetas, 


Na descrição do Ramalhete, e de seu terraço, que muito tinha 
perdido com a construção de casas em redor, tapando o horizonte es- 
plêndido, é mencionada a visão de “uma vela de barco da Trafaria 
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fugindo alrosamente à bolina”, A Trafaria é, como foi dito acima, uma 
freguesia do Concelho de Almada, situada em frente à parte ocidental 
de Lisboa, compondo a barra do Tejo, 


Superada a fase miguelista, o velho Afonso voltava a viver em 
Portugal. Já tinham passado os tempos em que ela — porque em alto 
c bom som não poupava o mundo de Queluz, “bestial e sórdido” — 
tivera o palacete de Benfica vasculhado pela polícia miguelista, à busca 
de “papéis e armas escondidas”, Afonso e Maria Eduarda tinham 
então assistido impassivelmente àqueles atos de violência em sua casa, 
onde nada fora descoberto contra os poderes, “segundo o senhor juiz 
de fora”. Afonso confessara ao mordomo “que os tempos eram bem 
duros...” E por isso, daí a semanas, tinha partido com a mulher e 
com o filho para o exílio na Inglaterra. 


O mundo de Queluz era referência à nobreza absolutista no poder. 
Por Queluz se podia dizer o Palácio de Queluz, como o local, a freguesia 
do mesmo nome, do Concelho de Sintra. No século XVI já existia na 


área um pequeno aglomerado de casais (conjunto de casas) e uma 


vasta área daqueles terrenos fora transacionada a D. Beatriz, mãe do 
Rei D. Manuel, que o cedeu depois a D. Vasco Anes Corte-Real. 
Queluz está situada no caminho entre Lisboa e Sintra. A partir da 
Restauração, aquelas terras foram incorporadas ao Infantado, insti- 
tuído por D. João IV e por ele doado a seu filho, o Infante D. Pedro. 
O Infantado era o conjunto de terras e rendas pertencentes ao Infante, 
O atual Palácio de Queluz se originou de uma antiga casa de campo 
do século XVII, integrada na Casa do Infantado. Foi o próprio Infante 


D. Pedro que iniciou obras significativas no imóvel. Com a destruição 


do Paço da Ribeira, em 1755, pelo terremoto, foi construído um palá- 
cio provisório, de madeira, na Ajuda, onde residiu D. José e, depois, 
D. Maria, a Louca. Em 1794 o palácio provisório foi destruído por um 
incêndio e Queluz passou então a ser residência da família real e 
cenário de recepções oficiais. Foram arquitetos responsáveis pelo 
palácio, em duas fases da obra, Mateus Vicente de Oliveira e o arquiteto 
e escultor francês Jean-Baptiste Robillon. Foi na segunda fase que 
se ergueu a ala do poente, com a Sala dos Embaixadores e o Pavilhão 
de Robillon. Queluz apresenta um certo hibridismo artístico. Após a 
partida da família real para o Brasil, o General Junot instalou-se no 
Palácio, por breve tempo. Em Queluz nasceu e morreu D. Pedro IV 
(D. Pedro I, do Brasil). Na data de hoje, o Palácio de Queluz é utili- 
zado para hospedagem de Chefes de Estado e de Governo estrangeiros. 


Sintra começa a aparecer em Os Maias num raconto do poeta 
Alencar (que gostava de recitar traduções de Klopstock, assim como 
D. Angelina, avó de Fradique Mendes, gostava de fazê-las) sobre 
Aqueles “grandes tempos da sua mocidade”, quando os rapazes “ainda 
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tinham um resto de calor das guerras civis, c o calmavam indo em 
bando varrer botequins ou rebentando pilecas de seges engalopadas 
para Sintra. Sintra era então um ninho de amores, e sob as suas ro- 
mânticas ramagens as fidalgas abandonavam-se aos braços dos poetas. 
Elas eram Elviras e eles eram Antonys. O dinheiro abundava; a corte 
era alegre; a regeneração literata e galante ia engrandecer o país, 
belo jardim da Europa; os bacharéis chegavam de Coimbra, frementes 
de eloquência; os ministros da Coroa recitavam ao piano; o mesmo 
sopro lírico inchavs as odes e os projetos de lei...” 


O Lumiar é mencionado com certa frequência no começo do ro- 
mance. É uma ireguesia situada ao norte do Concelho de Lisboa, 
limitando-se a oriente com a Ameixoeira, a ocidente com Carnide, a 
sul com o Campo Grande e a norte com o vizinho Concelho de Loures. 
Está situada num lugar elevado e sadio, rodeado de quintas e palácios, 
outrora um magnífico lugar de vilegiatura. Ainda hoje há um belo 
parque no Lumiar, o Parque do Monteiro-Mor, iniciado na década de 


1750 por D. Pedro José de Noronha de Albuquerque Moniz e Sousa, 
3º Marquês de Angeja. Organizou-o o botânico italiano Domenico 
Vandelli. Em 1795 já era um dos mais belos, no gênero, em Lisboa. Em 
1840 D. Domingos de Sousa Holstein Beck, 2º Duque de Palmela, 
adquiriu a casa e o parque à Casa de Angeja. Nesse parque — que 
Palmela enriqueceu Almeida Garrett se encontrou com a escritora 
Caroline Elizabeth Sarah Norton, a quem dedicou um belo poema. 
Garrett compôs um poema ao Lumiar, incluído no livro Folhas Caídas, 
que começa assim: 


“Era um dia de Abril; a primavera 
ostrava apenas o seu virgineo seio 
Entre z folhagem tenra: não vencera, 
De todo, o sol o misterioso enleio 
Da névoz rera e fina que estendera 
A manhã sobre as flores; o gorgeio 
Das aves inda tímido e infantil... 
Era um dia de Abril, 
E nós íamos lentos passeando 
De vergel em vergel, no descuidado 
Sossego d'slma que se está lembrando 
Das lutas do passado, 


» 
ASAS RAESEZPRPTPIPToTO esses ass 


É nesse belo ambiente da antiga Quinta dos Angeja e de Palmela, 
também chamada Quinta da Marquesa de Tancos, que está instalado, 


desde 1977, e inaugurado pelo Doutor Mário Soares, o Museu Nacional 
do Trajo, no gênero um dos melhores museus da Europa. O Governo 
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português adquirira a propriedade em 1975. O Lumiar, juntamente 
com a Cruz Quebrada, era um dos lugares preferidos para duelos na 
prosa de Eça de Queiroz. No Lumiar, em frente ao Parque do Monteiro- 
Mor, se encontra a casa em que viveu Júlio de Castilho (1840-1919), 
poeta, historiador, olisipógrafo, arqueólogo, autor da monumental 
obra Lisboa Antiga, em 13 volumes. Ao logradouro onde se encontra 
essa casa foi dado o nome de Largo Júlio de Castilho. Em 1983 inau- 
guraram-se no Lumiar, na vizinhança da Quinta Velha, na Estrada 
do Paço do Lumiar, as instalações do Laboratório Nacional de Enge- 
nharia e Tecnologia Industrial. No Lumiar se encontra o 6º Cemitério 
de Lisboa. 


A presença de Sintra em Os Maias ganha corpó com a subida de 
de Carlos Eduardo àquela serra, em busca da figura de Maria Eduarda. 
Carlos convidou o maestro Cruges para ir com ele a Sintra no dia 
seguinte. O teclado do piano calou-se, o maestro ergueu um olhar es- 
pantado e Carlos nem o deixou falar. Na manhã seguinte estava à sua 
porta com o break! Uma voz esganiçada de mulher gritava para Cruges 
quando ele pulava os últimos degraus para subir ao veículo de Carlos: 
“Olha, não te esqueçam as queijadas!” 


Em Sintra fariam as peregrinações clássicas: subir à Pena, ir 
beber água à fonte dos Amores, barquejar na Várzea (hoje isto já não 
é possível), ir a Seteais, comer manteiga fresca, “muita manteiga”, 
dizia Carlos. E arranjariam muitos burros... E logo o break rodava na 
Estrada de Benfica, passando por muros enramados de quintas, casa- 
rões tristes de vidraças quebradas, vendas com cigarros dependurados 
à porta, tudo encantando Cruges, que havia tempos não via o campo! 


A Estrada de Benfica arrancava de uma artéria que se chamava 
Estrada de Palhavã, a partir da Estrada da Circunvalação, perto do 
Jardim Zoológico, à qual se fez referência no segundo capítulo desta 
obra. A Estrada de Benfica passava perto de São Domingos, entron- 
cava-se com a Azinhaga da Fonte, cruzava a Estrada da Buraca; 
passava ao lado do Cemitério de Benfica e ia até à Porcalhota, local 
mencionado por Eça de Queiroz naquela subida a Sintra. Foi na Por- 
calhota que comeram ovos com chouriço. Partiram, entraram pela 
charneca — campo aberto e inculto que ia da Porcalhota em direção 
à Serra de Sintra. O trote compassado dos cavalos batia monotona- 
mente a estrada. E, finalmente, cnegam à entrada de Sintra, sob as 
árvores do Ramalhão, “Chegavam às primeiras casas de Sintra: havia 
já verduras na estrada, e batia-lhes no rosto o primeiro sopro forte e 
fresco da serra. E a passo, o break foi penetrando sob as árvores do 
Ramalhão, Com a paz das grandes sombras, envolvia-os pouco a pouco 
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uma lenta e embaladora sussurração de ramagens, e como o difuso e 
vago murmúrio de águas correntes. Os muros estavam cobertos de 
heras e de musgos, através da folhagem, faiscavam longas flechas de 
sol. Um ar subtil e aveludado circulava, recendendo a verduras novas; 
e além, nos ramos mais sombrios, pássaros chilreavam de leve; e na- 
quele simples bocado de estrada, todo salpicado de manchas de sol, 
sentia-se já, sem se ver, a religiosa solenidade dos espessos arvoredos, a 
frescura distante das nascentes vivas, a tristeza que cai das penedias 
e o repouso fidalgo das quintas de verão...” 
A primeira coisa a decidir foi se iriam diretamente para a Lawren- 
ce ou para o Nunes. 4 Estalagem Lawrence, segundo se afirma, é o 
mais antigo hotel em Portugal (hotel no conceito moderno). Foi aberto 
por volta de 1780, por iniciativa de uma família de origem inglesa. 
Lorde Byron foi um de seus ilustres hóspedes, em 1809. Afirma-se que 
ali escreveu parte de seu famoso Childe Harold's Pilgrimage. Deve 
da obra, pois a passagem por Lisboa foi no início 
m 


mesmo de sua longa viagem originada em Falmouth, em 2 de julho de 
1809. Em fins de sete 


tratar-se do começo 


A ; S 
às estâncias no Chide 


Harold sobre Sintra são as XVIII e XIX, do 
começo do grande poema. A Lawrence passou a 
ito depois Estalagem dos Cavaleiros, hoje fechada, aban- 


donada e degradada. O local é bem perto do centro de Sintra, no ca- 


pátio, vê-se na parede a inscrição “Pousada do Lorde Byron”. O Diário 
je 16 de novembro de 1961, publicou longo artigo. de Raul 
Rego sobre a história da Lawrence, com muito interesse para quem 
deseja aprofundar mais o conhecimento daquele local tão presente em 
Os Maias. Quando a Estalagem dos Cavaleiros fechou, depois de 1961 
(Raul Rego descreveu-lhe zinda o mobiliário), seu recheio foi vendido 
em leilão. Algumas ou muitas peças foram arrematadas por ingleses. 
Em julho de 1983 surgiu na imprensa lisboeta um movimento no sen- 
tido de fazer da antiga Lawrence um Museu do Turismo, considerando 
que ela foi o primeiro hotel convencional da Península Ibérica, e dos 
primeiros do mundo (Correio da Manhã, Lisboa, 10 de julho de 1983). 
O Hotel Nunes, este foi destruído, com seu antigo plátano, na década 


de 1970, para dar lugar ao moderno Hotel Tivoli Sintra, com vista 
deslumbrante pera a serra, o campo e o mar. 


O break passou por Bão Pedro de Sintra (onde se realiza a co- 
nhecida feira de Sintra). Apenes avistaram o Paço (Palácio Real de 
Sintra), Cruges, “que parecia receber com impressão religiosa todo 
aquele esplendor sombrio de arvoredo”, gorvendo o aroma delicioso do 
ambiente e encantado com o sussurro doce das 


águas que desciam, 
descerrou finalmente os lábios: 


“Bim Senhor, tem cachet!” E avis- 
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taram o maciço e silencioso palácio, “e no alto as duas chaminés co- 
lossais, disformes, resumindo tudo, como se essa residência fosse toda 
ela uma cozinha talhada às proporções de uma gula de rei que cada 
dia come todo um reino...” Hospedaram-se no Nunes, enquanto ti- 
veram notícias, pelo criado do hotel, de que Dâmaso Salcede devia 
estar na Lawrence, “porque só com raparigas e em pândega é que o 
Dâmaso vinha para o Nunes”. No hotel logo encontraram Eusebio- 
zinho, com duas raparigas espanholas, Lola e Concha. Estava em sua 
companhia o amigo Palma. Cruges quis saber qual das duas meninas 
era a esposa do amigo Eusébio. Este, sem erguer os óculos da laranja 
que descascava, com voz morosa disse que estava ali de passeio, não 
tinha esposa e ambas aquelas meninas pertenciam ao amigo Palma. 
Isto fez Concha ficar indignada e furiosa e, atirando um murro à borda 
da mesa, queria que Eusébio dissesse se tinha vergonha dela e de 
confessar que a tinha trazido a Sintra. E daí saíram os maiores despro- 
pósitos, os piores nomes, uma fúria que torcia a boca de Concha e lhe 
punha manchas de sangue em seu carão trigueiro. Concha fez tombar 
uma cadeira, abalando pela sala fora, a mantilha caída, a grande 
cauda de cetim varrendo desabridamente o soalho. A Lola e o Palma 
censuraram o Eusebiozinho por não saber portar-se como um cava- 
lheiro. Esse incidente marcou o passeio a Sintra onde Eça de Queiroz 
fez avivar a fama de incontidas e desbragadas de suas Lolas e Conchas. 
Eram duas horas da tarde quando os dois amigos saíram do hotel e 
foram a Seteais, de vez em quando aparecendo um bocado da serra, 
com sua muralha de ameias correndo sobre as penedias, ou avistando- 
se o Castelo da Pena, solitário, lá no alto. “E por toda a parte o lumi- 
noso ar de abril punha doçura do seu veludo.” Defronte da Lawrence, 
Carlos mostrou-a a Cruges. “Tem o ar mais simpático — disse o 


maestro — mas valeu muito a pena ir para o Nunes, só para ver 
aquela cena...” 


Antônio Coimbra Martins, em Ensaios Queirosianos, Lisboa, 1967, 
dedica um de seus capítulos ao tema quadros urbanos na obra de Eça 
de Queiroz e os analisa à luz de obras de Balzac. São analisados a 
ópera, os passeios, salões e grêmios. O passeio ao Dafundo, em 4 Capi- 
tal, que tem seu equivalente no capítulo da excursão a Sintra, em 
Os Maias, é resumido por Coimbra Martins. Artur Corvelo e Lucien 
são frequentemente contrapostos, com semelhanças e contrastes. Mas 
Eça, como assinala Coimbra Martins, não se dedica com raiva, demora 
e minúcia à descrição das sórdidas mansões da penúria como o faz 
Balzac. Em contraste com os locais sórdidos, Balzac se entusiasma 
com os esplendores parisienses: “enquanto o forte de Eça é pôr cons- 
tantemente em destaque a falsidade das aparências brilhantes, desco- 
brir irônica se não rancorosamente, com um leve arranhão, a miséria, 
a tristeza e a mesquinhez, sob o luxo das aparências. 
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O Ramalhão é uma construção antiga que remonta a Afonso V, 
segundo Francisco Costa em sua notável obra Beckford em Sintra no 
Verão de 1787 — História da Quirta e Palácio do Ramalhão, Sintra, 
1982. Mas se notabilizou após as grandes alterações e rearrumações 
por que passou por ordem de Carlota Joaquina, que tinha no Ramalhão 
sua residência predileta. Foi Paço Real de 1802 a 1830. Nela há uma 
sala de jantar ornada de afrescos pretendidamente ao -estilo de 
Pillement (Jean Pillement, 1727-1808, pintor francês que viveu em 
Portugal, do qual o: Museu Municipal do Porto possui boa coleção de 
quadros), que ficam aquém da expectativa. No Ramalhão, D. Carlota 
Joaquina foi mandada morar, em 1822, com residência fixa, ao opor-se 
ela a jurar a Constituição das Cortes Gerais Extraordinárias e Cons- 
tituintes reunidas em Lisboa sob o influxo da revolução de 1820. A 
Constituição é datada de 23 de setembro de 1822 e foi jurada por 
D. João VI em 1º de outubro do mesmo ano, depois de regressar do 
Brasil. Continha 240 artigos aquele primeiro texto constitucional de 
Portugal. No Ramalhão permaneceu D. Carlota Joaquina até junho de 
1823. Lá participou da preparação da Vila Francada. Esteve também 
a favor da Abrilada, em 1824. O Ramalhão é hoje sede do Colégio de 
São José do Ramalhão, internato para moças, dirigido pelas Irmãs 
Dominicanas da Ordem de Santa Catarina de Sena, as quais têm esta- 
belecimento no Brasil, o Colégio Santa Catarina de Sena, em São 
Paulo. 


O Castelo dos Mouros, segundo a obra Tesouros Artísticos de Por- 
tugal, Lisboa, 1976, é o mais antigo monumento de Sintra, remontan- 
do aos séculos VIII ou IX. Afonso Henriques o ocupou em 1148. Sofreu 
várias restaurações, especialmente ao tempo de D. Fernando I 
(século XIV). Sua feição atual se deve a obras de restauração de 
D. Fernando II (consorte de D. Maria II, filha de D. Pedro I do Brasil). 
Em 25 de fevereiro de 1970, o escritor José Maria Ferreira de Castro, 
conhecido e amado dos brasileiros, especialmente por seu romance 4 
Selva, dirigiu carta às entidades de Lisboa e Sintra, de que vai extraído 
o seguinte trecho: “Tenho escrito a maior parte da minha obra em 
Sintra, onde tanto sonhei e trabalhei, eu desejaria ficar ali para 
sempre, entregue à proteção da sua poesia inesquecível e da sua beleza 
inefável. Desejaria ficar sepultado à beira duma dessas poéticas veredas 
que dão acesso ao Castelo dos Mouros, sob as velhas árvores românti- 
cas que ali residem e tantas vezes contemplei com esta idéia no meu 
espírito, Ficar perto dos homens, meus irmãos, e mais próximo da Lua 
e das estrelas, minhas amigas, tendo em frente à terra verde e o-mar 
a perder de vista — o mar e a terra que tanto amei.” Ferreira de 
Castro, que faleceu no Porto, em 25 de junho de 1974, foi atendido 
nesse desejo e seu túmulo é objeto de romaria, organizada quase todos 


os anos, no verão, pela Associação dos Amigos de Ferreira de Castro, . 
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presidida por Eurico de Andrade Alves, com sede em São João da 
Madeira. 


O Palácio de Seteais, uma mansão nobre, foi inaugurado em 1787; 
inicialmente foi a residência do Cônsul da Holanda, Daniel Gildemees- 
ter. Nos últimos anos do século XVIII foi propriedade do 5º Marquês 
de Marialva, gentil-nomem de D. Maria I, o qual deu no Palácio sun- 
tuosas festas. Em Seteais estiveram D. Maria I e, em 1802, o Príncipe 
Regente D. João e D. Carlota Joaquina. Os dois corpos laterais, enci- 
mados por platibandas em estilo neoclássico, foram ligados por um 
arco triunfal em comemoração da visita real, segundo a obra Tesouros 
Artísticos de Portugal. Em 1946 foi o Palácio de Seteais adquirido pelo 
Estado português. 


O Castelo da Pena, ou Palácio Nacional da Pena, foi construído 
por D. Fernando II no local do primitivo Mosteiro dos Frades Jerô- 
nimos, do tempo de D. Manuel o Venturoso. Era residência real de 
verão. Do ponto de vista artístico é uma estravaganza, uma amálgama 
de estilos arquitetônicos, com motivações e sugestões variadas: góticas, 
renascentistas, manuelinas, orientais e mudéjar. Dele já se disse tam- 
bém que é uma “descontrolada fantasia”. Mas é ponto obrigatório de 
visita em Sintra, 


Carlos pensava no motivo que o trouxera a Sintra. Não sabia bem 
por que tinha ido lá. Mas havia duas semanas que “não avistava certa 
figura que tinha um passo de deusa pisando a terra, e que não encon- 
trava o negro profundo de dois olhos que se tinham fixado nos seus; 
agora supunha que ela estava em Sintra, corria a Sintra. Não esperava 
nada, não desejava nada. Não sabia se a veria; talvez ela tivesse par- 
tido”. Perto de Seteais, Carlos Eduardo e Cruges encontram o poeta 
Alencar, que se hospedava na Lawrence. O poeta evocou um de seus 
versos sobre Seteais: “...E os ais que soltei ali / Não foram sete, foram 
mil!” — uma alusão à lenda de que o nome ai ali ecoa sete vezes, ou que 
sete suspiros teriam marcado a assinatura do acordo sobre o fim da 
invasão de Junot. Gravuras antigas se referem a Sitiais, o que invalida- 
Tia a vinculação à idéia de sete ais. Para Alencar, tudo em Sintra era 
divino, não havia cantinho que não fosse um poema. Carlos reforçara 
sua convicção de que Maria Eduarda estivesse na Lawrence. Depois de 
um momento de ansiedade e esperança, Carlos ficava sabendo na 
Lawrence que Maria Eduarda e o Senhor Castro Gomes, com a cadeli- 
nha, tinham partido na véspera para Mafra. Eis que de repente Sintra 
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ficava intoleravelmente deserta e triste. E vem depois a descida da 
serra, agora os três — Alencar se juntara a Carlos e Cruges — para 
descobrirem na charneca que tinham esquecido as queijadas. Eram elas 
conhecidas em Sintra desde meados do século VII, embora até se diga 
que um tipo de doce chamado queijada fosse mencionado no tempo de 
D. Sancho II (século XIII). O berço da indústria de doces de Sintra 
foi Ranholas, a poucos quilômetros da vila de Sintra, outrora ponto 
de parada de carruagens que de Lisboa demandavam a serra. Ramalho 
Ortigão disse nas Farpas que Lorde Byron apreciara as queijadas de 
Sintra. Segundo Alfredo Pinto, em Cartas de Sintra, quem primeiro 
fabricou queijadas em moldes industriais foi uma mulher chamada 
Maria da sapa, em 1756. Dai que existe hoje em Sintra uma casa, 
pertencente a F. B. Neves, cnamada Fábrica das Verdadeiras Quei- 
jadas da Sapa, com endereço em Volta do Duche, nº 10-12. O avô do 
atual dono da casa começou com o negócio em Ranholas, onde para- 
vam as carruagens da nobreza e da burguesia “para trincarem o 
afamado doce”. Em ji 


porta havia uma tabuleia com esta inscrição: “Transpassa-se.” 

O poeta Alencar recordou mais tarde um poema que fez sobre 
Sintra — Na Estrada do Capuchos — que ele dizia ter sido cinzelado 
ao estilo moderno, já com o traço realista. A estrada leva ao Convento 
dos Capuchos, fundado no século XVI por D. Álvaro de Castro, ao pé 
do Pico do Monge, um dos pontos culminantes da serra (490 metros de 
altura). João da Ega também foi a Sintra, em uma ocasião, de sur- 
presa, tendo deixzao para Carlos um bilhete a lápis com a explicação 
de que estava com “saudade infinita da natureza e do verde”. A porção 
de animalidade que restava em seu ser “pedia relva, beber no fio dos 
regatos, dormir sob o balanço de um ramo de castanheiro. Só por três 
ou quatro dias. O tempo de cavaquear um bocado com o Absoluto, no 
alto dos Capuchos, e ver o que estão fazendo os miosótis junto à meiga 
fonte dos amores...” O antigo Hotel Victor, também mencionado por 
Eça de Queiroz, no Largo do Victor, hoje Largo de Ferreira de Castro, 
é um prédio residencial. 


Em Os Maias aparecem ainda referências a outros arredores de 
Lisboa: a Odivelas (no vizinho Concelho de Loures, já mencionado 
anteriormente nesta obra), ao Datundo (no Concelho de Oeiras), 
junto à parte mais ocidental de Lisboa, o Restelo, quase sempre asso- 
ciado na ficção queiroziana a locais de encontros para farras e 
pândegas com espanholas. No Dafundo está instalado o Aquário Vasco 
da Gama, inaugurado em 20 de maio de 1898, ano em que se celebrou 
o quarto centenário do descobrimento do caminho marítimo para as 
índias. Mantém exibição de fauna aquática viva e de fauna conservada 
— esta formada inicialmente com a coleção do Rei D, Carlos, ele 
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ulho de 1983 a casa aparecia fechada e sobre a 


próprio um oceanografista, biólogo e malacologista, tendo-se dedicado 
à pesquisa sobretudo entre o Cabo da Roca e Sines e no Algarve; ao 
Alteite (outrora uma quinta real, em frente a Lisboa, na Outra Banda, 
hoje sede da Escola Naval da Marinha de Guerra portuguesa, com 
estaleiros e base naval); ao Lazareto, local onde era feita a quarentena 
dos passageiros chegados de portos suspeitos de pestes. O Príncipe 
Regente (D. João V1) mandou-o construr em 1800. Em 1813, situava- 
se ele provisoriamente na 'Lratarna, tendo sido transferido em 1815 
para a Torre Veiha de São Sebastião da Caparica, que passou por 
obras de meihoria no periodo dos surtos de coiera e febre amarela no 
reinado de D. Pedro V. As nstaiações do bioco sanitário onde as pessoas 
eram internadas não tinham fama de serem cômodas, nem de terem 
boa alimentação para Seus hóspedes. O mínimo que delas se dizia é 
que eram um misto de hospital e penitenciária... Rafael Bordelo Pi- 
nheiro, grande caricaturista e ceramista, publicou um opúsculo de 
sátira ao Lazareto, em 1881, pela Empresa Literária Luso-Brasileira, de 
A. de Sousa Pinto, de 56 páginas, que é um monumento em matéria 
de humorismo. O Lazareto foi desativado em 1906 e ainda há vestígios 


da construção onde funcionou na Outra Banda, aproximadamente em 
frente a Belém. 


Em Alves & Cia. e Outras Ficções há também referências diversas 
a Sintra. Godofredo planeava (planejava) passar os meses de verão 
em Sintra: sua estada na Lawrence foi uma nova lua-de-mel com 
Ludovina, depois de feitas as pazes. Muito falaram sobre Sintra, sobre 
os sítios que lá preferiam. Estavam bem na vida, “tinham carruagem 
e no verão iam para Sintra”. Outros locais periféricos que figuram 
em Alves são: Lumiar, Colares, Outra Banda, Pedrouços, na parte 
mais ocidental da costa lisboeta, ao longo da qual corria a Rua Direita 
de Pedrouços. Hoje há uma estação de Pedrouços, na linha férrea do 
Sodré a Cascais, há a Rua de Pedrouços e há a Doca de Pedrouços. E 
também Ericeira, vila pesqueira e local turístico a cerca de 40 quilô- 
metros ao norte de Lisboa. Outrora era conhecida também por suas 
fontes de águas boas para reumatismo e afecções gastrointestinais. 
Foi de Ericeira — a que se chega também por Mafra — que D. Ma- 
nuel II e sua mãe, a Rainha D. Amélia, deixaram Portugal rumo a 
Gibraltar, no dia seguinte ao da implantação da República, em 5 de 
outubro de 1910. Ludovina, “com os ares da Ericeira, voltara mais 
sólida, mais cheia, magnífica na sua forte beleza de trigueira sadia...” 


Em O Primo Basílio, Luísa e o primo se tinham enamorado em 
Sua primeira mocidade em Sintra. Basílio tinha chegado da Inglaterra 
e espantava Sintra com sua indumentária. “Depois vieram todos os 
episódios clássicos dos amores lisboetas passados em Sintra: os pas- 
Selos em Seteais ao luar, devagar, sobre a relva pálida, com grandes 


379 


descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao 
longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas 
quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gote- 
jante das águas que vão de pedra em pedra; as tardes na várzea de 
Colares, remando num velho bote, sobre a água escura da sombra dos 
freixos e que risadas quando iam encalhar nas ervagens altas, e o 
seu chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos! Sempre 
gostara muito de Sintra. Logo ao entrar, os arvoredos escuros e mur- 
murosos do Ramalhão lhe davam uma melancolia feliz!” Penha Verde 
é referência à Quinta da Penha Verde, que mandou fazer o Vice-Rei 
da Índia, D. João de Castro, ao tempo de D. João III, no século XVI. 
Há na quinta uma capela renascentista. É das mais antigas quintas 
do país. Está situada fora do perímetro da vila de Sintra, no caminho 
para Colares. 


Figuram em O Primo Basílio referências a Dafundo (com a tra- 
dicional conotação de lugar de troças e pândega); a Almada, local da 
j Í sua adega “a fileira tenebrosa das pipas 

houvera pelos cantos beijos furtados entre Basílio e 


do Rosegal, onde fazia obras. Sebastião era “o íntimo, o camarada, in- 
separável de Jorge desde o latim, na aula de Frei Libório, aos Paulis- 
tas”. Embora não identificada, podia ser esta uma escola situada na 


Calçada do Combro, onde algum frade da antiga Ordem dos Paulistas 
da Serra da Ossa desse aula de latim. Na Travessa André Valente 
A 


quiteto Eduzrão Martins Bairrada. Ou podia ter sido, em outra hi- 
pótese, a Escola do Poço Novo. Figuram ainda, no romance, Seixal 
(concelho na margem esquerda do Tejo, entre Barreiro e Almada, 
onde Sebastião tinha terras de lavoura, uma zona caracterizada por 
esteiros, onde navegavam as feluas); Loures; Queluz; Olivais; Lumiar; 
Campo Grande; Benfica: Cacilhas (povoação em frente a Lisboa, no 
Concelho de Almadz, na Outra Banda, ligada a Lisboa por barcos que 
saem do Cais do Sodré e de mais algum ponto de Lisboa, por isso cha- 
mados de cacilheiros, como se se cnamassem no Rio de Janeiro aos 
barcos da Caniareira de niteroieiros); Paço de Arcos, freguesia do 
Concelho de Oeiras, entre Caxias (residência predileta de D. Miguel) 
e Santo Amaro de Oeiras, derivando o nome do antigo Palácio dos 
Condes de Alcáçovas, ou Palácio dos Arcos, que remonta ao século XV, 
e que era frequentado por D. Manuel o Venturoso; Cascais, um Conce- 
lho de vetusta história que, sob o domínio romano, se chamava Cas- 
cale. Foi conquistada aos mouros e recebeu foral em 1159, ao tempo de 
Afonso Henriques. Sua fortaleza — a Cidadela — utilizada na defesa 
de Cascais na invasão do Duque de Alba, em 1580, foi vencida. Após 
a Restauração foi reconstruída. Cascais, dos mais famosos lugares tu- 
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rísticos de Portugal, abrange várias povoações importantes e de reno- 
me internacional, como os Estoris — São Pedro do Estoril, São João 
do Estoril, Santo Antônio do Estoril e Monte Estoril. Constituem a 
Riviera portuguesa, a Costa do Sol, de acesso fácil a Lisboa (pouco 
mais de 20 quilômetros) pela linda mas perigosa Estrada Marginal. 
Grandes propugnadores do moderno desenvolvimento turístico da 
zona do Estoril foram Fausto de Figueiredo, cujo busto se vê no jardim 
da esplanada fronteira ao Casino Estoril, e José Teodoro dos Santos, 
fundador da Organização Estoril-Sol, falecido no Brasil, em 1972, e 
que dá nome à praça lateral à entrada do Casino. 


Ramalho Ortigão, em seu livro As Praias de Portugal, escrito em 
1876, pintava um quadro de impressionante animação em praias da 
zona do Estoril. Sobre a praia da Torre de Belém dizia ele ser “anima- 
díssimo o seu aspecto. As barracas dos banhistas, brancas, ponteagu- 
das, dão-lhe o ar de um acampamento de ópera cômica. Junto da 
água, barracões de madeira, embandeirados, ostentam as suas varan- 
das cobertas com toldos recortados, debaixo dos quais ondeiam os 
véus e se agitam os leques das senhoras”. Referindo-se a Cascais, 
lembra um almoço num dia de inverno com seu amigo Eça de Queiroz, 
na Boca do Inferno. Ramalho Ortigão era grande apreciador dos 
banhos de mar. Numa carta até agora inédita, datada de Lisboa, de 
14 de novembro de 1900, dirigida a Batalha Reis, Ramalho dizia que 
tinha estado na Suíça, onde acompanhou “o querido Queiroz” (na 
grave enfermidade deste, antes de regressar a Paris, onde morreu em 
16 de agosto daquele ano), estivera na Itália e por fim voltara “para 
Cascais a fim de tomar os banhos do Estoril”, antes de reinstalar-se nos 
Caetanos. A carta vem publicada nesta obra. 


Em O Crime do Padre Amaro, a Marquesa de Alegros (em cuja 
casa nascera Amaro Vieira, o futuro Padre Amaro) ficara viúva aos 
43 anos e passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de 
Carcavelos. Era uma freguesia do Concelho de Cascais, na linha do 
Estoril. É hoje a menor região vinhateira do país legalmente demarca- 
da, reduzida a algumas poucas dezenas de hectares, produzindo 
anualmente menos de 300 hectolitros de vinho. Está cercada de edifí- 
cios residenciais e, potencialmente, ameaçada de extinção. Já no 
tempo do Marquês de Pombal, sua quinta de Oeiras, ao lado de Car- 
cavelos, produzia vinhos de qualidade que eram enviados pelo Rei 
D. José à Corte de Pequim. Hoje, a Quinta do Barão (propriedade da 
família de Francisco José Braamcamp Lobo de Vasconcellos) produz 
O famoso e escasso vinho generoso de Carcavelos, e aguardente. Os 
ingleses, no início do século passado, ao tempo das invasões napoleô- 
nicas, o apreciavam e o chamavam Lisbon wine. Carcavelos é a região 
Vinícola mais perto de Lisboa (outras são o Azeitão, Bucelas e Colares, 


381 


e pe mr are A 
NS a iii 


e CE RR q 


ao redor de Lisboa). É onde se pode ver uma vindima quase sem sair 
de Lisboa, em fins de setembro ou começo de outubro. Em outubro, 
um personagem do conto José Matias, de Eça de Queiroz, o segundo 
marido da divina Elisa, Torres Nogueira, continuava a vindimar em 
Carcavelos. 


Há esta referência ao outro lado do Tejo, em O Crime do Padre 
Amaro, que merece ser transcrita: “Quando chegou (Amaro) a Santa 
Apolônia, a claridade do sol alaranjava o ar por detrás dos montes da, 
Outra Banda; o rio estendia-se, imóvel, riscado de correntes de cor de 
aço sem lustre; e já alguma vela de falua passava, vagarosa e branca,” 


Em 4 Correspondência de Fradique Mendes, Sintra figura logo 
no início. Fradique viera de Londres, segundo explica seu parente 
Marcos Vidigal, para visitar Sintra, que ele adorava, e onde comprara, 
a Quinta da Saragoça no caminho dos Capuchos, “para ter de verão 
em Portugal um repouso fidalgo”. Em sua quinta em Sintra, Fradique 
fumava o chibouk persa. Foi lá que o autor das Lapidárias celebrou 
seus 33 anos, pela festa de São Pedro, com “a robustez tenra e ágil 
de um efebo, na infância do mundo grego. Só quando sorria ou quando 
olhava, se surpreendiam imediatamente nele vinte séculos de litera- 
tura”. Mais tarde, Fradique explicava a compra da quinta em Sintra: 
“para ter terra em Portugal, e para se prender pelo forte vínculo da 
propriedade ao solo augusto de onde um dia tinham partido, levados 
por um ingênuo tumulto de idéias grandes, os seus avós, buscadores 
de mundos, de quem ele herdara o sangue e a curiosidade do além.” 
Em Sintra foi morar a viúva do gênio chamado Pacheco. O não menos 
conhecido Padre Salgueiro aparece, em uma ocasião, ocupado com 
duas incumbéências de seu Bispo: uma relativa a queijadas de Sintra, 
outra sobre uma coleção do Diário do Governo. Sacavém também 
figura numa carta de Fradique a Madame de Jouarre. 


Em Cartas, há uma correspondência de Eça de Queiroz a Carlos 
Mayer, escrita do Rossio, nº 26, em que narra a “imensa trapalhada” 
por que passara na véspera. Fora a Cascais visitar o Ramalho mas 
perdeu o comboio das quatro e meia. Resolveu ir a pé de Cascais a 
Carcavelos “e aí tomou o comboio que, depois de vários atrasos, chegou 
ao Sodré às oito horas”. A estrada de ferro do Cais do Sodré a Cascais 
ficou pronta, em seus vários trechos, entre 1889 e 1897. O sistema de 
tração utilizado, a partir de 1889, era o vapor, Tomava-se, portanto, 
no Sodré, um comboio a vapor para Belém. Isto pode às vezes induzir 
em erro sobre se ir a vapor do Sodré a Belém era por comboio, ou por 
barco a vapor. No livro As Praias de Portugal, de 1875, Ramalho 
Ortigão dizia que tomava o barco a vapor no Sodré para Belém, num 
domingo, às sete horas da manhã. Ao final da carta, Eça disse que 
estava ansioso para ver a medíocre substituição da “famosa e saudosa 
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Cruz do Taboado”. Era alusão à quinta de Carlos Mayer onde também 
se reuniam os Vencidos da Vida. A Quinta da Cruz do Taboado era um 
local na Rua do Chatariz de Andaluz, bairro de São Sebastião da 
Pedreira. Além disso, havia com o nome de Cruz do Taboado:. uma 
travessa (em Arroios); uma estrada (continuação da Rua de Gomes 
Freire, indo do Campo dos Mártires da Pátria e findando entre as, 
ruas do Chafariz de Andaluz e a Travessa do Abarracamento da Cruz 


“do Taboado); e um largo, entre a estrada das Picoas e a Rua do Sa- 


cramento. Era nesse largo que se encontrava, desde 1857, o matadouro 
municipal. A Praça José Fontana se situa, nos dias de hoje, no que 
era o antigo Largo da Cruz do Taboado, ao tempo de Eça uma parte 
ainda arrabaldina de Lisboa. Está sendo inaugurado em 1983, na parte 
norte da Praça José Fontana, e tendo também fachada sobre a Aveni- 
da Fontes Pereira de Melo, um grande prédio, o Edifício das Teleco- 
municações de Lisboa — Picoas. Perto, situa-se o Hotel Sheraton. Na 
moderna toponímia de Lisboa o nome Cruz do Taboado desapareceu 
de todo, segundo se depreende do exame da lista de ruas e praças cons- 
tantes do Roteiro de Lisboa, edição de dezembro de 1982. 


Em A Reliquia, há uma menção a Sintra vista do mar, quando da 
chegada de Teodorico Raposo de sua viagem à Terra Santa. É uma 
visão que Eça deve ter tido ao voltar do Egito no princípio do ano de 
1870. Diz-se em A Relíguia: “Depois uma manhã, cortando a vaga 
azul, avistaria a serra fresca de Sintra: as gaivotas da pátria vinham 
dar-me o grito de boa acolhida, esvoaçando em torno dos mastros; 


Lisboa pouco a pouco surgia...” Nesse romance figuram referências a 
Cacilhas, Dafundo e Cascais. 


Em Prosas Bárbaras, na Introdução de Jaime Batalha Reis, há 
referência a um episódio na vida de Eça e de amigos seus que se passa 
numa tasca do Arco do Cego. Embora já não seja hoje um local peri- 
férico de Lisboa, ele não tinha ainda figurado nesta obra. Está hoje 
situado numa área limitada a norte pela Avenida João XXI, a sul 
Pela Avenida Antonio José de Almedia, a leste pela Praça de Londres 
e a oeste pela Rua D. Filipa de Vilhena. Dele arranca a Rua do Arco 
do Cego, que passa por trás do Campo Pequeno (Praça de Touros) e 
termina na Travessa Henrique Cardoso. Ao tempo de Eça, era a Es- 
trada do Arco do Cego. O bairro do Arco do Cego era fora das portas 
de Lisboa. A Estrada do Arco do Cego era uma via de saída de Lisboa. 
Transformava-se na Estrada de Campo Grande, a qual tomava mais 
a norte o nome de Rua Direita do Lumiar, em direção a Ameixoeira, 
Carriche e Odivelas. 


Não foi possível obter explicação sobre a origem do nome Arco do 
Cego mas, graças a um artigo de Júlio Dantas, publicado no Boletim 
da Segunda Classe, da Academia Real das Ciências de Lisboa, Vol. III, 
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nº 1, de janeiro de 1910, pode-se saber que ele existia ao tempo de 
D. João V (primeira metade do século XVIII), na estrada que ia do 
Largo de São Jorge (Arroios) até ao Palácio Golvêas (na Avenida 
João XXI de hoje). Nas obras sobre Lisboa, esse arco não vem sufi- 
cientemente esclarecido mas Júlio Dantas descobriu pormenores 
através de um texto sobre a apoplexia que afetou gravemente 
D. João V, em 1742 (segundo o artigo, Santo André Avelino é o advo- 
gado dos vitimados de apoplexia). Tudo foi então feito para a recupe- 
ração da saúde do Rei, que teve ainda mais oito anos de vida. O cami- 
nho mais curto de Lisboa a Caldas da Rainha era por Loures, passando 
antes pelo estreito Arco do Cego. Como ficou assentado que o Rei 
D. João V seria transportado para Caldas da Rainha numa verdadeira 
traquitana e esta não passava pelo arco, foi então necessário demoli-lo, 
o que foi feito entre 7 e 10 de setembro de 1742. A ironia de tudo está 


ruagem, por Castanheira, Moinho Novo, Ota e Cercal Assim, o Arco 
do Cego foi demolido em vão. 


+ 


Em O Mistério da Estrada de Sintra, como o nome o indica, Sintra 
é personagem. O sequestro ocorre a meia distância entre São Pedro 
de Sintra e o Cacém, no caminho de Sintra para Lisboa, segundo a 
primeira misteriosa carta pera o redator do Diário de Notícias. É men- 
cionada a Porcalhota (Amadora, um Concelho próprio desde 1979). 
Com o nome de Porcalhota, havia a povoação; a Estrada da Porca- 
lhota, que vinha de Benfica; e a estação da estrada de ferro na linha 
de Lisboa a Sintra, a partir da estação de Alcântara. A estrada que 
ligava Lisboa a Sintra era “macadamizada e lisa” e dela a carruagem, 
depois do sequestro, “entrou num caminho vicinal ou num atalho”. 


Em Cartas dc Inglaterra e Crônicas de Londres, Eça se refere a 
Cacilhas para dizer que Londres só é habitada (bem habitada, no seu 
modo de dizer) de maio aos primeiros dias quentes de agosto. Depois, 
é uma turba que toma conta da cidade, que se torna como a “lamen- 
tável Cacilhas”. Em artigo sobre a questão do Egito, Eça de Queiroz, 
com forte ironia, comenta 2 decisão da esquadra inglesa de bombar- 
dear Alexandria porque Arabi-Paxá mandou consertar as brechas das 
fortificações de Alexandria, A esquadra inglesa se sentia ameaçada por 
aquelas ogras de defesa. Acrescenta Eca: “Com tal precedente, os al- 
mirantes ingleses que honram freguentemente o humilde porto de 
Lisboa com a presença dos seus pavilhões — estariam autorizados a 
exigir a destruição da Torre de Bão Julião, do Bugio e de Belém”, São 
Julião é referência å antiga fortaleza de Bão Julião (ou Glão) da 
Barra, que começou a ser construída em 1556, segundo Carlos Pereira 
Callixto em São Julião da Barra, Lisboa, 1980, A a Ai inponent 
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das fortalezas da linha do Estoril. Fica em Oeiras, de cuja parte mais 
alta o Duque de Alba desfechou o ataque com que a submeteu, em 
1580. A elevação de Oeiras funcionou como monte padrasto em relação 
a São Julião, cujas guarnições estavam na expectativa de um ataque 
por mar. Sua história é interessante, inclusive no período das guerras 
entre liberais e absolutistas. Ela serviu de presídio político. Gomes 
Freire lá foi preso, antes de ser sentenciado à morte. Hoje, São Julião 
da Barra é uma fortaleza desartilhada, local de recepção à disposição 
do Estado Maior General das Forças Armadas. Bugio é alusão à an- 
tiga Torre do Bugio, que teve sua construção começada no final do 
reinado de D. Sebastião, em 1578, sob o nome de Torre de São Lou- 
renço, sobre um pequeno ilhéu pedregulhoso. Hoje está desartilhada 
e, como fica bem em frente à barra do Tejo, funciona como impor- 
tante farol para orientar a navegação marítima. O nome bugio, a 
julgar das explicações que dá Luís Pastor de Macedo, em seu Lisboa 
de Lés-a-Lés, Lisboa, 1941, a propósito do antigo Beco do Bugio, no 
Castelo (ainda hoje guardando este nome), vem de Bugia, cidade na 
costa norte-africana da Berbéria, onde os espanhóis se depararam com 
uma grande quantidade de bugios (macacos). Bugio ficou sendo si- 


nônimo de imitação. Em engenharia antiga, bugio era “um engenho - 


da feição de uma forquilha”; um engenho com que se batiam estacas 
e fincavam pedras para as bases de uma construção. É de imaginar-se 
que algum processo desse tipo se tenha utilizado para a ereção do 
antigo forte do Bugio. As explicações sobre Bugio são creditadas por 
Pastor de Macedo ao erudito D. Rafael Bluteau, monge teatino (da 
Ordem dos Caetanos), 1638-1734, autor da monumental obra Voca- 
bulário Português e Latino, em oito volumes. Caldas Aulete associa 
a palavra bugio, de outros tempos, com macaco dos tempos mais mo- 
dernos, para significar instrumento de levantar, instrumento de pres- 
são. E Belém é a Torre de Belém, fina jóia da arquitetura manuelina, 
um dos ex-libris de Lisboa. Foi concebida por D. João II mas o começo 
de sua construção somente se deu em 1515, no reinado de D. Manuel, 
sob o risco de Francisco Arruda. Em 1983, funciona como um dos cinco 
núcleos da XVII Exposição Européia de Arte, Ciência e Cultura, com 
ênfase especial sobre D. Sebastião e armamento da época quinhentista. 


No primeiro tomo de Uma Campanha Alegre, Eça de Queiroz, no ar- 
tigo XIII, de julho de 1871, comenta um texto lírico e heróico da Nação, 
para quem “a verdadeira missão do país não é a indústria — é a con- 
quista!” E então diz que é uma pena que Cacilhas, a fiel Cacilhas, 
não seja moura. “Se fosse, a Nação vestia a sua armadura e ia lá, 
num bote!” No artigo XIV, de julho de 1871, Eça de Queiroz diz, co- 
mentando o discurso da Coroa, que o país floresce, enriquece. O pa- 
raíso está mais perto do que a Outra Banda. Em outro artigo, fala 
na Aldeia Galega, antigo nome do Concelho de Montijo, no outro lado 
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do Tejo, em frente a Lisboa. Na Outra Banda, entre os concelhos de 
Almada e Barreiro, está o Concelho de Seixal, onde existiram outrora 
moinhos de maré (primitivas usinas maremotrizes). Naquela região, 
hã o acidente geográfico chamado saco, no mesmo sentido em que é 
usado no Brasil, para definir uma pequena enseada. No artigo XVII, 
de julho de 1871, a propósito de Macau, Eça comenta a situação de 
penúria da Marinha de Portugal e diz, em certo ponto: “E este grande 
povo de navegadores acha-se reduzido a admirar o vapor de Cacilhas!” 
No artigo XLIX, de novembro de 1871, comenta uma greve havida 
em Oeiras, um chic de que Lisboa ainda não podia orgulhar-se. 


No segundo tomo de Uma Campanha Alegre, Eça de Queiroz, no 
artigo XVI, de fevereiro de 1872, satiriza sobre o gosto de D. Pedro II 
em ostentar seus conhecimentos de hebraico. “Foi assim em Lisboa, 
no Lazareto. Sua Majestade, já ao descer as escadas do paquete, vinha, 
resmungando: salta meu hebraicozinho!” Como é bem sabido, D. 
Pedro II fez questão em fazer quarentena no Lazareto. 


Na nota XXXII, de agosto de 1872, Eça dirige uma carta aberta 
à alma de D. Pedro IV, nos Elísios. Nela fala do Duque da Terceira 
e da batalha no pontal de Cacilhas, alusão à derrota que as tropas 
liberais comandadas pelo Duque infligiram às defesas miguelistas che- 
fiadas por Telles Jordão, que morreu em combate. Isto se deu a 23 
de julho de 1833. No dia seguinte, as tropas liberais desembarcaram 
em Lisboa, no aterro e no que é hoje a Praça Duque da Terceira, re- 
presentado na estátua ao centro da praça. Por isso foi dado ao aterro 
o nome de Avenida 24 de Julho. Ainda na mesma nota, alude ao 
desdém de Lisboz pelo Senhor Bispo de Viseu. Mais de uma vez Eça 
se refere a0 Bispo de Viseu. Era D. Antonio Alves Martins, político 


conhecido, e Ministro, de quem Camilo Castelo Branco, em sua vas-. 


tíssima obra, falou com mais frequência. Alberto Pimentel deu como 
título a um livro de crônicas publicado em 1881, já citado nesta obra, 
O que Anda no Ár, tendo por base uma frase atribuída ao Bispo de 
Viseu numa sessão da Câmara dos Deputados, em 12 de fevereiro de 
1881. A frase que adquiriu à época foros de grande popularidade era: 
Anda uma coisa no ar. Pimentel disse que, como acontece com Os 
grandes oradores parlamentares, o Bispo fez dois discursos num só 
dia: um para a Câmara, outro para o Diário das Sessões... 


Em 4 Ilustre Casa de Ramires, diz-se do pai de Gonçalo que “vivia 
em Lisboa no Hotel Universal, gastando as solas pelas escadarias do 
Banco Hipotecário e pelo lajedo da Arcada...” Esse banco não consta 
de almanaques informativos da época e parece ocultar, na opinião de 
especialistas, o nome do Banco Lusitano, na Rua dos Capelistas, bem 
perto da Arcada, e do qual era presirente João Henrique Ulrich, pessoa 
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Carlos Mayer, grande amigo de Eça. Sintra figura algumas 

ezes nos diálogos em A Ilustre Casa de Ramires, evocada quase sem- 
E e como lugar agradável, sítio de férias. Assim são mencionados Se- 
Toal e Colares. Cascais também figura no romance. 


ligada à 


Em O Conde de Abrarthos, o Desembargador Amado, sogro de 
Alípio Abranhos, era um tico proprietário em Azeitão. Com esse nome 
ná dois locais, um perto do outro, na península do Sado, a cerca de 
trinta quilômetros de Lisboa: Vila Fresca de Azeitão e a Vila Nogueira 
de Azeitão, ambos com testemunhos arquitetônicos do Renascimento. 
Na primeira situa-se à famosa Quinta da Bacalhoa, construída no úl- 
timo quartel do século XV, tendo sofrido várias modificações. Perten- 
ceu a D. Brites, neta de D. João I. Em 1528, Afonso Brás de Albu- 
querque, filho de Afonso de Albuquerque, Vice-Rei da índia, adquiriu-a. 
É uma jóia da arquitetura portuguesa antiga, com traços renascen- 
tistas italianos. Em 1937, a Bacashoa foi adquirida por Orlena Za- 
priskie Scoville, de nacionalidade norte-americana. É dono da quinta 
seu herdeiro e neto, Thomas Scoville. É zona famosa de vinhos e de 
queijos de ovelha. As adegas de José Maria da Fonseca e Herdeiros 
estão situadas perto da Quinta da Bacalhoa. Um pouco mais a leste, 
está a Vila Nogueira de Azeitão. Uma propriedade construída em 
meados do século XVI, de alto valor artístico, a Quinta da Torre (hoje 
uma estalagem), se situa entre as duas vilas. 


O primeiro duelo que enfrentou o Conde de Abranhos foi em Cruz 
Quebrada, no Concelho de Oeiras, entre Dafundo e Caxias. Ainda hoje 
é uma área com bosques e arvoredos. Perto da Cruz Quebrada está 
o Estádio Nacional construído no começo da década de 1940, no Vale 
do Jamor. Na linha férrea do Estoril há uma estação com o nome de 
Cruz Quebrada. Quando o Conde de Abranhos foi ao segundo duelo, 
no Lumiar, cedinho como era de praxe, dissera à mulher, D. Virgínia, 
que ia a um almoço de amigos no Farol da Guia (local situado a um 
quilômetro adiante da Boca do Inferno, em Cascais). 


Eça se refere no romance a “uma alegre tourada no Campo de 
Santana”, a propósito de considerações sobre uma revolução que im- 
pôs ao Rei demitir o Ministério, episódio já tratado nesta obra. Mas 
cabem algumas observações sobre a prática de corridas de touros em 
Lisboa e em Portugal, a chamada festa brava. Diz J. J. da Câmara, 
em 1839, que havia, junto ao Teatro do Salitre, um grande circo de- 
nominado Praça do Salitre, destinado a touradas, mas que já era pouco 
utilizado desde que se fizera outro melhor e maior, em 1832, no Cam- 
po de Santana. A última corrida de touros no Campo de Santana se 
deu em 1887, segundo Antônio Sancho, em O Globo, de Lisboa, de 17 
de maio de 1983. A Praça de Touros do Campo Pequeno foi mandada, 
constuir pela Empreza Tauromachica Lisbonense, segundo o projeto 
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em estilo árabe, do arquiteto francês Broussard, Inaugurada em 18 
de agosto de 1892, é hoje explorada pelo empresário Manuel Gonçal- 
ves. Aquele projeto causou na época reação negativa na opinião pú- 
blica portuguesa. Fialho de Almeida, no sexto volume de Os Gatos, o 
criticou e chamou seu estilo de “macaco-árabe de nossos amigos es- 
panhóis”. No século XVII, o próprio Terreiro do Paço tinha sido palco 
de corridas de touros. Na segunda metade do século XVIII, houve 
corridas onde hoje se o Jardim da Estrela. D. Maria II, em 1836, 
promulgou decreto-lei que proibiu as touradas em Portugal, por ser 
uma prática feroz e trária ao aperfeiçoamento moral da nação. O 
ato foi provisoriamente revogado em 1837. O Código Penal de 1852 e 
o de 1886 proibir urada com a morte do touro (touros de mor- 
te, como se diz D. Outros diplomas legais vieram a ser 
linha, pois havia infrações às normas que ve- 

n na. De 1895 a 1974, em Algés, houve 

mbém em estilo árabe mas dela já não há 
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de prisão. Esse decreto está em vigor 
je 1982 não trata do assunto. Em 1951, o famo- 
sissimo toureiro Manuel dos Santos (nascido na Golegã, Santarém), 
“queno, quando atuava com Luís Miguel Domin- 
usiasmo do público matou o touro. Foi ime- 
u uma noite no calabouço e foi posto em li- 
e fiança. Em 1954 foi julgado no tribunal da Boa 
Hora pelo juiz Almeida Moura, que o absolveu por não se ter provado 
“a voluntariedade do ato”. Manuel dos Santos lidou 1.400 touros. Con- 
cederam-lhe 195 orelhas, 44 rabos e 2 patas. Saiu 60 vezes da praça 
levado sobre os ombros e sofreu 12 colhidas graves. 
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Em 22 de meio de 1982, a Radiotelevisão Portuguesa apresentou 
em transmissão direte de Espanha um espetáculo que incluía vários 
touros de morte, o que determinou a abertura de um processo do Pro- 
vedor de Justica de Portugal junto à Assembléia da República para 
sugerir a urgente etuzlizarão do citado Decreto 15.355, de 1928, com 
vistas a abranger na proibição legal a transmissão de espetáculos de 
touros de morte por via da televisão. 


Miguel Torga, em seu livro de contos Bichos, tem um belo conto 
chamado Miura, em que a corrida de touros é vista, do lado do ani- 
mal, de forma pungente. A morte seria para ele uma generosidade 
dos homens. “Calada, a lâmina oferecia-se inteira. Calmamente, num 
domínio perfeito de si, Miura fitou-a bem, Depois, numa arremetida 
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arecia ainda de luta e era de submissão, entregou o pescoço ven- 
ue € 
do do alívio daquele gume. 


Em Portugal, como no Brasil, é bem conhecido o texto de Luís 
to Rebelo da Silva 4 Últinta Corrida de Touros em Salvaterra, 
pr rte trágica do Conde dos Arcos, filho do Marquês de Ma- 


a mo M 
a em uma tourada em Salvaterra, na presença do Rei D. José I 
pipi Marquês de Pombal. Eça de Queiroz, no conto que escreveu em 
e 


Havana, singularidades de Uma Rapariga Loura, completou aquela 
narrativa romanceada. Eduardo Pizarro Monteiro editou, em 1982, em 
Lisboa, uma curta monografia intitulada A Última Corrida de Salva- 
terra Nunca Existiu. Sua tese, baseada em documentação importante 
que apresenta, é a de que O Conde dos Arcos morreu tragicamente no 
picadeiro, em 21 de fevereiro de 1778, mas quando D. José I já não 
era vivo (falecera este em 24 de fevereiro do ano anterior) e o Mar- 
quês de Pombal já não era Ministro do Reino. Portanto, não podia 
ter havido toda aquela aparatosa cena narrada por Rebelo da Silva, . 
sob as vistas de D. José I e do Marquês de Pombal. 


A Capital descreve numerosas cenas passadas no Dafundo. Tam- 
bém figuram no romance Campo Grande, Sintra e Pedrouços. Há uma 
referência à Ponte de Algés, que merece registro. Almeida Garrett, ao 
descrever a margem direita do Tejo, em Romanceiro, tomo III, página 
183, segundo a série Archive Pittoresco, de 1862, diz do trecho de Be- 
lém a Paço d'Arcos: “Não há palavras que digam todas as belezas 
d'aquela terra, d'aquele céu, d'aquelas águas.” Na estrada de Pedrou- 
ços para Paço d'Arcos goza-se da vista de uma pequena ponte de pedra 
sobre a ribeira de Algés, que nasce num outeiro defronte de Monsanto 
e desemboca no mar perto do antigo forte da Conceição. 


Sintra figura em todo seu esplendor em A Tragédia da Rua das 
Flores, com suas belezas, suas estradas, os Capuchos, Seteais, a Pe- 
ninha, a Lawrence, o Ramalhão, o Palácio da Pena. Da Peninha — 
na estrada que vem do Cabo da Roca para os Capuchos e Sintra — se 
tem uma das soberbas vistas da região da Sintra. Avista-se a Praia 
do Guincho, o Cabo da Roca, o litoral norte até além de Azenhas do 
Mar, a floresta de Sintra, o Estoril. Também a Cruz Quebrada aparece 
como local proposto para duelo por Victor a Dâmaso, às oito horas 
da manhã, “ao primeiro sangue”. E também desfilam Queluz e Cam- 
po Grande. 


Na Biblioteca Municipal de Sintra, no Palácio Valenças, bem 
Perto do Paço Real, existe a melhor camiliana de Portugal. São cerca 
de três milhares e meio de livros e folhetos (inclusive manuscritos) 
da ou sobre a obra do grande escritor português. Mais de 400 cartas 
manuscritas de Camillo fazem parte dessa extraordinária camiliana 
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às portas de Lisboa, que supera a de São Miguel de Seide, em Vila Tejo. Existe no local a Fábrica Militar de Braço de Prata, a meio ca- 


po à : : des Costa, j entre Santa Apolônia e os Olivais. Segundo Luís Pastor de Ma- 
W a nte E a a om Lisboa de Lés-a-Lés, a denominação advém da alcunha, de 
Há EE as e d A a Amor de Perdição há quase 80 edições. Braço de Prata que fora dada a Antonio de Sousa Meneses, filho, que 
ca praticamente toda a obra de Camilo Castelo Branco perdeu um braço numa bavatha defronte da ilha de Itamaracá, Per- 
(mesmo em Portugal é difícil falar em toda a obra do grande escritor nambuco, contra os holandeses. E de Sousa Meneses, filho, e 
portuense). Sobre a Biblioteca Municipal de Sintra, que conta com fidalgo da Casa Real, Cavaleiro da Ordem de Cristo e portador de vá- 
37 mil volumes, com notável especialidade sobre Sintra e sua história rios outros títulos. Foi para a Bahia em 1835, como capitão de infan- 
(mais de um milhar de volumes), a revista lisboeta Crônica, em seu taria. Depois do episódio em Pernambuco voltou para Portugal onde, 


número 9, de 29 de junho de 1983, publicou reportagem de José após a Restauração de 1640, se engajou em funções militares no Alen- 


Gutierrez. tejo. Foi depois para a Índia e, mais tarde, como Governador e Ca- 
> : : ; pitão-General, voltou à Bahia, onde foi morto em 1687, “numa revolta 
E pp a ra E A N dos naturais”. Foi ao regressar a Portugal, após a batalha contra os 
a r Ra E ER Ea a Ha invasores holandeses, que D. Antônio tinha mandado fazer um braço 
pi Eno na p P dá p f i um E A de prata para substituir o braço de carne e osso que perdera com uma 
a B a B Pad aan E o Ea arbo. O José bala de artilharia. Por morte do pai, recebera de herança uma quinta 
audio ee = Juro perp PATRO; y É Na ea pes no sítio de Nossa Senhora dos Olivais. A essa propriedade passou o 
oco Epa tíssimas — e que à povo a cnamar de Quinta do Braço de Prata, nome que hoje, em 1983, 
le pn - ns o E pa fazer E continua na toponímia daquela parte oriental de Lisboa. Quem deixar 
aÃ E ea nd Es Rd querido Bernardo, Lisboa a partir de Santa Apolônia, por comboio (trem), passará por 
na 5 ande festival. Dá o detalhe, dá o traço.” E mais adiante: Braço de Prata. Quem for de automóvel da Baixa lisboeta para o 
“Suponho que os teus pequenos estão com a avó, em Pindela; ou le- Aeroporto, pela beira do Tejo, via Olivais, passará por Braço de Prata 
vá-los para Cascais? Se estão contigo, cobre-os de beijos por mim; se : verá a Fábrica Militar Braço de Prata, tendo assim mais um tes- 
não, manda-lhos pelo correio. Dá grande abraço ao bravo Vicente e emunho, dentre uma multidão, do imbricamento do destino de por- 
a Sabugosa — e outro grande abraço para ti do teu c. Queiroz.” Se- tugueses e brasileiros ao longo da história. 


gue-se uma nota posterior: “Mil cousas a Ficalho. Que faz ele? Ima- 
gino-o em Cascais, Garciando da Orta.” Era alusão ao livro sobre 
Garcia da Orta, grande médico e naturalista português do século XVI, 


que o Conde de Ficalho (Francisco Manuel de Mello) escrevia por 
aquele tempo. 


Em carta a Oliveira Martins, de 26 de abril de 1894, de Paris, 
Eça diz a seu amigo que sabe não somente estar ele entre o número 
dos vivos mas no número dos sãos. “E um amigo de Lisboa manda 
dizer que Sousa Martins te considera já sólido.” Sousa Martins deve 
ser referência ao conhecido médico falecido em 1897, e cuja estátua 
está no Campo dos Mártires da Pátria, em frente à Faculdade de 


Ciências Médicas de Lisboa, objeto de reverência, promessas e ex-votos, 
como já referido na presente obra. 


Em carta ao Conde de Arnoso, de 20 de julho de 1899 (um ano 
antes de sua morte), de Paris, Eça se congratula com a notícia de 
que o amigo nada sofrera no desastre de comboio em Braço de Prata. 
O local se situa na zona portuária da freguesia dos Olivais, na parte 


oriental de Lisboa, perto da Doca, do Poço do Bispo, quase à beira do 
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A idéia de realizar esta obra veio 
de um forte apelo que lhe fez 
sua inesquecível Dinah Silveira de | 
Queiroz, com quem foi casado du- 
rante vinte anos. Já no ano de sua 
grave enfermidade, em 1982, ela lhe | 
fez prometer que acabaria a obra | 
sobre Lisboa e Eça de Queiroz. Foi | 


= ta me a me eras moi 
ii ne waan 


“Um livro 

de agora em diante 

indispensável aos que amam Lisboa 
e amam Eça de Queiroz.” 


Jorge Amado 


—anm ati 


com este impulso indeclinável que 
Dário decidiu completar todas as 
pesquisas e realizar este trabalho, É 
agora apresentado pela Nórdica, - | 


